Pomoni käski minun kokeilla Heinekenin uutta alkoholitonta olutta, Heineken 0.0, ja kirjoittaa arvostelun. Koska haluan pitää itseäni hyvänä työntekijänä, jätin olutsknobismini syrjään ja tein niin.
Tänään oli torstai. Vaimoni, joka oli Philadelphiassa hääharjoituksissa, oli jättänyt minut ruokkimaan, kylvettämään ja laittamaan pikkupoikamme nukkumaan. Ottaen huomioon, että hän sammuu maitokännissä täsmällisesti kello 19.00, tämä tarkoitti sitä, että vaimoni oli myös antanut minulle tilaisuuden, joka on harvinainen tuoreessa isyydessä: kolme tuntia keskeytymätöntä vapaa-aikaa.
Tilapäisenä poikamiehenä päätin villiintyä. Lämmitin kulhollisen jäljelle jäänyttä chiliä, jätin tiskaamatta, jätin lapseni jättämät tuhon jäljet leikkihuoneeseen, selasin Netflixiä 20 minuuttia ennen kuin päädyin The Cloverfield Paradoxiin (vaimo vihaa scifiä) ja avasin Heineken 0.0.:n sekä pullon tavallista Heinekeniä, jonka yhtiön media-asiamies Björn oli ystävällisesti lähettänyt minulle vertailutarkoituksiin. Heineken on myynyt alkoholitonta, 62 kaloria sisältävää Heineken 0.0:aa eurooppalaisille jo jonkin aikaa, mutta yhtiö aikoo julkaista oluen amerikkalaiselle yleisölle tammikuussa 2019.
Lavoittaakseni maistiaiseni sammutin valot yrittäessäni paitsi tehostaa J.J. Abramsin Event Horizon -rip-offia, vaan myös varmistaakseni, että testi, jonka olin aikeissa suorittaa, oli itse asiassa sokea.
Kun alkutekstit alkoivat pyöriä, haparoin pullonkaulaa, melkein kaadoin vauvahälyttimen ja olin vähällä suistaa raiteiltaan koko merkittävän illan.
Nyt, ennen kuin aloitatte sormienne heiluttelun siitä, että minun ei olisi pitänyt juoda, jos olin poikani ainoa hoitaja, ja mitä jos hän heräsi ja oli itänyt jonkinlaista iljettävää, kiemurtelevaa kasvoinfektiota, johon liittyi ajoittaisia jaksottaisia jaksoja happamia ammottavia oksennusreaktioita ja väkivaltaista vihreää ripulia, ja hänen olisi pitänyt mennä välittömästi lasten päivystykseen, odottakaamme hetki.
Säännöllisen Heineken Lagerin alkoholipitoisuus on vaivaiset 5 tilavuusprosenttia (se on lyhennetty ABV, teille, jotka olette narkomaaneja). Vertailun vuoksi Heineken Light Lager on 4,2 % ABV, mutta se on vain omaksi sivistykseksenne.
Nappaan siis pullon sokkona ja otan ensimmäisen kulaukseni tietäen varmasti, että olen juuri ottanut glögin Heineken Lageria. Kevyet kuplat, ensimmäinen maku hienovaraista maltaan makeutta, jota seuraa alumiinin pehmeä maku. Annan jälkimaun viipyä kuin The Cloverfield Paradox -elokuvan (SPOILER ALERT!) avaruusaluksen toimintahäiriö. Olut ja elokuva – molemmat mukavan ennalta-arvattavia.
Sitten kokeilin kulausta toisesta pullosta. Kevyitä kuplia. Ensimmäinen maku hienovaraista maltaan makeutta. Alumiinin pehmeä mauttomuus. Hetkinen. Vaikuttiko makuhermoihini yhä Mucinex, jota olin ottanut kausiallergian aiheuttamaan bakteeriperäiseen poskiontelotulehdukseeni? Oliko vaimoni poissaolo, jonka kanssa olen ollut naimisissa nyt kolme ja puoli vuotta, tehnyt aistini, samoin kuin kärsivällisyyteni vaihtaa kiemurtelevan poikamme kangasvaippoja, lyhyeksi?
Kumpikin näistä hemmetin oluista maistuu täsmälleen samalta.
Vaihdoin pullojen välillä edestakaisin, kun puoliksi katsoin elokuvaa ja puoliksi instagrammasin, enkä pystynyt erottamaan eroa näiden kahden oluen välillä. Nostin älypuhelimeni ensimmäistä maistamaani olutta vasten, ja kas, siinä se oli: Heineken 0.0.
Bjorn, välitä kunnioitukseni InBeville, tai SABMillerille, tai mille tahansa massiiviselle viinakonglomeraatille, joka sinut nyt omistaa (faktatarkistus: se on itse asiassa Heineken International), koska huijasit tätä Men’s Health Food & Nutrition Editoria.
Kun kysyin itseltäni, minkälainen ihminen oikeasti nauttisi The Cloverfield Paradox -elokuvasta, käänsin saman kysymyksen Heineken 0.0:lle.
Varmasti heidän markkina-alueensa ei ole minä, kolmekymppinen, tilapäisesti vaimoton tuore isä, joka istuu vauvan lelujen täyttämässä olohuoneessaan ja joka välillä tarkastaa monitorista, ettei ole tappanut poikaansa jollakin oudolla pinnasänkyyn sijoittamisonnettomuudella, ja joka ikävöi vaimoaan, koska jos tämä olisi kotona eikä Philadelphiassa, miehen ei tarvitsisi katsoa The Cloverfield Paradoxia, vaan hän voisi sen sijasta katsoa 12 Angry Meniä, mutta hän lupasi olla katsomatta sitä, koska vaimo halusi katsoa sen miehen kanssa?
Heineken sanoo: ”Heineken 0.0 tuo ensimmäistä kertaa todella uskomattoman oluen maun non-alc-tilaan ja avaa ihmisille mahdollisuuden kokoontua yhteen nauttimaan olutta, joka laajentaa juomatilaisuuksia – ei rajoita niitä.”
Markkinoinnin hölynpölyä lukuun ottamatta, ehkä he tavoittelevat kaltaisiani tyyppejä – tyyppejä, jotka ovat alkaneet valita seltzerin päivällisen jälkeen tupla-IPA:n sijaan, koska krapula kahdeksan kuukauden ikäisen lapsen kanssa on samanlainen kuin mikään krapula, jota et ole koskaan kokenut, sinkkukaveri. Ja helvetti, mikä olisikaan parempaa seltzeriä kuin oluella maustettu seltzer?
Kuitenkin, vaikka join Heineken 5.0:n loppuun, en tehnyt samaa Heineken 0.0:n tai The Cloverfield Paradoxin kanssa.
Ja se kolme tuntia vapaa-aikaa olikin pikemminkin kaksi. Nukahdin kello 21.00, heikohko oluen, joka ei ole, maku kielelläni.