Tänään LeBron James juhlii sitä, mitä hän kutsuu elämänsä hienoimmaksi hetkeksi avaamalla I Promise -peruskoulunsa kotikaupungissaan Akronissa, Ohiossa. Koulu on suunnattu erityisesti riskinuorille – joista monet muistuttavat Jamesia itsestään. ’Bronin ylpein hetki saapuu hänen ehkä läpinäkyvimmän hetkensä perään.
Ei se varmaankaan ollut Jamesin tarkoitus. Mutta nelinkertainen MVP kuulosti paljon The Notorious B.I.G:ltä teasereissa hänen uudesta talk show’sta, The Shopista (katso alla), joka debytoi HBO:lla 28. elokuuta. Parturi-kampaamossa kuvattua Jamesia ympäröivät muut A-luokan tähdet: Snoop Dogg, Draymond Green, Candace Parker, Odell Beckham Jr., Jon Stewart ja Michael Bennett. Keskustelu ulottuu Snoop Doggin ennennäkemättömästä taiteellisesta pitkäikäisyydestä Jamesin kokemukseen AAU-isänä – joka tuo mukanaan riitelyä muiden vanhempien kanssa ja tänä viikonloppuna donkkaamista layup-linjoilla kahdeksasluokkalaisten kanssa. Stewart kuitenkin kysyy Jamesilta, miten hän suhtautuu siihen, että hänellä ja hänen vanhimmalla pojallaan on sama nimi. Jamesin vastaus oli yhtä raitistuttava kuin se oli välittömästi viraalinen.
”Kadun yhä sitä, että annoin 14-vuotiaalle lapselleni oman nimeni”, James sanoi. ”Kun olin nuorempi, minulla ei tietenkään ollut isää. Koko ajatukseni oli, että aina kun minulla on lapsi, hänestä ei tule vain juniori, vaan aion tehdä kaiken sen, mitä tämä mies ei tehnyt. … Ainoa asia, jonka voin tehdä, on antaa heille suunnitelma ja ottaa heidän oma kurssinsa sen kanssa.”
Mutta avainsana LeBron vanhemman lainauksessa on ”edelleen” – mikä tarkoittaa, että se on ollut kolminkertaisen NBA-mestarin mielessä jo jonkin aikaa. Lausunnossa on monenlaisia tunteita: rakkautta, pelkoa ja, kuten James mainitsi, katumusta. Ja sellaista tietämystä, joka tulee vain kasvusta.
22.1.1997, vajaat kaksi kuukautta ennen murhaansa, Notorious B.I.G:ssä iti samanlainen muutos, kun hän istui alas rakastetun 90-luvun musiikki ’zine ego tripin kanssa. Christopher George Latore Wallace lähestyi 25-vuotissyntymäpäiväänsä ja oli kehittymässä esiintyjänä, kun elämä riistettiin häneltä varhain aamulla 9. maaliskuuta. B.I.G:n läheiset huomasivat hänessä uutta kypsyyttä. Isyydellä oli epäilemättä osuutta asiaan.
B.I.G. oli jo isä tyttärelleen T’yannalle – living life without fear / puttin’ five carats in my baby girl’s ear – joka oli haastattelun aikaan 3-vuotias, ja jota hän jumaloi ja hemmotteli. Hänestä tuli jälleen isä lokakuussa 1996, kun CJ (Christopher Jordan Wallace) syntyi hänelle ja hänen vaimolleen, rhythm and blues -tähti Faith Evansille. Onnellista osaa heidän yhteisestä ajastaan B.I.G. valitteli kaksi viikkoa ennen kuolemaansa. Kun B.I.G.:ltä kysyttiin egomatkalla patriarkaatin käsitteestä, erityisesti nimimerkillä varustetun pojan kasvattamisesta, hän sanoi pitävänsä sitä elämänsä uudelleenkäynnistyksenä kahden rannikon välisen riidan jälkeen, jonka seurauksena entinen ystävä Tupac Shakur oli kuollut, ja auto-onnettomuuden jälkeen, jonka seurauksena Biggie itse käveli kepin kanssa.
Negatiivisuus vainosi B.I.G.:tä, ilmeisesti siitä hetkestä lähtien, kun Shakur ammuttiin New Yorkin Quad-studioilla marraskuussa 1994, mutta hänen poikansa syntymä osoittautui henkiseksi pimennykseksi. ”Chris voi olla oikeastaan mitä tahansa hän haluaa olla”, hän sanoi pojastaan. B.I.G. lähti CJ:n elämästä vain, jos joku vei hänen elämänsä. ”Haluan, että hän on kuin pieni kumppanini tuossa. Laita hänet kaikkeen.”
B.I.G. jatkoi sanomalla haluavansa olla poikansa elämässä se mies, joka pitsittää hänet pelillä. Elämästä, naisista, seksistä, kaikesta, mitä poika voisi haluta imeä isältään. ”Haluan, että hän voi aina tuntea: ’Voin kertoa isälleni mitä tahansa, koska tuo n– on siistein n– ikinä’. … Haluan olla hänen paras ystävänsä enemmän kuin mitään muuta. Se, mitä hän haluaa tehdä elämässään, on täysin hänen valintansa.” B.I.G:n unelma on Jamesin todellisuutta. Sellainen, joka sallii yhä hetkiä, jolloin hän epäilee itseään. Suhtauduin B.I.G:n innostukseen egotrippi-haastattelussa samalla tavalla kuin nyt Jamesin katumukseen.
James ja minä emme ole urheilullisesti samanlaisia. Hän saattaa mahdollisesti jäädä kaikkien aikojen parhaaksi pelaajaksi. Minun maineeni koripallon parissa on kaksijakoinen. Siirryin kerran tahallani parturi-kampaajan tuolissa saadakseni Michael Jordanin kaltaisen kaljun pään. Äitini sanoi, että näytin enemmän hehkulampulta kuin hänen korkeutensa. Ja muutamaa vuotta myöhemmin sairastutin itseni tarkoituksella ennen pikkuliigan koripallopeliä siinä toivossa, että saisin oman ”flunssapelin”. En tehnyt yhtään koria, ja jouduin penkille koko toiseksi puoliajaksi.
Mutta on muunkinlaisia yhtäläisyyksiä. Me molemmat kasvoimme yksinhuoltajataloudessa. Me molemmat vartuimme haluten todistaa, ettei meitä rasittanut (mielestämme) sukupolvien välinen kirous siitä, ettei talossa ollut mustaa miestä opettamassa mustalle pojalle, miten olla musta mies. Nähtyäni, miten paljon se vei veronsa Glorialta (Jamesin äidiltä) ja Karenilta (minun äidiltäni), voin luottavaisin mielin sanoa, että kumpikaan meistä ei halunnut olla samanlaisen ahdistuksen lähteenä toiselle sukupolvelle. Ja totta puhuen, vielä viisi vuotta sitten meillä kummallakaan ei ollut minkäänlaista yhteyttä isiimme. Jamesin suhde isäänsä on olematon. Tapasin isäni sattumalta vähän ennen joulua 2013.
Työtön tuolloin, otin uskon hypyn ja ajoin Atlantaan siinä toivossa, että saisin työpaikan Inside the NBA:sta. Se ei onnistunut, mutta kotimatkalla aloin olla todella flunssainen ja pysähdyin Salisburyssä, Pohjois-Carolinassa, serkkuni Pamin luona. Olen syntynyt Salisburyssä. Vanhempani erosivat, kun olin 2-vuotias, ja Pam on ainoa, jonka kanssa pidän yhteyttä. Hänellä on hieno yksikerroksinen talo lähellä moottoritietä, jossa on vierashuone, joka toimi karanteeniyksikkönäni. Pam on myös isäni veljentytär.
Kolmantena päivänä, kun Pam oli palaamassa ruokakaupasta, hän huomasi setänsä, eli isäni, ajavan pihatielle. Hän joutui paniikkiin, koska ajatteli minun pitävän hänelle kaunaa siitä, että olin pakottanut hänet tapaamiseen. Siihen asti en ollut koskaan välittänyt tapaamisesta. On vaikea kaivata sellaista, mitä ei koskaan ollut. Se oli kuitenkin outoa, sillä nuorempana olin ajatellut, millaista voisi olla, kun lopulta tapaisimme. Olisiko se dramaattista? Olisiko se tunteellista? En koskaan ajatellut, että olisin sängyssä toipumassa flunssasta.
En ollut vihainen. En ainakaan enää. Huomasin, että hän oli hermostunut, minkä vuoksi keskustelumme oli todennäköisesti niin lyhyt. Mitä sanot henkilölle, jonka luomisessa olit mukana, mutta jota et ole nähnyt yli 25 vuoteen? On vaikea kuvailla, millainen olin. Se on oikeastaan sumua. Hän sanoi rakastavansa minua. Sanoin arvostavani sitä. Kesti 27 vuotta, ennen kuin tapaaminen tapahtui, ja se oli ohi alle viidessä minuutissa. Kuulin hänestä seuraavan kerran noin puolitoista vuotta myöhemmin.
Asuin Los Angelesissa, noin seitsemän kuukautta ESPN-työssäni. Äitini oli kertonut minulle, että isälläni oli diagnosoitu haimasyöpä. Kirjoitin kirjeen. Ennen kaikkea siinä sanoin rukoilevani hänen terveytensä puolesta. Ja että en ollut hänelle vihainen – en enää kannattanut kaunaa. Kirjoitin, että se, mitä tapahtui menneisyydessä, oli mennyttä – kumpikaan meistä ei voinut muokata sitä.
Hän kirjoitti takaisin, kiitti minua rukouksista ja kertoi, kuinka ylpeä hän oli minusta. Ja että hän seurasi työtäni verkossa. Kirjoitin takaisin, mutta en kuullut hänestä enää koskaan. Koko elämäni aikana olen ollut kahdesti tekemisissä isäni kanssa. En todellakaan syytä häntä. Viestintä on kaksisuuntaista. Onneksi hän voitti syöpädiagnoosinsa.
Kun James siis sanoo katuvansa sitä, että nimesi ensimmäisen poikansa hänen mukaansa, ymmärrän. James on musta poika Akronin projektista Ohiosta. Hänen nuori elämänsä kului miettien, mikä hänessä sai isän hylkäämään lapsensa. Siksi Fresh Princen kohtaus liikuttaa häntä yhä kyyneliin – hän oli Will Smith. Hän ajatteli, että hänen nimensä antaminen lapselleen oli suojelevaa, että se suojasi Bronnya isän puuttumiselta ja ihmettelyltä. James halusi varmistaa, että hänen lapsensa todellisuudessa ei tarvitsisi huolehtia siitä, milloin seuraava ateria saapuu tai missä talossa he asuvat tässä kuussa. Tahattomasti LeBron vanhempi kuitenkin asetti pojalleen toisenlaisia paineita.
LeBron vanhempi oli vasta 19-vuotias, kun Savannah synnytti LeBron Jr:n. Pohjimmiltaan kaikki kolme olivat lapsia. ”En usko liikaa. Minulla on yksi asia hoidettavana”, hän sanoi vuonna 2005, kun LeBron Jr. oli vielä pikkulapsi, ”ja se on Cleveland Cavaliers”. Yritän olla sekaantumatta asioiden liiganäkökulmaan.” Sitten tulivat dramaattiset mestaruudet – ja mestaruustappiot. Päätös. Päätös 2.0. The Block. Tilastot. MVP:t. Poliittinen aktivismi. Yhteydet pop-kulttuurin jumaluuksiin, kuten Jay-Z:hen, presidentti Barack Obamaan ja ensimmäiseen rouvaan Michelle Obamaan, Drakeen ja muihin. Jamesin sitoutumiseen kotikaupunkinsa nuorille kuuluu muun muassa se, että hän on maksanut 1 100 lapselle yliopisto-opinnot. Ja tänään avataan I Promise School -koulu, joka on LeBron Jamesin perhesäätiön ja Akronin julkisten koulujen kymmenen vuoden työn huipentuma. James vanhempi on innoissaan, sillä se on hyvin henkilökohtainen unelmansa. Että LeBron Sr:stä tulisi ehkä kaikkien aikojen paras koripalloilija – ja yksi suurimmista ihmisystävistä, joita urheilu koskaan tulee näkemään? Edes suurimmatkaan ennustukset eivät kartoittaneet tuota kehityskaarta.
Kun otetaan huomioon Jamesin saavutusten elämää muuttavat ominaisuudet sekä kentällä että sen ulkopuolella, usein unohdetaan hänen haavoittuvuutensa. Se on hänen sukupolvensa sivutuote, erityisesti hänen jahtaamansa ”haamun” suhteen. Jamesia ja Jordania yhdistää muutakin kuin koripallo. Jamesin lausunto lapsistaan, vaikkakin sävyltään erilainen, peilaa Jordanin vuonna 2009 pitämää Hall of Fame -puhetta. ”Mielestäni teillä on raskas taakka”, Jordan sanoi kolmesta lapsestaan, Jeffreystä, Marcuksesta ja Jasminesta. ”En haluaisi olla teidän asemassanne … kaikkien niiden odotusten takia, joiden kanssa joudutte kamppailemaan.”
Shareef O’Neal, Shaquille O’Nealin poika, voi samaistua: ” ei ole helppoa”, sanoi tuleva UCLA:n fuksi. ”Ja kaiken tämän saaminen nuorena on … haaste.” Kun James sanoi katuvansa ensimmäisen lapsensa nimen antamista, se johtuu siitä, että hän ymmärtää taakan. Jos hänen poikansa nimi olisi … mikä tahansa … Brandon, Steven … Curtis … hän kohtaisi silti paineita. Nykyisellään teiniä kutsutaan ”Bronnyksi”, ehkä eron vuoksi. Mutta kuvittele silti, millainen paino on olla LeBron James, kun tietää, ettei maailma todennäköisesti koskaan anna pojallesi täyttä tunnustusta tai arvioi häntä hänen omien ansioidensa perusteella, ja kaikki tämä siksi, että hänellä on yksi voimakkaimmista siteistä, jonka isä ja poika voivat jakaa – heidän nimensä.
Bronny James ja hänen nuorempi veljensä Bryce astuivat Cavaliersin pukuhuoneeseen 30 minuuttia tämänvuotisten loppuotteluiden neljännen pelin jälkeen. He astuivat sisään kaveriporukan kanssa, oletettavasti joukkuetovereiden kanssa. Halusin kysyä heiltä, miltä tuntui, kun isä, jota monet pitivät maailman parhaana pelaajana, pelasi kiistatta parhaan kautensa, mutta jäi vajaaksi – jälleen kerran. Kumpikaan pojista ei sanonut paljon pukuhuoneessa. Bronny tarkisti puhelimensa ja vitsaili hiljaa joukkueensa kanssa. Bryce nappasi ruokaa. Ehkä he tiesivät silloin, että se olisi heidän viimeinen kertansa Cavsin pukuhuoneessa osana kotijoukkuetta. Mutta niinä hetkinä, kun he katsoivat isäänsä, joka oli yhä pyyhkeissä ja jonka käsiin ja polviin oli kiinnitetty jäätä, he olivat vain kaksi lasta, jotka halusivat lohduttaa häntä.
Kun LeBron Sr. käveli Quicken Loans Arenan parkkihalliin, viimeistä kertaa Cavalierina, seurue seurasi häntä. Mutta hänen vierellään olivat LeBron Jr. ja Bryce. He näyttivät tappiostakin huolimatta ylpeiltä isästään. On outoa, mutta ajattelin Notorious B.I.G:tä sillä hetkellä. Hänelle ei annettu mahdollisuutta kasvaa isyyteen samalla tavalla kuin Jamesille. Hän ei koskaan saanut nähdä nuoremman version itsestään kasvavan mieheksi.
”Haluan ehdottomasti oppia hänen virheistään”, B.I.G. sanoi. ”Mutta samalla en koskaan haluaisi hänen tuntevan, että hänen pitäisi … tehdä mitään tavallisuudesta poikkeavaa minkään takia, koska minä olen täällä.”
Justin Tinsley on The Undefeatedin kulttuuri- ja urheilukirjoittaja. Hän uskoo vakaasti, että ”Cash Money Records takin’ ova for da ’99 and da 2000” on hänen sukupolvensa vaikutusvaltaisin yksittäinen lausunto.