Sovitettu teoksesta The Butchering Art: Joseph Lister’s Quest to Transform the Grisly World of Victorian Medicine, by Lindsey Fitzharris, by Arrangement with Scientific American/Farrar, Straus and Giroux (US), Penguin Press (UK), Bompiani (Italia), Editora Intrinseca (Portugali), Editorial Debate (Espanja), Ginkgo (Beijing) Book Co. (Kiina), Het Spectrum (Alankomaat), Lindhardt & Ringhof (Tanska), Locus Publishing Company (Taiwan), Suhrkamp Verlag (Saksa), Znak (Puola). Copyright © 2017 by Lindsey Fitzharris. Kaikki oikeudet pidätetään
Kun veteraanikirurgi Robert Liston seisoi Lontoon University Collegen uuteen leikkaussaliin kokoontuneiden edessä muutama päivä ennen joulua 1846, hän piteli käsissään purkkia kirkasta nestemäistä eetteriä, joka saattaisi tehdä lopun nopeuden tarpeesta leikkauksissa. Jos se vastaisi amerikkalaisten väitteitä, kirurgian luonne saattaisi muuttua lopullisesti. Silti Liston ei voinut olla miettimättä, oliko eetteri vain jälleen yksi puoskarin tuote, jolla ei olisi juurikaan tai lainkaan hyötyä kirurgiassa.
Jännitteet olivat kovat. Vain 15 minuuttia ennen kuin Liston astui teatteriin, hänen kollegansa William Squire oli kääntynyt täyteen ahdetun katsojajoukon puoleen ja pyytänyt vapaaehtoista, jolla harjoitella. Hermostunut murina täytti huoneen. Squiren kädessä oli laite, joka näytti lasista valmistetulta arabialaiselta vesipiipulta, jossa oli kumiputki ja kellonmuotoinen maski. Laitteen oli muovannut Squiren setä Peter, apteekkari Lontoossa, ja hammaslääkäri James Robinson oli käyttänyt sitä hampaan poistoon vain kaksi päivää aiemmin. Se näytti yleisöstä vieraalta. Kukaan ei uskaltanut ilmoittautua vapaaehtoiseksi, jotta sitä testattaisiin häneen.
Välttyneenä Squire määräsi lopulta teatterin portieerin Shelldraken suostumaan kokeeseen. Hän ei ollut hyvä valinta, sillä kuten eläkkeellä oleva kirurgi Harold Ellis kirjoitti, hän oli ”lihava, pullea ja maksansa epäilemättä hyvin tottunut vahvaan viinaan”. Squire asetti laitteen varovasti miehen lihavien kasvojen päälle. Muutaman syvän eetterihengityksen jälkeen kantaja kuulemma hyppäsi pöydältä ja juoksi ulos huoneesta kiroten kirurgia ja väkijoukkoa kovaan ääneen.
Kokeita ei enää tehtäisi. Väistämätön hetki oli koittanut.
Tuskan loppu
Viisi minuuttia yli kaksi iltapäivällä Frederick Churchill – 36-vuotias hovimestari Harley Streetiltä – tuotiin paareilla sisään. Nuori mies oli kärsinyt kroonisesta sääriluun osteomyeliitistä, bakteeriperäisestä luutulehduksesta, joka oli saanut hänen oikean polvensa turpoamaan ja taipumaan rajusti. Hänen ensimmäinen leikkauksensa oli tehty kolme vuotta aiemmin, jolloin tulehtunut alue avattiin ja, kuten American Journal of Surgery -lehdessä vuonna 1915 julkaistussa artikkelissa kuvailtiin, sieltä poistettiin ”useita epäsäännöllisen muotoisia kerrostuneita kappaleita”, joiden koko vaihteli herneen ja ison pavun välillä. 23. marraskuuta 1846 Churchill oli jälleen kerran sairaalassa. Muutamaa päivää myöhemmin Liston teki viillon ja työnsi sondin polveen. Pesemättömillä käsillään Liston tunnusteli luuta varmistaakseen, ettei se ollut löysällä. Hän määräsi, että aukko pestiin lämpimällä vedellä ja sidottiin ja että potilaan annettiin levätä. Seuraavien päivien aikana Churchillin tila kuitenkin heikkeni. Pian hän koki terävää kipua, joka säteili lonkasta varpaisiin. Tämä toistui uudelleen kolme viikkoa myöhemmin, minkä jälkeen Liston päätti, että jalka oli irrotettava.
Churchill kannettiin paareilla leikkaussaliin ja asetettiin puupöydälle. Kaksi avustajaa seisoi lähellä siltä varalta, että eetteri ei tehonnut ja heidän oli turvauduttava kauhistuneen potilaan sitomiseen, kun Liston poisti raajan. Listonin merkistä Squire astui esiin ja piti maskia Churchillin suun päällä. Muutamassa minuutissa potilas oli tajuton. Squire laittoi sitten eetteriin kastetun nenäliinan Churchillin kasvoille varmistaakseen, ettei hän heräisi leikkauksen aikana. Hän nyökkäsi Listonille ja sanoi: ”Luulen, että hän pärjää, sir.”
Liston avasi pitkän kotelon ja otti sieltä oman keksintönsä mukaisen suoran amputointiveitsen. Eräs yleisön joukossa iltapäivällä ollut tarkkailija totesi, että välineen oli täytynyt olla suosikki, sillä kahvassa oli pieniä lovia, jotka osoittivat, kuinka monta kertaa hän oli käyttänyt sitä aiemmin. Liston hipaisi peukalonkynsillään terää testatakseen sen terävyyttä. Tyytyväisenä siihen, että se tekisi tehtävänsä, hän käski apulaistaan William Cadgea ”ottamaan valtimon” ja kääntyi sitten takaisin yleisön puoleen.
”Nyt, hyvät herrat, ottakaa aikani!” hän huusi. Naksahdusten aaltoilu kuului, kun taskukelloja vedettiin liiveistä ja käännettiin auki.
Liston kääntyi takaisin potilaan puoleen ja puristi vasemman kätensä miehen reiden ympärille. Yhdellä nopealla liikkeellä hän teki syvän viillon oikean polven yläpuolelle. Yksi hänen avustajistaan kiristi välittömästi kiristyssiteen jalan ympärille verenvuodon pysäyttämiseksi, samalla kun Liston työnsi sormensa ylös iholäpän alle vetääkseen sen takaisin. Kirurgi teki veitsellään toisen sarjan nopeita liikkeitä, jotka paljastivat reisiluun. Sitten hän piti tauon.
Monet kirurgit, kun he olivat kohdanneet paljastuneen luun, tunsivat pelkäävänsä sen läpi sahaamista. Aikaisemmin vuosisadalla Charles Bell varoitti opiskelijoita sahaamaan hitaasti ja harkiten. Jopa ne, jotka olivat taitavia viiltojen tekemisessä, saattoivat menettää hermonsa, kun raaja piti katkaista. Vuonna 1823 Thomas Alcock julisti, että ihmiskunta ”kauhistuu ajatuksesta, että miehet, jotka eivät hallitse muita työkaluja kuin veitsen ja haarukan päivittäisen käytön, rohkenisivat pyhittämättömillä käsillään leikata kärsiviä kanssaihmisiään”. Hän muisteli selkäpiitä karmivaa tarinaa kirurgista, jonka saha kiilautui niin tiukasti luuhun, ettei se liikkunut. Hänen aikalaisensa William Gibson kehotti aloittelijoita harjoittelemaan puupalalla tällaisten painajaismaisten skenaarioiden välttämiseksi.
Liston ojensi veitsen eräälle leikkaussalihenkilökunnasta, joka vastavuoroisesti ojensi hänelle sahan. Sama avustaja piirsi lihakset, joita myöhemmin käytettäisiin amputoidulle sopivan tyngän muodostamiseen. Suuri kirurgi teki puoli tusinaa lyöntiä, ennen kuin raaja putosi toisen avustajan odottaviin käsiin, joka heitti sen välittömästi sahanpurua täynnä olevaan laatikkoon aivan leikkauspöydän vieressä.
Sillä välin ensimmäinen avustaja irrotti hetkeksi kiristyssiteen paljastaakseen katkaistut valtimot ja suonet, jotka täytyisi sitoa. Reiden puolivälin amputaatiossa on yleisesti 11 sidontaan kiinnitettävää. Liston sulki päävaltimon nelikulmaisella solmulla ja käänsi sitten huomionsa pienempiin verisuoniin, jotka hän veti yksi kerrallaan ylös käyttämällä terävää koukkua, jota kutsutaan tenaculumiksi. Hänen avustajansa löysäsi kiristyssiteen vielä kerran sillä aikaa, kun Liston ompeli jäljelle jääneen lihan yhteen.
Listonilta kesti vain 28 sekuntia irrottaa Churchillin oikea jalka, eikä potilas sinä aikana liikahtanut eikä huutanut. Kun mies heräsi muutamaa minuuttia myöhemmin, hän tiettävästi kysyi, milloin leikkaus alkaisi, ja hänelle vastattiin hänen kohotetun tyngän näkemisellä, katsojien huvittamana, jotka istuivat hämmästyneinä siitä, mitä he olivat juuri todistaneet. Listonin kasvot loistivat hetken jännityksestä, ja hän julisti: ”Tämä jenkkitemppu, hyvät herrat, päihittää mesmerismin täysin!”
Tuskan aikakausi oli päättymässä.
Kaksi päivää myöhemmin kirurgi James Miller luki Listonin hätäisesti kirjoitetun kirjeen Edinburghin lääketieteen opiskelijoilleen, jossa hän ”ilmoitti innostuneesti, että uusi valo oli puhjennut kirurgiassa”. Vuoden 1847 ensimmäisten kuukausien aikana sekä kirurgit että uteliaat julkkikset kävivät leikkaussaleissa todistamassa eetterin ihmettä. Kaikki Sir Charles Napierista, nykyisen Pakistanin maakunnan siirtomaakuvernööristä, prinssi Jérôme Bonaparteen, Napoleon I:n nuorimpaan veljeen, tulivat katsomaan omin silmin eetterin vaikutuksia.
Termi ”eetteröinti” keksittiin, ja sen käyttöä kirurgiassa juhlittiin sanomalehdissä ympäri maata. Uutiset sen voimista levisivät. ”Lääketieteen historiassa ei ole nähty vertaista sille täydelliselle menestykselle, jota eetterin käyttö on tuonut mukanaan”, julisti Exeterin Flying Post -lehti. Myös Lontoon People’s Journal -lehdessä kehuttiin Listonin menestystä: ”Voi, mikä ilo jokaiselle tuntevalle sydämelle … ilmoitus tästä jalosta keksinnöstä, jonka avulla voidaan tyynnyttää kivun tunne ja peittää silmä ja muisti kaikilta leikkauksen kauhuilta …”. WE HAVE CONQUERED PAIN.”
Näkymätön vihollinen
Yhtä merkittävää kuin Listonin voitto eetterin avulla oli se, että tuona päivänä paikalla oli nuori mies nimeltä Joseph Lister, joka oli asettunut hiljaa leikkaussalin takaosaan. Äsken näkemänsä dramaattisen esityksen häikäisemänä ja haltioituneena tämä pyrkivä lääketieteen opiskelija tajusi, että hänen tulevan ammattinsa luonne muuttuisi ikuisiksi ajoiksi, kun hän käveli ulos teatterista Gower Streetille. Enää hänen ja hänen luokkatovereidensa ei tarvitsisi katsella ”niin kauheaa ja ahdistavaa kohtausta” kuin William Wilde, kirurgian opiskelija, joka oli vastentahtoisesti läsnä potilaan silmämunan poistossa ilman nukutusta. Heillä ei myöskään olisi tarvetta paeta, kuten kirurgi John Flint South oli tehnyt aina, kun kirurgin teurastamien ihmisten huudot kävivät sietämättömiksi.
Kun Lister kuitenkin kulki käsiään kättelevien ja ammatinvalinnastaan ja tästä merkittävästä voitosta onnitelleiden miesjoukkojen läpi, hän oli täysin tietoinen siitä, että kipu oli vain yksi este onnistuneelle kirurgialle.
Hän tiesi, että tuhansien vuosien ajan alati uhkaava tulehduksen uhka oli rajoittanut kirurgin toimintamahdollisuuksia. Esimerkiksi vatsaonteloon tunkeutuminen oli osoittautunut sen vuoksi lähes poikkeuksetta kohtalokkaaksi. Myös rintakehä oli kielletty. Suurimmaksi osaksi lääkärit hoitivat sisäelinten sairauksia – tästä juontaa juurensa termi ”sisätaudit”, joka on edelleen käytössä – ja kirurgit hoitivat perifeerisiä sairauksia: haavoja, murtumia, ihohaavoja ja palovammoja. Vain amputaatioissa kirurgin veitsi tunkeutui syvälle kehoon. Leikkauksesta selviytyminen oli yksi asia. Täydellinen toipuminen ilman komplikaatioita oli toinen asia.
Kuten kävi ilmi, anestesian yleistymisen jälkeisinä kahtena vuosikymmenenä leikkaustulokset heikkenivät. Kun kirurgit saivat uutta luottamusta leikkaamiseen ilman kivun aiheuttamista, he olivat yhä halukkaampia tarttumaan veitseen, mikä lisäsi leikkauksen jälkeisten infektioiden ja sokin esiintyvyyttä. Esimerkiksi Massachusetts General Hospitalissa amputaatioiden kuolleisuus nousi 19 prosentista ennen eetteriä 23 prosenttiin sen jälkeen. Leikkaussaleista tuli likaisempia kuin koskaan leikkausten määrän kasvaessa. Kirurgit, jotka eivät vieläkään ymmärtäneet infektioiden syitä, leikkasivat useita potilaita peräkkäin samoilla pesemättömillä instrumenteilla. Mitä täydemmäksi leikkaussali kävi, sitä epätodennäköisemmäksi kävi, että edes alkeellisimpia hygieniavarotoimia olisi noudatettu. Veitsen alle joutuneista monet joko kuolivat tai eivät koskaan täysin toipuneet ja viettivät sitten elämänsä rampoina ja invalideina. Tämä ongelma oli yleinen. Potilaat ympäri maailmaa alkoivat entistä enemmän pelätä sanaa ”sairaala”, kun taas taitavimmat kirurgit epäluuloisesti suhtautuivat omiin kykyihinsä.
Robert Listonin eetterin riemuvoiton myötä Lister oli juuri todistanut, että onnistuneen leikkauksen kahdesta suurimmasta esteestä ensimmäinen oli poistettu – se, että leikkaus voitiin nyt suorittaa ilman kipua. Joulukuun 21. päivän iltapäivänä näkemänsä innoittamana – mutta ammattiaan edelleen haittaavista vaaroista tietoisena – syvästi tarkkanäköinen Joseph Lister ryhtyisi pian omistamaan loppuelämänsä postoperatiivisen infektion syiden ja luonteen selvittämiselle ja sen ratkaisun löytämiselle. Yhden ammattikunnan viimeisten suurten teurastajien varjossa oli alkamassa toinen kirurginen vallankumous.