Luin viime viikolla Timesista raportin nykyisistä olosuhteista Mount Everestillä, jossa kiipeilijät ovat ryhtyneet tönimään toisiaan pois tieltä ottaakseen selfieitä huipulla, mikä on aiheuttanut katastrofaalisen ihmispaljouden. Se oli mielestäni osuva vertauskuva siitä, miten elämme nykyään: olemme jatkuvasti kuilun partaalla tarttumassa uusimpaan suosittuun juttuun. Tarina, kuten monet tarinat näinä päivinä, herätti ahdistusta, kauhua ja jonkinlaista kunnioitusta kanssaihmisten typeryyttä kohtaan. Onneksi internet on hiljattain tarjonnut meille epätodennäköisen vastalääkkeen kaikkeen, mikä uutiskierrossa on pielessä: näyttelijä Keanu Reeves.
Totkaamme esimerkiksi hetki, kun Reeves esiintyi muutama viikko sitten ”The Late Show’ssa” mainostaakseen toimintaelokuvasarjansa viimeisintä osaa ”John Wick: Chapter 3-Parabellum”. Lähellä haastattelun loppua Stephen Colbert kysyi näyttelijältä, mitä hänen mielestään tapahtuu kuoleman jälkeen. Reevesillä oli yllään tumma puku ja solmio, tyyliin herkkä mafioso, joka harkitsee jättävänsä kaiken taakseen ja ryhtyvänsä papiksi. Hän pysähtyi hetkeksi ja vastasi sitten hieman varovaisesti: ”Tiedän, että meitä rakastavat ihmiset tulevat kaipaamaan meitä.” Hän sanoi: ”Tiedän, että he, jotka rakastavat meitä, tulevat kaipaamaan meitä.” Vastaus oli niin viisas, niin aidosti pohdiskeleva, että se tuntui moitteelta myöhäisillan television tavanomaiselle purkitetulle höpötykselle. Klippiä uudelleentwiitattiin yli sata tuhatta kertaa, mutta kun katsoin sitä, minusta tuntui kuin seisoisin yksin kivikkopuutarhassa, ja korvaani kuiskattaisiin koan.
Reeves, joka on 54-vuotias, on tehnyt kolmekymmentäviisi vuotta kestäneen uran Hollywoodissa. Hän oli tunnelmallinen teinipössyttelijä elokuvassa ”River’s Edge” ja aurinkoinen teinipössyttelijä elokuvasarjassa ”Bill & Ted”; hän oli kidutettu sci-fi-toimintasankari ”Matrix”-elokuvissa ja kyvykäs hunky-toimintasankari elokuvassa ”Speed”; hän oli slummiutuva vuokralla asuva vuokrapoika elokuvassa ”Oma yksityinen Idahoni”, vehkeilevä Don John elokuvassa ”Paljon melua ei mistään” ja kelvollinen keski-ikäinen romanttisen komedian päähenkilö elokuvassa ”Häät määränpäässä”. Uransa alkuvaiheessa hänen näyttelemistään pilkattiin usein hänen luistelijamaisen hölmöilynsä vuoksi; vielä nykyäänkin YouTubesta löytyy useita iloisia koosteita Reevesin ”huonosta näyttelemisestä”. (”Olen FBI:n agentti”, hän huutaa, ei kovin vakuuttavasti, Patrick Swayzelle elokuvassa Point Break). Vuosien mittaan Reevesin näyttelijäntyön erityispiirteisiin on kuitenkin alettu suhtautua suurpiirteisemmin. Vaikka hänessä on klassista pääosanesittäjän kauneutta, hän ei ole mikään tavallinen Hollywoodin ori; hän on liian etäinen, liian salaperäinen, liian salaperäinen. Hänessä on jotakin ”Maan päälle pudonneen miehen” kaltaista, tuonpuoleista, joka näkyy kaikissa hänen esityksissään, joilla on taipumus olla hieman oudon deklamaattisia. Riippumatta siitä, mitä roolia hän esittää, hän on aina oma itsensä. Hän on myös selvästi tietoinen vaikutelmastaan. Uudessa Netflix-komediassa ”Always Be My Maybe”, jonka pääosassa on stand up -koomikko Ali Wong, hän esiintyy tummanpuhuvana, komeana, mustiin pukeutuneena, itseään vakavasti ottavana Keanuna, joka puhuu ylimalkaisesti teatraalisia, lähes hengellisiä äänenpätkiä, jotka joko hämmentävät tai herättävät hänen ympärillään olevia. ”Olen kaivannut henkeäsi”, hän henkäisee Wongille suudellessaan tätä suu auki.
Vaikka olemme viettäneet Reevesin kanssa yli kolme vuosikymmentä, tiedämme hänestä silti vain vähän. Tiedämme, että hän on syntynyt Beirutissa ja että hänellä on englantilaisia ja kiinalais-hawaiilaisia sukujuuria. (Ali Wong on sanonut, että hän valitsi hänet elokuvaan ”Always Be My Maybe” osittain siksi, että hän on aasialais-amerikkalainen, vaikka monet ihmiset unohtavat sen). Hänen isänsä, joka istui vankilassa huumekaupasta, lähti kotoa, kun Keanu oli pieni poika. Hänen lapsuutensa oli vaeltava, sillä hänen äitinsä avioitui uudelleen useita kertoja ja muutti perheen Sydneystä New Yorkiin ja lopulta Torontoon. Tiedämme, että hänellä oli tapana pelata jääkiekkoa ja että hän harrastaa moottoripyöräilyä, ja että hän on kokenut käsittämättömiä tragedioita: yhdeksänkymmentäluvun lopulla hänen tyttöystävänsä Jennifer Syme synnytti heidän yhteisen lapsensa, joka syntyi kuolleena; kaksi vuotta myöhemmin Syme kuoli auto-onnettomuudessa. Muuten Reevesin elämä on suljettu kirja. Kenen kanssa hän on ystävystynyt? Millainen on hänen suhteensa perheeseensä? Kuten Alex Pappademas kirjoitti näyttelijästä toukokuussa GQ-lehdessä julkaistuun kansijuttuun, Reeves on jotenkin onnistunut ”tekemään lähes mahdottoman uroteon pysyäkseen arvoituksellisena kulttihahmona, vaikka hän on ollut A-luokan näyttelijä vuosikymmenien ajan.”
Tämä salaperäisyys saa jokaisen uuden yksityiskohdan, jonka saamme selville Reevesin elämästä, tuntumaan paljastavalta lahjalta. Tuoreessa esiintymisessään ”The Ellen DeGeneres Show’ssa” näyttelijä myönsi, kaksikymmentäviisi vuotta myöhemmin, että hän oli ihastunut Sandra Bullockiin, kun he olivat kuvaamassa ”Speediä”. Viime viikolla malesialainen verkkosivusto väitti, että Reeves tunnusti haastattelussa olevansa yksinäinen. ”Minulla ei ole ketään elämässäni”, hän väitetysti sanoi ja lisäsi: ”Toivottavasti se tapahtuu minulle”. Internet vastasi kollektiivisella kaipauksen kiljahduksella. Kun lauantaina kerrottiin, että Reevesin edustajan mukaan lainaukset olivat keksittyjä, sillä ei melkein ollut väliä. Internetin halu luodata tämän upean arvoituksellisen miehen kätketyt syvyydet ja toimia balsamina hänen koettuun loukkaantumiseensa oli ollut niin voimakas, että se tahtoi tämän uutispätkän olemassaoloon.
Kiimaisen myötätunnon vyöry muistutti aiemmasta episodista vuonna 2010, kun paparazzikuvat ilmestyivät, joissa näyttelijä näkyi istumassa newyorkilaisen puiston penkillä syömässä voileipiä ja näyttämässä rähjäiseltä ja huonolla tuulella olevalta. Niin syntyi ”Sad Keanu” -meemi; fanit julistivat 15. kesäkuuta jopa ”Cheer Up Keanu Dayksi”. Mutta toisin kuin ”Sad Ben Affleck” -meemi, joka syntyi vastauksena mahtipontisen alfauroksen julkiseen alamäkeen, Sad Keanu ei ollut vahingonilon innoittama. Se yksinkertaisesti toi esiin eläkkeelle jäävän, ei-mitään-mitään-mitään-maailman-herkkyyden, jonka olimme aina aavistaneet olevan olemassa.
Viime aikoina lukuisat ihmiset ovat ilmoittautuneet kertomaan tosielämän ”Keanu-tarinoitaan”. (Omituisen moni näyttää kohdanneen hänet joskus, mikä johtuu ehkä siitä, että hän matkustaa usein yksin ja ilman käsittelijöitä). Näistä anekdooteista syntyy kuva hänestä huomaavaisena miehenä, joka on tietoinen asemastaan julkkiksena mutta ei käytä sitä hyväkseen ja joka on antelias mutta varovainen läsnäolollaan. Kun lento, jolla hän oli San Franciscosta Los Angelesiin, joutui tekemään hätälaskun Bakersfieldiin, Reeves auttoi matkustajia rekrytoimaan pakettiauton, joka kuljetti heidät jäljellä olevan matkan; matkalla hän luki ääneen faktoja Bakersfieldistä ja soitti puhelimestaan country-kappaleita ryhmälle. Hän antoi nimikirjoituksen kuusitoistavuotiaalle lipunmyyjälle elokuvateatterissa aavistettuaan, että teini oli liian ujo pyytääkseen sitä suoraan. Hän soitti indie-kirjakauppaan etukäteen, kerran viikossa, ennen kuin saapui moottoripyörällään hakemaan uusia kirjoja. Hän oli juhlissa muurahaiskukkona, joka kysyi toiselta näyttelijältä kokoontumisen laidalla, voisiko tämä näyttää hänelle kuvia koirastaan puvussa.
Kollegani Jessica Winter oli osallisena tunnetussa Keanu-tarinassa, vaikkei hän sitä tuolloin tiennytkään. New Yorkin metrovaunussa vuonna 2011 otetulla minuutin mittaisella viraalivideolla Reevesin nähdään nousevan ylös ja tarjoavan paikkaansa naiselle, jolla on mukanaan suuri laukku. Winter sattui istumaan Reevesin vieressä, kun video kuvattiin – hän on mansikanvaalea nainen, joka on uppoutunut lehden lukemiseen, eikä aluksi ollut tietoinen kuuluisasta kanssamatkustajastaan. Kun Winter katsoi klippiä tänään, hän muisteli, miten kohteliaasti Reeves reagoi siihen, että häntä kuvattiin: ”Hän oli rauhallinen ja onnellinen ja hieman hämmentynyt, kuten: Miksi teet tämän? En ole järkyttynyt, eikä se ehkä kuulu minulle.” Kunpa useammat meistä voisivat oppia omaksumaan Reevesin asenteen omassa elämässään. On ihan ok pitää joskus taukoa, olla sitoutumatta, antaa maailman irrottautua itsestään hieman, hän vakuuttaa meille. Katsokaa vain minua.
Minulla on kaksi omaa Keanu-tarinaa, molemmat lyhyitä mutta suloisia. Vuonna 2006 Brooklynin musiikkiakatemiassa tanssija Pina Bauschin esityksessä näin Reevesin istumassa parin rivin päässä minusta – halvoilla istumapaikoilla – hänen jäntevät jalkansa ahtautuivat pieneen tilaan hänen edessään. Kolme vuotta myöhemmin näin hänet Film Forumissa, kun hän poistui yksin Kurosawan elokuvasta, mukanaan suuri popcorn-tuoppi. Nämä hetket eivät ole paljon, mutta pidän niitä lähellä, nostelen niitä silloin tällöin, kuten kristallia tai amulettia.