Sen jälkeen, kun tuhoisa tulva rikkoi kalanviljelylaitoksen Perussa 70-luvulla, paiche on vallannut neljänneksen Bolivian Amazonista, mikä on mullistanut herkän ekosysteemin ja muuttanut alueellista taloutta.
Olikin tukahduttava kevätaamu Bolivian pohjoisosassa, ja Amazonin kapea joki Rio Negro kiemurteli verkkaisesti korkeiden puiden välistä. Perhospilvet – oransseja, vihreitä ja valkoisia – nousivat joen rannoilta leijailemaan konfettien lailla kymmenmetrisen kanoottimme ympärillä. Perämoottorin ääni kaikui matalista penkereistä, kun siniset ja punaiset arat ajelehtivat edestakaisin korkeiden oksien välissä yläpuolellamme.
Olin noussut veneeseen tuntikausia aiemmin Las Peñitasin kylässä Meksikossa asuvan kuvajournalistin, Felipe Lunan, kahden paikallisen kalastajan ja kahden miehen kanssa Rurrenabaquen kaupungista, joka oli lähin suurempi asutuskeskus ja hyvänä päivänä kymmenen tunnin ajomatkan päässä.
Las Peñitasista kotoisin oleva Waldo Sosa miehitti moottoria, kun taas Rurrenabaquesta kotoisin oleva kauppias Erick Martínez ja alueellisen kalastajien yhdistyksen puheenjohtaja Savaraín Suárez istuivat matalalla rungossa retkeilyvarusteidemme kanssa. Juan Galvo, Las Peñitasin kalastusyhdistyksen 35-vuotias johtaja, seisoi peräsimessä ja tarkkaili joen yhä sameaa pintaa, jotta hän voisi havaita jonkin ison veneen paiskautuvan alhaalta ylös ja katoavan yhtä nopeasti.
Tämä, hän kertoi meille, oli paiche.
Paiche eli Arapaima gigas on Amazonin suurin suomuinen kala, joen jättiläinen, joka kasvaa jopa kahdeksan metrin pituiseksi, painaa jopa 500 paunaa ja kuluttaa kaiken, mikä on tarpeeksi pientä sen leveään saranoituun suuhun mahtuakseen. Se on kotoisin Amazonin pohjoisosan joista, pääasiassa Perussa ja Brasiliassa, ja se on virallisesti luokiteltu uhanalaiseksi siitä lähtien, kun Yhdistyneet Kansakunnat perusti uhanalaisten lajien kansainvälistä kauppaa koskevan yleissopimuksen vuonna 1975.
Ensimmäisen kerran se päätyi Bolivian valuma-alueelle sen jälkeen, kun 1970-luvun puolivälin tulvat puhkaisivat erään kalanviljelylaitoksen penkereet Etelä-Perussa. Sen jälkeen paiche on laajentanut levinneisyysalueensa kattamaan lähes neljänneksen Bolivian valtavasta Amazonin altaasta, vaeltaa keskimäärin 20 mailia vuodessa ja muuttaa paikallisia ekosysteemejä ja talouksia kaikkialla, minne se pääsee, myös Las Peñitasissa, jonne se saapui vain kymmenen vuotta sitten.
Yksi Bolivian ensimmäisistä kirjatuista paichehavainnoista tapahtui vuonna 1979 lähellä Trinandcito-nimistä kylää, joka sijaitsee Madre de Diós -joen varrella, jonkin matkaa ylävirtaan alueen suurimmasta kaupungista Riberaltasta. Siitä lähtien kalasta on tullut Trinidadciton talouden ydin, ja se on tarjonnut ympärivuotista työtä nuorten miesten sukupolvelle.
Ennen kuin paiche saapui Rio Negroon, kukaan Las Peñitasissa ei kalastanut elääkseen. Kylän muutamat perheet ansaitsivat elantonsa myymällä bushmeat charquea ohikulkeville kauppiaille. Muuten he viljelivät maata ja kalastivat elantonsa turvaamiseksi.
Silloin vuonna 2014 tuhoisa tulva hävitti pellot ja tappoi loputkin metsän eläimet. ”Se, mikä joen tuolla puolella näyttää metsältä, on pelkkää karjatilaa”, Galvo kertoi meille. ”Jos tänne istutetaan yuccaa tai jauhobanaaneja, se tulvii. Jos istutat niitä tuonne, karjatilalliset vievät ne. Joten muuta vaihtoehtoa ei ole: on vain kalaa.”
Kun ostajat Riberaltassa ja Rurrenabaquessa, Las Peñitasta lähimmässä suurkaupungissa, alkoivat ostaa tuoretta paichea myydäkseen sitä kaupunkien markkinoilla, kalat olivat jo vallanneet lukemattomia härkäkaari-järviä, jotka olivat syntyneet, kun erodoituvat penkereet leikkasivat vanhoja kiemuroita joen päävirranjuoksuilta, ja ne olivat ajaneet alkuperäiset lajit ahtaalle. Ei ole tieteellisiä tietoja, jotka todistaisivat, että paiche on syyllinen, mutta kalastajat ovat yhtä mieltä siitä, että uusi peto on syyllinen.
Kompensoidakseen tuotteensa alhaista hintaa paikalliset kalastajat keräävät niin paljon kalaa kuin pystyvät, ja usein he käyttävät verkkoja, jotka ovat tehokkaita paichen pyydystämisessä, mutta pyydystävät myös samoja alkuperäislajeja, joiden kalastajat pelkäävät uhkaavan sukupuuttoon kuolemista.
Viime vuoden toukokuussa hallitus hyväksyi kestävän kalastuksen ja vesiviljelyn lain, joka tunnetaan paremmin nimellä Ley de Agua eli vesilaki. Laki on ensimmäinen laatuaan Boliviassa, mutta viranomaiset eivät ole vielä panneet sääntöjä täytäntöön.
Kuulimme Ley de agua -laista ensimmäisen kerran lokakuussa 2016 matkalla Las Peñitasiin, joka on 12 tunnin ajomatkan päässä Rurrenabaquesta, lähimmästä suuresta kaupungista. ”Kun ley de agua on olemassa, voi tapahtua muutoksia”, sanoi Suárez, joka on San Buenaventurassa sijaitsevan kalastajien yhdistyksen johtaja, joka sijaitsee Rurrenabaquea vastapäätä Benin toisella puolella. ”He haluavat valvoa asioita enemmän, mutta he eivät voi”, hän sanoi. ”Ihminen on pahin saalistaja.”
Mutta miehillä on täällä myös vähän vaihtoehtoja. Muuttuneet taloudelliset ja ympäristölliset olosuhteet ovat saaneet yhä useammat ihmiset jokien ääreen hankkimaan elantonsa. Las Peñitas alkoi kasvaa vähitellen paichen tulon jälkeen. Nykyään, vuoden 2014 tulvista huolimatta, kylä on suurempi kuin koskaan aiemmin.
Suárez kertoi meille, että sama tulva, joka tuhosi kylän, aiheutti myös sen, että paiche levittäytyi entistä useampiin härkäjärviin. Vielä yksi samanlainen tulva, hän sanoi, ja kalat voisivat päästä Mamoré-jokeen, joka muodostaa osan Brasilian rajasta ja ruokkii Bolivian eteläisiä alankoja. ”Jos paiche pääsee Mamoré-jokeen”, hän sanoi, ”kaikki on ohi.”
Se on jo ollut. Samat tulvat, jotka iskivät Las Peñitasiin vuonna 2014, tuhosivat myös Mamorén varrella sijaitsevia yhteisöjä. Kun vedenpinta nousi, paikalliset asukkaat kertovat, että paiche ui kosken yli.
Tuon tulvan lähde, sanoo Lidia Antty, joka asuu vain muutaman metrin päässä joesta Guayaramerínin rajakaupungissa, oli vesivoimapatojen rakentaminen 170 kilometriä alajuoksulla Brasiliassa. ”Täällä tapahtui sama asia, joka on tapahtunut kaikkien patohankkeiden kanssa kaikkialla – se aiheutti kaaoksen.”
Vähän kiistää, etteivät padot aiheuttaneet vuoden 2014 kauhistuttavia tulvavuotiaita tulvavuotiaita, mutta eräät tiedemiehet epäilevät, etteivät padot ole ensisijainen syy siihen, miksi paichet saapuivat Mamoréssa. Jotkut epäilevät Guayaramerínin salakuljetuskauppaa syylliseksi. Kun paicheista tuli yhä runsaampia Boliviassa ja vesiviljely yleistyi Brasiliassa, brasilialaiset ostajat alkoivat ylittää rajaa ostaakseen vastasyntyneitä paicheja kasvatettavaksi kalanviljelylaitoksilla.
Kun rajapoliisi sai heidät kiinni, he heittivät kalat jokeen. Tällaiset toissijaiset istutukset ovat myös vaikuttaneet siihen, että paichen levinneisyysalue on laajentunut syvälle Bolivian eteläosiin, ja havaintoja on jo raportoitu Trinidadin ja Santa Cruzin kaupungeista.
Kun paiche ilmestyy lähemmäs kaupunkeja, myös syrjäisten kylien kalastajat saattavat joutua kohtaamaan haasteen, että heidän markkinansa kuivuvat kokonaan. Erick ajaa Las Peñitasiin Rurrenabaquesta vähintään kerran kuukaudessa ostamaan saalista Waldon ja Juanin kaltaisilta paikallisilta kalastajilta.
Erickistä pidetään kaupungissa paljon – hän sai jopa pienen hökkelin, johon hän voi varastoida kaupungista tulevia tuotteita – mutta hänen kaltaisensa välikädet pitävät myös hinnat alhaalla kylissä, joissa ei ole suoraa pääsyä markkinoille.
Kun palasimme Boliviaan viime toukokuussa, Felipe ja minä aikoimme palata Las Peñitasiin. Mutta Erick kertoi, että sateet olivat tänä vuonna olleet pahoja, ja kylän ja päätien yhdistävä silta – muutama puulankku, jotka oli levitetty rotkon yli – oli romahtanut. Las Peñitasiin pääseminen veneellä kestäisi kolme päivää.
Jopa kuivan kauden lopulla Las Peñitasiin oli pitänyt kulkea mutaisia polkuja metsän läpi, jotka olivat vetisiä muutaman lyhyen sadetunnin jälkeen. Kun paiche päätyy jokiin ja järviin lähempänä kaupunkeja, joissa sitä todella kulutetaan, Erickin kaltaisilla ihmisillä ei ole enää paljon kannustimia ostaa näin vaikeasti saavutettavissa olevissa paikoissa.
Waldon isä Orlando tuli Erickin tavoin Las Peñitasiin aluksi liikemiehenä Las Peñitaksesta Rurrenabaquesta aikomuksenaan perustaa kauppa. Meni naimisiin kylän naisen kanssa (joka asuu nykyään San Buenaventurassa yhden Waldon sisaruksen kanssa), mutta päätti jäädä tänne ja hankki elantonsa käymällä kauppaa joen ylä- ja alajuoksulla sijaitsevien karjankasvattajien kanssa. Waldo lähti Las Peñitasista 18-vuotiaana työskennelläkseen kaivoksessa vuoristossa lähellä Rurrenabaquea. ”Kun ei ole ammattilainen, työtä on vaikea löytää”, hän sanoi.
Kun paiche tuli, Waldo palasi. Nyt kolmen lapsen isänä hän ei tienaa paljon, mutta se riittää, jotta Waldon ei tarvitse enää matkustaa. Viimeisenä iltanamme Las Peñitasissa istuimme Orlandon kanssa joen rannalla. ”Nyt paichesta on meille hyötyä, mutta ennen emme tienneet, mitä tehdä sillä”, hän sanoi. ”En sanoisi, että meillä menee nyt paremmin, mutta mitä me voimme tehdä? Tätä kalaa ei voi tappaa.”
En sanoisi, että olemme nyt paremmassa asemassa, mutta mitä voimme tehdä? Et voi tappaa tätä kalaa pois.”