Kun John McCain pyrki ensimmäisen kerran julkiseen virkaan vuonna 1982 asettuessaan ehdolle Arizonan edustajainhuoneeseen, arvostelijat haukkuivat hänet matonkutojaksi ja huomauttivat, että hän oli asunut osavaltiossa vain 18 kuukautta.
”Kuulehan, kaveri, vietin 22 vuotta merivoimissa”, raivostunut ehdokas tiettävästi laukoi takaisin eräässä tilaisuudessa. Sitten hän selitettyään, että armeijan uran tehneillä on tapana muuttaa paljon, hän esitti vastaiskun, joka sai häntä vastaan suunnatut hyökkäykset näyttämään naurettavan mitättömiltä: ”
McCain voitti vaalit ja aloitti poliittisen uran, joka toi hänelle kaksi kautta edustajainhuoneessa, kuusi senaatissa ja puolueen presidenttiehdokkuuden vuonna 2008. Mutta vielä neljän vuosikymmenen jälkeen julkisessa elämässä McCainin kokemus sotavankina Pohjois-Vietnamissa määritteli häntä edelleen monien amerikkalaisten, niin ihailijoiden kuin vastustajienkin, mielissä. Vaikka hän teki lopulta nimensä kansallisella poliittisella näyttämöllä, kahden neljän tähden amiraalin jälkeläinen oli pohjimmiltaan elinikäinen sotilas. Hän seurasi perheyritystä, ja hänestä tuli palkittu, joskin ajoittain uhkarohkea hävittäjälentäjä, joka suoritti lähes kaksi tusinaa pommituslentoa Vietnamissa ennen kuin hänet ammuttiin alas, otettiin vangiksi ja kidutettiin.
Sekä sotilas- että poliittisella urallaan McCain ansaitsi kiivaan ja taistelutahtoisen maineen. ”Taistelu, johon ei ole liittynyt, on taistelu, josta ei ole nautittu”, hän julisti vuonna 2018 ilmestyneissä muistelmateoksissaan The Restless Wave, jotka hän kirjoitti yhdessä pitkäaikaisen yhteistyökumppaninsa Mark Salterin kanssa ja jotka julkaistiin sen jälkeen, kun hänellä oli diagnosoitu glioblastooma, aggressiivinen aivosyövän muoto, joka vei hänen henkensä 25. elokuuta 2018.
Alhaalla aikajana hänen sotilaselämästään:
1936: Laivastoon syntynyt
John Sidney McCain III syntyy 29. elokuuta Yhdysvaltain laivaston tukikohdassa Panaman kanavavyöhykkeellä. Hänen isänsä John S. McCain Jr. on sukellusveneupseeri, joka myöhemmin nousee amiraalin arvoon ja tulee Yhdysvaltain joukkojen ylipäälliköksi Tyynellämerellä suuren osan Vietnamin sodasta. Hänen isoisänsä John S. McCain vanhempi, joka oli myös amiraali, tuli komentamaan laivaston nopeita lentotukialuksia Tyynellämerellä toisen maailmansodan aikana. ”He olivat ensimmäiset sankarini, ja heidän kunnioituksensa ansaitseminen on ollut elämäni pysyvin tavoite”, McCain kirjoitti myöhemmin vuonna 1999 ilmestyneessä muistelmateoksessaan Faith of My Fathers (Isieni usko).
Viimeiset McCainit olivat valinneet mieluummin armeijan kuin laivaston ja taistelleet jokaisessa amerikkalaisessa selkkauksessa vallankumoussodan jälkeen. Useat heistä olivat valmistuneet West Pointista, mukaan lukien hänen isoisänsä setä, kenraalimajuri Henry Pinckney McCain – jota kutsutaan joskus ”valikoivan palvelun isäksi”, koska hän osallistui ensimmäisen maailmansodan kutsuntojen järjestämiseen.
1936-1954: McCain ja hänen kaksi sisarustaan, vanhempi sisar ja nuorempi veli, muuttavat usein isänsä sotilasuran jäljillä. USA Todayn myöhemmän laskennan mukaan hän käy 18-vuotiaana noin 20 eri koulua.
1954: Välinpitämätön merivoimien akatemian opiskelija
John McCain astuu Yhdysvaltain merivoimien akatemiaan Annapolisissa, Marylandissa, vuonna 1954 ja valmistuu vuoden 1958 luokalta. Hän on perheensä kolmas sukupolvi, joka on käynyt akatemiaa; hänen isänsä oli ollut luokalla 1931, hänen isoisänsä luokalla 1906.
Kaikkien kertomusten mukaan, erityisesti omiensa mukaan, nuori McCain on välinpitämätön ja riehakas oppilas, taipuvainen kepposiin ja satunnaiseen tottelemattomuuteen auktoriteetteja kohtaan. Hän valmistuu luokkansa viidenneksi alimmalta sijalta. ”Neljä vuotta, jotka vietin täällä, eivät olleet merkittäviä yksittäisten akateemisten saavutusten, vaan pikemminkin sen vaikuttavan huonojen arvosanojen luettelon vuoksi, jonka onnistuin keräämään”, hän myönsi valmistuvalle luokalle vuonna 1993 pitämässään puheessa.
1958: Maverickin synty
Valmistumisen jälkeen McCain menee lentokouluun Floridan Pensacolaan ja myöhemmin Texasin Corpus Christiin kouluttautuakseen lentäjäksi. ”Nautin laivaston lentäjän vapaa-ajan elämästä enemmän kuin varsinaisesta lentämisestä”, hän muistelee. ”Ajoin Corvettea, seurustelin paljon, vietin kaikki vapaa-aikani baareissa ja rantajuhlissa ja käytin yleisesti ottaen hyvää terveyttäni ja nuoruuttani väärin.”
1960-1965: Sarja kolareita
McCainille kehittyy omien sanojensa mukaan kurittomuuden ja pelottomuuden maine. Varhaisina vuosinaan merivoimien lentäjänä hän on osallisena kolmessa lento-onnettomuudessa.
Harjoitellessaan Teksasissa maaliskuussa 1960 hän selviää täpärästi hengissä, kun hänen AD-6 Skyraider -lentokoneensa syöksyy Corpus Christin lahteen, ja hänet lyödään tajuttomaksi. Koneen laskeuduttua lahden pohjalle hän tulee tajuihinsa, onnistuu vapautumaan ja uimaan pintaan, josta helikopteri pelastaa hänet. Tutkinnan jälkeen laivaston virallisen raportin mukaan onnettomuus johtui lentäjän virheestä: ”lentäjän huolestuneisuus yhdistettynä liian pieneen tehoasetukseen tasalennon ylläpitämiseksi.”
Lentäjävuosiensa aikana McCain palvelee lentotukialuksilla Välimerellä ja Karibialla sekä useissa yhdysvaltalaisissa tukikohdissa. Joulukuussa 1961 hän lentää toisen Skyraiderin liian matalalla sähköjohtoihin Etelä-Espanjassa, mikä aiheuttaa paikallisen sähkökatkoksen. ”Uhkarohkea pelleilyni oli katkaissut sähköt monista espanjalaisista kodeista ja aiheuttanut pienen kansainvälisen välikohtauksen”, hän kirjoitti myöhemmin omaelämäkerrassaan.
Marraskuussa 1965 McCainille sattuu kolmas onnettomuus T-2-suihkuharjoituskoneella, jossa moottori syttyy tuleen ja hän joutuu hyppäämään ulos lentokoneesta Virginian itäisen rannikon yllä. Hänen virallisen laivaston elämäkertansa mukaan laivaston lentoturvallisuuskeskus ei pystynyt määrittämään onnettomuuden syytä.
”John oli niin sanottu push-the-envelope-tyyppi”, McCainin VA-44-laivueessa 1960-luvulla lentänyt Sam H. Hawkins kertoi Los Angeles Times -lehdelle vuonna 2008.
Lokakuu 1966: Taistelukäyttöön
Vuoden 1966 lopulla hän liittyy A-4E Skyhawk -lentäjistä koostuvaan laivueeseen, joka lähetetään U.S.S. Forrestal -tukialukselle, joka lähtee pian Tonkininlahdelle, Pohjois-Vietnamin rannikon edustalle. He saapuvat presidentti Lyndon Johnsonin Operaatio Vierivä ukkonen -kampanjan huipentuessa, jossa harjoitetaan massiivisia jatkuvia ilmapommituksia.
heinäkuu 1967: Kuolemaan johtava Forrestalin tulipalo
Heinäkuun 29. päivän aamuna 1967 McCain kohtaa jälleen kuoleman. Kun hän odottaa vuoroaan nousta USS Forrestal -alukselta Pohjois-Vietnamin pommituslennolle, toinen kone laukaisee vahingossa ohjuksen. Se osuu joko hänen koneeseensa tai hänen vieressään olleeseen koneeseen (tiedot vaihtelevat), mikä sytyttää raivoavan tulipalon aluksen kannella. McCain onnistuu pelastautumaan koneestaan, mutta saa kuuman sirpaleen osuman jalkoihin ja rintaan.
”Ympärilläni oli kaaos”, hän muisteli vuosia myöhemmin. ”Lentokoneet paloivat. Lisää pommeja kärähti. Ruumiinosia, laivan palasia ja lentokoneiden romuja putoili kannelle. Istuimiinsa kiinnitetyt lentäjät heittäytyivät tulimyrskyyn. Liekkien loukkuun jääneet miehet hyppäsivät yli laidan.” Kun se oli ohi, yli 130 miehistön jäsentä oli kuollut.
Lokakuu 1967: Ammutaan alas ja haavoittuu vakavasti
Kolme kuukautta myöhemmin, 26. lokakuuta, McCain lähtee 23 pommituslennolleen Pohjois-Vietnamin yllä, tiettävästi tehtävänä tuhota Hanoin lämpövoimalaitos. Juuri kun hän laukaisee pomminsa kohteen yläpuolella, venäläisvalmisteinen ilmatorjuntaohjus, jonka kuvailtiin näyttävän ”lentävältä puhelinpylväältä”, iskeytyy hänen koneeseensa ja repii irti sen oikean siiven. McCain hyppää koneesta, murskaa molemmat kätensä ja toisen polvensa ja hyppää laskuvarjolla matalaan järveen.
Menetettyään hetkeksi tajuntansa hän herää huomatakseen, että ”noin 20 vihaista vietnamilaista raahaa häntä kahteen bambupylvääseen kiinnitettynä rantaan”. Useiden satojen vietnamilaisten joukko kerääntyi ympärilleni, kun makasin tainnutettuna heidän edessään, huutelivat minulle villisti, riisuivat vaatteeni, sylkivät päälleni, potkivat ja löivät minua toistuvasti….. Joku löi kiväärin perää olkapäähäni, jolloin se murtui. Joku toinen työnsi pistimen nilkkaani ja nivusiini.”
Pian saapuu armeijan kuorma-auto, joka ottaa McCainin sotavangiksi. Hän pysyy vankina viisi ja puoli vuotta.
1967-1973: Sotavankihelvetti
Pohjoisvietnamilaiset sotilaat tuovat pahoin loukkaantuneen McCainin vankilaan, jota amerikkalaiset sotavangit ovat kutsuneet lempinimellä ”Hanoi Hilton”. Hän ei saa lääkärinhoitoa, mutta häntä kuulustellaan ja hakataan toistuvasti. Muutamaa päivää myöhemmin, kun hänen vangitsijansa saavat selville, että hän on amerikkalaisen amiraalin poika, ja tajuavat hänen mahdollisen propaganda-arvonsa, hänet siirretään sairaalaan, jossa hän saa verensiirtoja ja injektioita mutta vain vähän muuta hoitoa vammoihinsa. Kuuden viikon kuluttua hän on laihtunut 50 kiloa ja painaa hädin tuskin 100 kiloa. Hänelle sanotaan, ettei hänen tilansa parane, ja hänet lähetetään vankileirille, oletettavasti kuolemaan.
Vankitovereidensa avulla McCain saa hitaasti voimia takaisin ja pystyy lopulta seisomaan ja kävelemään kainalosauvojen avulla. Hän ei kuitenkaan nauti toveruudesta kauaa; huhtikuussa 1968 hänet pannaan eristysselliin, jossa hän viettää seuraavat kaksi vuotta.
Kesäkuussa 1968 McCainin vangitsijat tekevät kuitenkin odottamattoman tarjouksen: He päästävät hänet kotiin. McCain epäilee, että he pakottavat hänet allekirjoittamaan vastineeksi viime hetken tunnustuksen, että he haluavat nolata hänen isänsä ja että he uskovat hänen erityiskohtelunsa demoralisoivan muita sotavankeja, joiden isät eivät satu olemaan laivaston amiraaleja. Hän myös rikkoisi sitä, mitä hän kutsuu upseerien vakiintuneeksi käytännöksi jäädä sinne, kunnes pidempään vangittuina olleet vapautetaan.
McCain kieltäytyy lopulta tarjouksesta ja kertoo pohjoisvietnamilaiselle upseerille, että hänen päätöksensä on lopullinen. ”Nyt sinulle käy hyvin huonosti, Mac Kane”, upseeri sanoo hänelle.
Hakkaaminen ja kuulustelut jatkuvat, ja McCain yrittää kahdesti hirttää itsensä, ansaiten rangaistukseksi lisää hakkaamista. Hän sanoo, ettei kestä sitä enää, ja allekirjoittaa vangitsijoidensa saneleman tunnustuksen. Seuraavana päivänä McCainia kehotetaan nauhoittamaan tunnustus, mutta hän kieltäytyy ensin, mutta pian hänet pakotetaan noudattamaan sitä.
”Kaikki ylpeyteni oli menetetty, ja epäilin, etten enää koskaan nousisi ketään miestä vastaan”, hän muisteli vuosia myöhemmin. ”Mikään ei voinut pelastaa minua. Kukaan ei enää koskaan katsoisi minuun muuta kuin sääliä tai halveksuntaa.” Tunnustus vainoaisi McCainia vielä vuosia.
1973: Vapautetaan vankeudesta
McCain pysyy vankina, kunnes Yhdysvallat ja Pohjois-Vietnam allekirjoittavat tammikuun 1973 lopulla rauhansopimuksen, joka päättää konfliktin. Hänet vapautetaan maaliskuussa yhdessä 107 muun sotavangin kanssa ja hän nousee Yhdysvaltain kuljetuskoneeseen, joka on matkalla Clarkin lentotukikohtaan Filippiineillä.
New York Timesin toimittaja kuvailee McCainin saapumista lentotukikohtaan: ”Hänen hiuksensa olivat harmaat, melkein valkoiset laikkuina lähes viiden ja puolen vuoden vankilatuomion jälkeen, ja kun hän ontui lentokoneesta, hän piti kiinni kaiteesta.” Timesnotesin mukaan miehet vietiin tukikohdan sairaalaan ja heille tarjottiin illallinen, joka sisälsi ”pihvejä, munia, paistettua kanaa, maissintähkkiä, vihanneksia, salaatteja, hedelmiä ja jäätelöä.”
Kymmenen päivää myöhemmin palanneita sotavankeja kunnioitetaan Valkoisen talon vastaanotolla. McCain kuvataan kättelemässä presidentti Richard M. Nixonia seisoen kahden kainalosauvan avulla. Tulevina kuukausina laivaston kirurgit yrittävät korjata hänen kätensä ja polvensa, ja hän joutuu kokemaan ”vaikean kuntoutusjakson”, jota hän kuvailee ”huomattavan määrätietoiseksi fysioterapeutiksi”. Lopulta hän on tarpeeksi hyvässä kunnossa läpäistäkseen laivaston lentäjiltä vaadittavan fyysisen kokeen, mutta hän ei koskaan saa takaisin kätensä tai loukkaantuneen jalkansa täyttä käyttöä.
Myöhemmin presidenttiehdokkuuden aikana vuonna 2008 hän vitsailee, että hänellä on ”enemmän arpia kuin Frankensteinilla.”
1973-1981: Takaisin kotirintamalla
Palattuaan Yhdysvaltoihin ja käydessään yhä vammojensa vuoksi terapiassa McCain pyytää komennusta Washingtonissa sijaitsevaan kansalliseen sotakorkeakouluun (National War College). ”Kun yhdeksän kuukautta sotakorkeakoulussa päättyi, olin tyydyttänyt uteliaisuuteni siitä, miten amerikkalaiset olivat tulleet ja hävinneet Vietnamin sodan”, hän kirjoitti myöhemmin. ”Kokemus ei saanut minua päättelemään, että sota oli väärässä, mutta se auttoi minua ymmärtämään, miten väärin sitä oli taisteltu ja johdettu.”
Vuoden 1974 lopulla, kun hän onnistuu läpäisemään fyysisen kokeen lentokelpoisuuden saamiseksi, hänet lähetetään Cecil Fieldille, laivaston lentoasemalle Jacksonvilleen, Floridaan. Muutamaa kuukautta myöhemmin hänet ylennetään korvaavan lentoryhmän komentajaksi, joka vastaa lentotukialuslentäjien kouluttamisesta.
McCainin kolmas ja viimeinen komennus saattaa kuitenkin olla hänen tulevan kurssinsa määrittelyssä kaikkein vaikutusvaltaisin. Vuonna 1977 hänet siirretään Yhdysvaltain senaatin yhteystoimistoon Washingtoniin, jossa hän toimii laivaston lobbaajana ja pääsee näkemään kongressin toimintaa sisältä päin. Työ merkitsi ”todellista astumistani politiikan maailmaan ja toisen urani alkua virkamiehenä”, hän muistelee myöhemmin.
Vuonna 1981 McCain jää eläkkeelle laivastosta kapteenin arvossa. Hänen kunniamerkkeihinsä kuuluvat muun muassa hopeatähti, kolme pronssitähteä ja ansioitunut lentoristi.
1986: Poliittinen ura sotilaspainotteisesti
Kahden edustajainhuoneessa vietetyn kauden jälkeen McCain valitaan 4. marraskuuta 1986 Yhdysvaltain senaattiin, jossa hänestä tulee epätavallisen näkyvästi sotilaallisiin ja ulkopoliittisiin kysymyksiin keskittyvä tuore senaattori. The New York Times kutsuu häntä vuonna 1988 ilmestyneessä artikkelissaan ”senaatin nuoreksi mieheksi, jolla on kiire” ja lisää, että ”Pohjois-Vietnamin sotilaat huijasivat häneltä viisi ja puoli vuotta elämästään… John McCain juoksee hiukan nopeammin ja puskee itseään hiukan kovemmin kuin useimmat ihmiset.”
Vetoa sotavankikokemuksestaan, hänestä tulee myös senaatin äänekkäin ja uskottavin vankien kidutuksen käytön vastustaja erityisesti syyskuun 11. päivän terrori-iskujen jälkimainingeissa.
Myös yli tusina vuotta senaattoriuransa jälkeen McCain toteaa vuonna 1999 ilmestyneissä muistelmissaan, että hänen julkisuuskuvansa on edelleen ”erottamattomasti sidoksissa” hänen sotavankikokemukseensa. ”Aina kun minut esitellään jossain esiintymispaikassa, puhuja viittaa aina ensimmäisenä sotatilastoihini.”
Vaikka hän ei halunnut Vietnamin ”jäävän elämäni perimmäiseksi kokemukseksi”, hän kirjoittaa, hän oli myös kiitollinen siitä. ”Vietnam muutti minua, merkittävällä tavalla, parempaan suuntaan. On ylitsepääsemätöntä ironiaa, että sota kaikesta kauheudestaan huolimatta tarjoaa taistelijalle kaikki mahdolliset inhimilliset kokemukset. Kokemukset, joiden tuntemiseen tavallisesti menee koko elämä, koetaan kaikki, ja ne koetaan intensiivisesti, yhdessä lyhyessä elämänvaiheessa.”
1994: McCainin perheen hävittäjä
Yhdysvaltojen laivasto ottaa käyttöön USS John S. McCain -nimisen hävittäjän, joka on nimetty sekä McCainin isän että isoisän mukaan. Kyseessä on toinen tällainen kunnianosoitus isoisälle; toinen hänen nimeään kantava hävittäjä oli palveluksessa vuosina 1953-1978.
2015: Haukka senaatissa
McCainista tulee senaatin asevoimien komitean puheenjohtaja oltuaan ensin komitean rivimies republikaanien joukossa. Hän oli liittynyt mukaan, kun hänet valittiin ensimmäisen kerran senaattiin vuonna 1986.
2018: Kunniamaininnat pojalle
John McCain saa 23. maaliskuuta merivoimien akatemian alumniyhdistyksen Distinguished Graduate Award -palkinnon. Sairautensa ja hoitojensa vuoksi hän ei pääse paikalle, vaan häntä edustaa pitkäaikainen ystävä ja senaattorikollega, entinen varapresidentti Joe Biden. ”John ei sanoisi sitä, mutta minä sanon”, Biden huomauttaa. ”John on amerikkalainen sankari, joka on nostanut meidät kaikki ylös, nostanut kansakuntansa ylös.”
Laivasto ilmoittaa 12. heinäkuuta, että hävittäjä USS John S. McCainin nimi kunnioittaa nyt senaattori McCainia sekä hänen isäänsä ja isoisäänsä. ”Soturina ja valtiomiehenä, joka on aina asettanut maansa etusijalle, senaattori John McCain ei koskaan pyytänyt tätä kunniaa, eikä hän koskaan pyytäisi sitä”, laivastosihteeri Richard V. Spencer sanoo. ”Olisimme kuitenkin huolimattomia, jos emme kaivertaisi hänen nimeään hänen maineikkaiden esi-isiensä rinnalle, sillä tämä maa ei olisi entisensä ilman kaikkien näiden kolmen suuren miehen rohkeaa palvelusta.”