Siinä aikana, kun menin eristäytymään, minulle on kehittynyt partiotyttömäinen fiksaatio sänkyni petaamiseen. Joka aamu, aivan kuin ryhmänjohtaja odottaisi pilli hampaidensa välissä, asettelen tunnollisesti tyynyt suoriksi ja pyyhkäisen pussilakanan patjan poikki, kunnes se on rivissä juuri niin kuin pitääkin. Lopputulos on siisti ja vaatimaton, mistä pidän, mutta varsinainen tavoite on symbolinen: petaamalla sänkyni todistan, että vaikka kansalaisvelvollisuuteni vaatii minua tällä hetkellä tekemään muuta kuin hortoilemaan ahtaassa tilassa, tekemisilläni saattaa silti olla vaikutusta siihen, miltä minusta tuntuu – vaikka se olisikin vähäpätöinen. Tämä yhteys on kriittinen mielenterveyteni kannalta, ja tiedän sen, koska kun menen sekaisin, niin myös asuintilani menee sekaisin.
Vakavimmissa muodoissaan masennus voi pitää ihmiset sängyssä päiväkausia, mutta minun lievempi rasitukseni ilmenee yleensä merkityksettömien epäonnistumisten kasautumisena. Huomaan, että sukka on pudonnut roskakorista, ja jätän sen huomiotta päiväkausiksi. Jätän kaapin oven jatkuvasti auki, vaikka se häiritsee minua. Jätän kupin tiskipöydälle ja annan tahmean mehun hyytyä sen saumoihin. Vaikka tällainen laiminlyönti voi tuntua vähäpätöiseltä, se edustaa jotakin perustavanlaatuista: eräänlaista henkistä sokeutta optimismille, haluttomuutta nähdä tekoni merkityksellisinä ja itseään tuhoavaa sisäistä monologia, joka suosii pysähtyneisyyttä ennen kaikkea. Silloin kotitöistä tulee hyvinvointini lakmustesti: Tuntuvatko ne yksinkertaisilta vai ovatko ne ristiriidassa yleisen tuhon tunteeni kanssa? Itsestäänselviä vai liian vähäpätöisiä ratkaisemaan ongelmaa, joka koskee minua, maailmaa ja kaikkea, mikä molemmissa on vialla?
Kun maailmanlaajuinen terveyskriisi leviää ulkona, onttoihin toimistoihin, tyhjiin ravintoloihin ja hätäisesti rakennettuihin kenttäsairaaloihin, kollektiivinen avuttomuuden tunne ei ole kenties koskaan tuntunut näin tuntuvalta. Niinpä: Minä petaan sängyn. Pöyhin typerät tyynyt ja tasoitan typerät rypyt, ikään kuin pitämällä taloni hajoamatta voisin torjua vihjauksen, että minäkin olen. Tällä tavoin sosiaalisesta etääntymisestä selviytyminen ei ole kovin erilaista kuin masennuksesta selviytyminen. Ja kun kulman takana on kuukausi kotona, huomaan vertailun olevan yhä hyödyllisempi – sekä henkisen tilani ymmärtämisessä että myös sen hoitamisessa.
Täydelliset olosuhteet pessimismille
Kansojen ympäri maailmaa kohtaamien kiireellisten tarpeiden joukossa – kasvomaskeja ja hengityskoneita, sairauslomia ja vuokrahelpotuksia, globaalissa mittakaavassa tehtävää yhteistyötä – mielenterveys ei tunnu aivan yhtä akuutilta, mutta kärsimystä se on silti. Ehkä se johtuu vain minun internetin nurkastani, joka on täynnä hirttohuumoriin taipuvaisia mediariippuvaisia, tai New Yorkista yleisemmin, jossa sosiaalinen etääntyminen kumoaa koko kaupungin arvolupauksen, mutta lähes kaikki tuntemani ihmiset, jotka ovat juuttuneet itseriittoisuuteen, kamppailevat jonkinlaisen masennuksen tai ahdistuksen kanssa. Ja siinä on järkeä – emme voi poistua kotoa, emme voi kuvitella tulevaisuutta, yhteiskunta sellaisena kuin me sen tunnemme on hajoamassa. Miksi meillä kaikilla ei olisi paskamainen olo?
Lina Perl on newyorkilainen kliininen psykologi (ja – täysin avoimesti – terapeuttini), joka valmentaa asiakkaitaan FaceTimen välityksellä tässä tilanteessa, ja hän on samaa mieltä siitä, että itsensä eristäminen kriisin keskellä on resepti masennukseen. ”Monet ihmiset teoretisoivat, että masennus on pohjimmiltaan sosiaalisen eristäytymisen sairaus”, hän kertoo minulle hiljattain käydyssä puhelinkeskustelussa. ”Masentuneet ihmiset tuntevat itsensä yksinäisiksi ja toivottomiksi ja kaipaavat tukea”, mutta sen sijaan, että he etsisivät sitä, he ottavat usein eräänlaista vapaaehtoista sosiaalista etäisyyttä olettaen, että he ovat taakka tai heitä ei voi auttaa. Vaikka masennuksen voi laukaista jokin tietty olosuhde tai trauma, siitä johtuva vetäytyminen ylläpitää ja lisää masennusta. ”Eristäytymistä voidaan tarkastella monin eri tavoin”, hän sanoo, ”mutta siihen liittyy aina sosiaalisen vahvistuksen riistäminen.”
Toisin sanoen, kun trauman katalyytit kasaantuvat – maailmanlaajuinen paniikki, joukkoirtisanomiset, eksistentiaalinen epävarmuus ja jokapäiväisen elämän ennennäkemätön pysähtyneisyys – toimeksianto eristyä itsestään toimii yhtä lailla masennuksen laukaisijana kuin tarpeellisena kansanterveydellisenä toimenpiteenä. ”Hetkellä, jolloin tarvitsemme eniten muita ihmisiä jakamaan surumme, ahdistuksemme ja pelkomme, meitä kehotetaan eristäytymään sosiaalisesti.” Kun yhteiskuntamme yleinen haluttomuus korostaa mielenterveyttä yhdistetään moraaliseen välttämättömyyteen, jonka mukaan meidän on asetettava fyysinen terveys etusijalle, meillä on täydelliset edellytykset tuntea olomme avuttomaksi ja surulliseksi ja ihmetellä yksityisesti, miksi tämä tuntuu niin paljon vaikeammalta kuin pelkkä ”kotiin jääminen”.
Ensimmäisinä päivinäni eristäytyneenä, ennen kuin tajusin jokapäiväisestä elämästä vetäytymisen vakavat psykologiset vaikutukset, tunsin syyllisyyttä siitä, että tunsin oloni entisen itseni kuoreksi. Minulla saattoi olla edessäni epävakaa työmarkkinatilanne, mutta tiesin olevani yksi onnekkaista, vuokrani maksettu ja ruokakomero täynnä, ainakin hetken aikaa. Miksi siis ahdistus ja lamaannus valtasivat minut? Miksi en pystynyt jotenkin hyödyntämään tätä kriisin hetkeä reagoimalla ”tuottavasti” tai edes luovasti, kuten netin optimistit näyttivät niin kovasti ehdottavan?
Tohtori Perl sanoo, että tämä johtui todennäköisesti siitä, että tarpeeni supistuivat voimakkaan stressin seurauksena. ”Kun koemme trauman”, hän sanoo, ”taannumme lapsellisempaan paikkaan, jossa tunnemme, että asiat eivät ole hallinnassamme.” Silloin meidän on siirrettävä huomiomme pois hienostuneemmista tarpeista, kuten tyydytyksestä, jonka saamme ylituotannollisen ihanteen noudattamisesta, johonkin perustavampaan. ”Sinun on huolehdittava itsestäsi samalla tavalla kuin huolehtisit lapsesta ja saatava hänet tuntemaan olonsa turvalliseksi, huolehdituksi ja rakastetuksi.”
Tämä on Maslow’n tarvehierarkian taustalla oleva ajatus, jonka mukaan hienostuneilla pyrkimyksillä, kuten arvostuksella ja itsensä toteuttamisella, ei ole merkitystä, kun meiltä puuttuu tunne yhteenkuuluvuudesta, turvallisuudesta tai fysiologisten perustarpeiden tyydyttämisestä. Toisin sanoen masennus vetää meitä tikapuita alaspäin. Tämä saattaa selittää, miksi, kuten tohtori Perl toteaa, masennuksen perushoito koostuu yksinkertaisista itsehoitotoimenpiteistä: ruoki itsesi, liikuta kehoasi, nuku oikeaan aikaan ja etsi yhteyksiä muihin ihmisiin. Tässä, eikä niinkään luetteloissa, joissa ehdotetaan, että opettelemme neulomaan tai aloitamme vihdoinkin sen romaanin, saatamme löytää olennaisen tiekartan tämänhetkisestä tilanteesta selviytymiseen. ”Tärkeä masennuksen hoitomuoto on niin sanottu käyttäytymisen aktivointi”, hän sanoo. ”Sinun on noustava ylös ja käytävä läpi sellaisen ihmisen toimet, joka välittää, ja pelkästään sen tekeminen tulee lopulta vahvistavaksi.”
Tyhmän sängyn tekeminen
Kun talous romahtaa, maailmanlaajuinen kuolemantapausten määrä jatkaa nousuaan ja kansanterveysasiantuntijat varoittavat, että saatamme tarvita yhteiskuntaa tasapainottavia toimenpiteitä jopa vuoden tai pidempäänkin, optimistisena pysyminen voi tuntua mahdottomalta, ellei peräti suorastaan harhaiselta. Mutta hoitamalla tunnereaktioitani tähän kriisiin kuten masennusta – ja itse asiassa hyväksymällä, että ne saattavat olla yksi ja sama asia – olen vihdoin päässyt pehmeämpiin näkymiin. Luomalla päivittäisen rutiinin, joka on niin yksinkertainen ja perustuu henkilökohtaiseen huolenpitoon, että se sopisi 90-vuotiaallekin (siisti koti, lyhyt kävely, suihku, kolme ateriaa, puhelinsoitto), tunnen nyt olevani varustautunut ulottamaan itseni muihin ja huolehtimaan hyvinvointini vivahteikkaammista ja korkeammalla olevista näkökohdista, mukaan lukien niistä, jotka ovat tarpeeksi itsepäisiä uskoakseni, että asiat voisivat parantua. En ole aktualisoitunut tai mitään, mutta eristäytyminen alkaa tuntua vähemmän vapaalta pudotukselta. Ja niinä hetkinä, kun se vielä tuntuu, tiedän tarkalleen, miksi.
Mielenterveysongelmat on aina ollut helppo jättää huomiotta, kun aineellisemmat kriisit uhkaavat suurina; tämä kiusaus saattaa olla nyt vieläkin voimakkaampi. Mutta olimmepa juuri menettäneet palkkashekin, päivittäisen rutiinin tai hajanaisemman vakauden tunteen, ei ole olemassa mitään versiota tästä tilanteesta, joka ei edellyttäisi meiltä radikaalisti henkisen kehyksemme mukauttamista. Tämä ei ole retriitti tai sadepäivä, vaan pandemia. Ei ole järkevää säilyttää aiempaa tahtiamme. ”Suuri osa työstäni on sitä, että saan ihmiset tekemään vähemmän”, tohtori Perl sanoo. ”Ehkä tämä on pakotettu tilaisuus hidastaa vauhtia.”
Kun joudumme olemaan suljettuina koteihimme seuraaviksi viikoiksi, kuukausiksi, vuodeksi tai pidemmäksi aikaa, meillä on yhteinen haaste: meidän on muutettava sitä, miten määrittelemme hyvän päivän. Emme voi juhlia, harhauttaa tai ylityöllistää itseämme epämukavuudesta. Meidät on alennettu kaikkein perustavanlaatuisimpiin inhimillisiin tarpeisiimme: ruokkimaan itsemme, liikkumaan, ojentamaan kätemme ja tervehtimään. Näissä arkipäiväisissä askareissa voimme löytää mielekkään toiminnan lähteen. Se ei ehkä tunnu paljolta, mutta kun tulevaisuus on muuten epäselvä, se voi olla olennainen optimismin muoto.