Me kuulemme virtahevoset ennen kuin näemme ne, ne murahtelevat, vinkuvat, torveilevat ja päästävät tyypillisen naurua muistuttavan äänen, jyrisevän humph humph humph humph, joka ravistelee lehtiä. Käännyttäessä kulmasta näemme lauman, 23 vahvaa, melkein upoksissa mutaisessa purossa.
Hallitseva sonni, kaikki 6 000 kiloa, heilahtaa ympäri ja kääntyy meitä kohti. Hippoksilla on huono näkö, mutta erinomainen hajuaisti, ja se on havainnut hajumme. Karen Paolillo, englantilainen nainen, joka on viettänyt 15 vuotta suojellen tätä virtahepojoukkoa Zimbabwessa, huutaa rauhoittaakseen eläimiä: ”Hei, Robin. Hei, yllätys. Hei, Storm.”
Se on eniten huolissaan Blackfacesta, kiukkuisesta naaraasta, joka vartioi kahdeksan kuukauden ikäistä vasikkaa, joka on painautunut sitä vasten lauman reunalla. Mustanaama näyttää valtavat hampaansa, ja Paolillo jännittyy. ”Se vihaa ihmisiä, ja se on hyökännyt kimppuuni monta kertaa”, hän sanoo pehmeällä äänellä. ”Jos se hyökkää, et saa paljon varoitusta, joten mene lähimpään puuhun niin nopeasti kuin voit.”
Paolillo, 50, asuu villieläinten suojelualueella 280 kilometriä kaakkoon Hararesta, Zimbabwen pääkaupungista. Miljoonan hehtaarin kokoinen Savé Valley Conservancy on Afrikan suurin yksityinen villieläinpuisto. Se ei kuitenkaan ole turvapaikka poliittiselta kaaokselta, joka on koetellut Zimbabwea viimeiset viisi vuotta. Zimbabwen presidentin Robert Mugaben liittolaiset ovat vallanneet 36 000 hehtaaria maata Karenin ja hänen miehensä Jean-Roger Paolillon asuinalueen lähellä ja uhanneet polttaa heidän talonsa. Ja Jeania on syytetty murhasta.
Vaaleahiuksinen ja hento Karen on saanut rakkautensa eläimiin luonnostaan: hän syntyi Lontoon laitamilla eläinlääkäri-isälle ja lastentarhaa pitäneelle äidille. Vuonna 1975 hän hylkäsi toimittajan uran ja kouluttautui kasinokruupieeriksi, joka antoi hänelle mahdollisuuden matkustaa ympäri maailmaa. Zimbabwessa hänestä tuli safariopas. Hän meni naimisiin ranskalaisen geologin Jeanin kanssa vuonna 1988 ja liittyi hänen seuraansa, kun Jean lähti töihin kultaa etsivään kaivosyhtiöön. He eivät löytäneet mitään. Mutta kun Karen kuuli, että salametsästäjät tappoivat virtahepoja heidän perusleirinsä lähellä, hän vannoi auttavansa eläimiä. Hän ja Jean vuokrasivat kahdeksan hehtaaria Savé Valleyssa, jossa he vahtivat Turgwe-joen viimeisiä 23 virtahepoa. Hän tuntee jokaisen virtahevon temperamentin, sosiaalisen aseman, sukuhistorian ja kaunat.
Robin, hallitseva uros, lähestyy Blackfacea ja sen vasikkaa, jota Karen kutsuu nimellä ”Five”. Iso naaras syöksyy häntä kohti, lähettää vesipilviä ilmaan ja ajaa hänet pois. ”Blackface on erittäin hyvä emo ja pitää vasikoistaan erityistä huolta”, Paolillo sanoo.
Puron toisella puolella nuori naaras Tacha lähestyy Stormia, kahdeksanvuotiasta urosta, jota Robin sietää niin kauan kuin se pysyy alisteisena. Tacha kallistaa kasvonsa Stormin eteen ja alkaa puhaltaa kuplia veden läpi, hippoflirttiä. ”Se viestittää Stormille, että se haluaa paritella sen kanssa”, Paolillo kuiskaa. ”Se voi merkitä hankaluuksia, koska se on Robinin etuoikeus.”
Storm katsoo Tachaa päin ja laskee suunsa veteen antaen Tachalle ymmärtää, että hän toivottaa tämän lähentelyt tervetulleiksi. Mustanaama kuitenkin manööveröi oman vartalonsa nuorten rakastavaisten väliin ja työntää Stormin, joka sattuu olemaan hänen pojanpoikansa, kimpun takaosaan. ”Hän suojelee Stormia Robinin vihalta, koska tämä hyökkäisi Stormin kimppuun ja voisi tappaa tämän, jos tämä yrittäisi paritella Tachan kanssa”, Paolillo sanoo. Ikään kuin vahvistaakseen valta-asemaansa Robin nousee heti Tachan selkään ja parittelee sen kanssa.
Jonkun mielestä virtahepo on monille koominen otus. Walt Disneyn piirroselokuvassa Fantasia virtahepoballerinoiden joukko pienissä tutuissa esittää painovoimaa uhmaavaa klassista tanssia irstaiden urosalligaattorien kanssa. Monet afrikkalaiset pitävät virtahepoja kuitenkin maanosan vaarallisimpana eläimenä. Vaikka tarkkoja lukuja on vaikea saada, tarujen mukaan virtahevoset tappavat vuosittain enemmän ihmisiä kuin leijonat, norsut, leopardit, puhvelit ja sarvikuonot yhteensä.
Hippoparvien laumoja johtavat hallitsevat urokset, jotka voivat painaa 6 000 kiloa tai enemmän. Naaraat ja useimmat muut urokset painavat 3 500-4 500 kiloa, ja kaikki elävät noin 40 vuotta. Poikamattomat urokset laiduntavat yksin, sillä ne eivät ole tarpeeksi vahvoja puolustamaan haaremia, johon voi kuulua jopa 20 naarasta. Virtahepo (kreikankielinen sana tarkoittaa ”jokihevosta”) viettää suurimman osan päivästä vedessä torkkuen. Yöllä virtahepo nousee esiin ja syö 50-100 kiloa kasvillisuutta. Virtahevoset voivat olla kiukkuisia ja raakoja puolustaessaan reviiriään ja poikasiaan. Vaikka ne ottavat toisinaan yhteen krokotiilien kanssa, yhä useammin ne ottavat yhteen ihmisten kanssa. Virtahevoset ovat talloneet tai puukottaneet liian lähelle eksyneitä ihmisiä, raahanneet heitä järviin, kaataneet heidän veneitään ja puraisseet heidän päänsä irti.
Koska virtahevoset elävät makeassa vedessä, ne ovat ”konfliktien tähtäimessä”, sanoo Maailman luonnonsuojeluliiton virtahepojen tutkimusryhmän johtaja, biologi Rebecca Lewison. ”Makea vesi on luultavasti Afrikan arvokkain ja rajallisin luonnonvara.” Maatalouden kastelujärjestelmät ja muu kehitys ovat köyhdyttäneet virtahepojen – ja muiden eläinten – kosteikkojen, jokien ja järvien elinympäristöjä. Virtahepojen usein ryöstelemien vesitilojen laajentuminen on lisännyt riskiä, että eläimet joutuvat tekemisiin ihmisten kanssa.
Kansalaislevottomuuksien riivaamissa maissa, joissa ihmiset ovat nälkäisiä ja epätoivoisia, virtahepoja salametsästetään niiden lihan vuoksi; yhdestä virtaheposta saadaan noin tonni lihaa. Jotkut tapetaan niiden keihäsmäisten hampaiden vuoksi, jotka voivat kasvaa jopa metrin mittaisiksi tai pidemmiksi. (Vaikka virtahevon syöksyhampaat ovat norsun syöksyhampaita pienemmät, ne eivät kellastu iän myötä. Yksi George Washingtonin tekohampaista oli veistetty virtahevon norsunluusta.)
Hippoja vaelsi aikoinaan suurimmassa osassa Afrikkaa Saharaa lukuun ottamatta. Nykyään niitä tavataan 29 Afrikan maassa. (Äärimmäisen harvinaista kääpiövirtahepoa, joka on sukulaislaji, tavataan vain muutamassa Länsi-Afrikan metsässä.) Vielä vuosikymmen sitten Afrikassa oli noin 160 000 virtahepoa, mutta Maailman luonnonsuojeluliiton mukaan populaatio on nykyisin pienentynyt 125 000-148 000 virtahepoon. Yhdistyneet kansakunnat on aikeissa luokitella virtahevon ”haavoittuvaksi” lajiksi.
Jyrkimmät menetykset on raportoitu Kongon demokraattisessa tasavallassa, jossa sisällissota ja miliisien riehuminen ja sitä seuranneet taudit ja nälänhätä ovat tappaneet arviolta kolme miljoonaa ihmistä viime vuosikymmenen aikana. Hippoja ovat tiettävästi tappaneet paikalliset miliisit, salametsästäjät, hallituksen sotilaat ja hutupakolaiset, jotka pakenivat naapurimaasta Ruandasta osallistuttuaan tutsien kansanmurhaan vuonna 1994. Vuonna 1974 arvioitiin, että Kongon demokraattisen tasavallan Virungan kansallispuistossa asui noin 29 000 virtahepoa. Kongon luonnonsuojeluinstituutin viime elokuussa tekemän ilmatutkimuksen mukaan jäljellä oli enää 887.
Virtahepo on jo pitkään kiehtonut minua yhtenä luonnon väärinymmärretyimmistä, jopa paradoksaalisimmista olennoista: maalla elävä nisäkäs, joka viettää suurimman osan ajastaan vedessä, kahden tonnin painoinen massa, joka pystyy spurttaamaan ihmistä nopeammin, näennäisesti rauhalliselta vaikuttava hölmöläinen, joka vartioi perhettään raivokkaalla oveluudella. Niinpä matkustin Keniaan, jossa vakaa hallitus on pyrkinyt suojelemaan eläintä, nähdäkseni virtahepoja lähietäisyydeltä. Menin sen sijaan Zimbabween saadakseni käsityksen sisällissotien vaikutuksesta tähän erikoiseen eläimeen.
Koska Zimbabwe myöntää harvoin viisumeja ulkomaisille toimittajille, matkustin sinne turistina ja tein raporttini ilman hallituksen lupaa. Tulin maahan Bulawayon kautta, joka on eteläinen kaupunki ndebele-heimon kotimaassa. Ndebele-kansa on Mugaben heimon, shonan, perinteisiä kilpailijoita. Suurin osa Afrikan katuelämästä on riehakasta, mutta Bulawayon kadut ovat hillittyjä, mikä on seurausta Mugaben viimeaikaisista tukahduttamistoimista. Ihmiset kävelevät pää alaspäin, ikään kuin yrittäisivät olla herättämättä huomiota. Huoltoasemilla autot jonottavat polttoainetta, joskus viikkoja.
Zimbabwe on vaikeuksissa. Se kärsii 70 prosentin työttömyydestä, joukkoköyhyydestä, jopa 600 prosentin vuotuisesta inflaatiosta ja laajalle levinneestä nälästä. Viimeisten kymmenen vuoden aikana elinajanodote on laskenut 63 vuodesta 39 vuoteen, mikä johtuu suurelta osin aidsista (neljännes väestöstä on saanut hiv-tartunnan) ja aliravitsemuksesta. Marxilainen Mugabe on hallinnut maata siitä lähtien, kun maa itsenäistyi Yhdistyneestä kuningaskunnasta vuonna 1980 sen jälkeen, kun se oli 20 vuotta käynyt sissisotaa kukistaakseen Ian Smithin valkoisten johtaman hallituksen silloisessa Rhodesiassa. Amnesty Internationalin mukaan Mugabe on väärentänyt vaaleja pysyäkseen vallassa, ja hän on vanginnut, kiduttanut ja murhannut vastustajiaan. Maaliskuun 2005 jälkeen, jolloin Mugabe ja hänen ZANU-PF-puolueensa voittivat kansalliset vaalit, joita Amnesty International kuvailee ”pelottelun ja häirinnän ilmapiirin” vallitessa, olot ovat huonontuneet huomattavasti niissä maan osissa, jotka äänestivät Mugaben vastustajia. Mugaben ”nuorisobrigadit” – puolisotilaallisiksi ryhmiksi varustautuneet nuoret roistot – ovat tuhonneet katumarkkinoita ja puskutraktorilla hajottaneet talonvaltaajien leirejä kampanjassa, jonka Mugabe nimesi operaatio Murambatsvinaksi, joka on shonan kielen termi, joka tarkoittaa ”roskien karkottamista”. AU:n YK:n raportissa arvioidaan, että kampanja on jättänyt 700 000 ihmistä maan 13 miljoonasta työttömäksi, kodittomaksi tai molempiin.
Vuonna 2000 Zimbabwe oli Afrikan toiseksi vahvin talous Etelä-Afrikan jälkeen, mutta sitten Mugabe alkoi anastaa viljelysmaata ja antaa sitä ystävilleen ja 1970-luvun sissisotien veteraaneille. Useimmilla uusilla maanomistajilla – mukaan lukien oikeusministeri Patrick Chinamasa, joka kaappasi kaksi maatilaa – ei ollut kokemusta laajamittaisesta maanviljelystä, ja niinpä suurin osa tiloista on jäänyt kesannolle tai niitä käytetään toimeentulon turvaamiseen.
Savé Valleyn suojelualueella, joka perustettiin alun perin vuonna 1991 mustien sarvikuonojen suojelualueeksi, erään Robert Mamungaere -nimisen veteraanin klaaniin kuuluvat ihmiset kyykyttävät viljelemättömiä maa-alueita suojelualueella ja sen ympäristössä. He ovat raivanneet metsiä ja rakentaneet majoja ja aitoja. He ovat alkaneet tappaa villieläimiä. Ja he ovat tosissaan.
Jean-Roger Paolillo yrittää pitää salametsästäjät erossa virtahevoista. ”Partioin maillamme joka päivä, poistan löytämäni ansat ja ammun salametsästäjien metsästyskoirat, jos näen niitä. Vihaan sitä, mutta minun on suojeltava villieläimiä. Valloittajat ovat kostaneet katkaisemalla puhelinlinjamme neljä kertaa ja kahdesti piirittäneet talomme ja uhanneet polttaa sen.”
Paolillot kohtasivat vakavimman kriisin helmikuussa 2005, kun joukko nuorisopoliiseja ja kaksi virkapukuista poliisia ilmestyi eräänä aamuna heidän ovensa eteen. He huusivat, että Jean oli tappanut jonkun, ja marssittivat hänet joelle. Kuollut mies oli salametsästäjä, Jean kertoo. ”Hän oli mennyt virtahepotunneliin kaislikossa, ja hänen seuralaisensa sanoivat, että kaikki, mitä he löysivät hänestä, olivat hänen vaatteidensa palasia, veritahroja ja veteen johtavia raahausjälkiä.”
Karen arvelee, että salametsästäjän oli täytynyt törmätä Cheeky-nimiseen virtahepoon, joka oli kaislikossa vastasyntyneen kanssa: ”Uskomme, että Cheeky tappoi salametsästäjän, kun tämä kompastui häneen ja vasikkaan, ja sitten krokotiili löysi ruumiin ja raahasi sen veteen aterialle”, hän sanoo.”
Poliisit pidättivät Jeanin, panivat hänet käsirautoihin ja sanoivat vievänsä hänet poliisilaitokselle, joka on kahdeksan tunnin matka metsän halki. He vapauttivat hänet, mutta syyte on yhä voimassa poliisin tutkinnan ajan. Hän kertoo, että veteraanisissikomentajan johtama väkijoukko tuli hänen talolleen pidätyksen jälkeen ja sanoi Jeanille, että jos hän ei lähde heti, hän katoaa pusikkoon.
Karen ärsyyntyy kertomuksesta. ”En suostu jättämään virtahepoja”, hän sanoo.
He kutsuvat paikkaa nimellä Hippo Haven, ja se kiteyttää aika hyvin Paolillojen lähestymistavan. He eivät ole akateemisia tiedemiehiä. He eivät ole julkaisseet artikkeleita tieteellisissä lehdissä, eivätkä he väitä olevansa virtahepojen etologian eturintamassa. He ovat kiihkoilijoita sanan hyvässä merkityksessä: he ovat heittäytyneet täydestä sydämestään tähän epätodennäköiseen tehtävään suojella kourallista haavoittuvia eläimiä. Vaikka he ovat ehkä paremmin perehtyneet blackjackiin ja geologiaan kuin nisäkkäiden biologiaan, he ovat viettäneet niin monta tuntia näiden vähän tutkittujen jättiläisten kanssa, että heillä on epätavallista virtahepo-osaamista.
Katsellessaan näitä virtahepoja niin monta vuotta Karen on havainnut joitakin outoja käyttäytymismalleja. Hän näyttää minulle videon, jossa virtahevoset hoitelevat isoja krokotiileja nuolemalla krokotiilien ihoa lähellä niiden hännän tyvestä. ”Luulen, että ne saavat mineraalisuolaa krokotiilien ihosta”, Karen ehdottaa. Hän on myös nähnyt virtahepojen kiskovan krokotiilien saalista, kuten vuohia, matelijoiden suusta ikään kuin pelastaakseen ne.
Hippot näyttävät hikoilevan verta. Paolillo on havainnut ilmiön ja sanoo, että ne erittävät joskus limaista vaaleanpunaista ainetta kaikkialle vartaloonsa erityisesti silloin, kun ne ovat stressaantuneita. Vuonna 2004 japanilaisen Keion yliopiston tutkijat analysoivat virtahevon eritteessä olevaa pigmenttiä ja päättelivät, että se saattaa estää auringonvaloa ja toimia antibioottina, mikä viittaa siihen, että lima saattaa auttaa ihovammojen paranemisessa.
Kuten monilla ihmisillä, jotka ottavat vastuulleen villieläimiä, Karenilla on suosikkinsa. Bob, joka oli Karenin saapuessa lauman hallitseva uros, oppi tulemaan, kun Karen kutsui sitä. ”Se on ainoa virtahepo, joka on koskaan tehnyt tätä minulle”, Karen sanoo. Niinpä hän hämmästyi eräänä päivänä, kun Bob näytti hyökkäävän hänen kimppuunsa. Hän oli varma, että hän joutuisi tallatuksi – sitten hän tajusi, että Bob oli menossa kohti yhdeksänjalkaista krokotiilia, joka oli hänen takanaan ja valmiina tarttumaan häneen. ”Bob ajoi krokotiilin pois”, hän sanoo.
Kaksi vuotta sitten helmikuussa metsästysleirin vartija kertoi hänelle, että Bob oli kuollut joessa. ”Ensimmäinen pelkoni oli, että salametsästäjä oli ampunut hänet, mutta sitten huomasin leuan alla aukeavan reiän, joka oli peräisin tappelusta toisen sonnin kanssa. Sitä oli puukotettu ja se oli vuotanut kuiviin”, Karen muistelee. ”Itkin niin iloisena, että se oli kuollut virtahevosena, naaraista taistellessa, eikä luodista.”