Kanadalainen Donna Penner suhtautui vatsaleikkaukseen rennosti – kunnes hän heräsi juuri ennen kuin kirurgi teki ensimmäisen viillon. Hän kuvailee, miten hän selvisi leikkauksen aiheuttamasta sietämättömästä kivusta hereillä ollessaan.
Vuonna 2008 minut varattiin tutkimukselliseen laparoskopiaan sairaalaan kotiprovinssissani Manitobassa Kanadassa. Olin 44-vuotias ja minulla oli ollut runsaita vuotoja kuukautisteni aikana.
Olin saanut aiemmin yleisanestesian ja tiesin, että minun piti saada sellainen tätä toimenpidettä varten. Minulla ei ollut koskaan ollut ongelmia niiden kanssa, mutta kun saavuimme sairaalaan, huomasin tuntevani itseni melko ahdistuneeksi.
Laparoskopian aikana kirurgi tekee vatsaasi viiltoja, joiden läpi hän työntää instrumentteja, jotta hän voi katsoa ympärilleen. Sinulla on yhden ison viillon sijaan kolme tai neljä pientä viiltoa.
Operaatio alkoi hyvin. Minut siirrettiin leikkauspöydälle ja alettiin tehdä kaikkia tavanomaisia asioita, joita he tekevät – kytkettiin minut kaikkiin monitoreihin ja valmisteltiin minua.
Nukutuslääkäri antoi minulle jotain suonensisäiseen tippaan ja sitten hän laittoi naamarin kasvoilleni ja sanoi: ”Hengitä syvään”. Niin tein, ja nukahdin uneen, kuten pitikin.
Kun heräsin, kuulin yhä leikkaussalin äänet. Kuulin henkilökunnan kolinaa ja kolinaa ja koneiden käyntiä – monitorit ja sen sellaista. Ajattelin: ”Oi hyvä, se on ohi, se on tehty.”
Makasin siinä ja tunsin itseni hieman lääkityksi, mutta samaan aikaan olin myös valppaana ja nautin siitä laiskasta tunteesta, kun heräsin ja tunsin itseni täysin rentoutuneeksi.
Se muuttui muutamaa sekuntia myöhemmin, kun kuulin kirurgin puhuvan.
Hän liikkui ja teki asioitaan ja sitten yhtäkkiä kuulin hänen sanovan: ”Skalpelliä, kiitos”. Minä vain jähmetyin. Ajattelin: ”Mitä minä juuri kuulin?”
En voinut tehdä mitään. Minulle oli annettu halvauslääke, joka on yleinen asia, jota tehdään vatsaa käsiteltäessä, koska se rentouttaa vatsalihaksia, jotta ne eivät vastustele niin paljon, kun niiden läpi leikataan.
Valitettavasti yleisanestesia ei ollut tehonnut, mutta halvauslääke oli tehonnut.
Jäin paniikkiin. Ajattelin, että näin ei voi tapahtua. Odotin siis muutaman sekunnin, mutta sitten tunsin hänen tekevän ensimmäisen viillon. Minulla ei ole sanoja kuvaamaan kipua – se oli kauheaa.
En pystynyt avaamaan silmiäni. Ensimmäinen asia, mitä yritin tehdä, oli nousta istumaan, mutta en pystynyt liikkumaan. Tuntui kuin joku olisi istunut päälleni ja painanut minua alas.
Tajuissaan leikkauksen aikana
- Tapaturmaista tajuntaa yleisanestesian aikana on raportoitu noin yhdellä 19:stä,000 leikkauksesta
- Potilaat eivät usein pysty ilmoittamaan olevansa hereillä lihasrelaksanttien käytön vuoksi
- Useimmat heräämistapahtumat kestävät alle viisi minuuttia
- Neljäkymmentä prosenttia asianomaisista kärsii keskivaikeasta tai vakavasta psyykkisestä haitasta
- Herääminen tapahtuu todennäköisimmin keisarinleikkauksen tai sydän- ja rintaelinkirurgian aikana, tai jos potilas on ylipainoinen
- Tämässä Royal College of Anaesthetistsin esitteessä kerrotaan lisää siitä, miksi tahatonta heräämistä yleisanestesian aikana tapahtuu, mitä toimenpiteitä sen estämiseksi toteutetaan ja mitä tehdä, jos luulet, että sinulle on tapahtunut
Lähde: Royal College of Anaesthetists: The Royal College of Anaesthetists/Association of Anaesthetists of Great Britain and Ireland
Haluin sanoa jotain, halusin liikkua, mutta en pystynyt. Olin niin halvaantunut, etten saanut edes kyyneleitä itkemään.
Silloin kuulin sykkeeni monitorista. Se nousi koko ajan korkeammaksi ja korkeammaksi.
Olin pelkän kauhun vallassa. Kuulin, kuinka he työskentelivät kanssani, kuulin heidän puhuvan. Tunsin kirurgin tekevän viiltoja ja työntävän instrumentteja vatsani läpi.
Tunsin, kuinka hän liikutti elimiäni, kun hän tutki niitä. Kuulin hänen sanovan asioita kuten: ”Katsokaa hänen umpilisäkettään, se on todella kaunis ja vaaleanpunainen, paksusuoli näyttää hyvältä, munasarja näyttää hyvältä.”
Onnistuin nykäisemään jalkaani kolme kertaa osoittaakseni olevani hereillä. Mutta joka kerta joku laittoi kätensä sen päälle hiljentääkseen sen, kuittaamatta sanallisesti, että olin liikkunut.
Optio kesti noin puolitoista tuntia.
Kaiken huipuksi, koska olin halvaantunut, minut oli intuboitu – laitettu hengityskoneeseen – ja asetettu hengityskone hengittämään seitsemän kertaa minuutissa. Vaikka sykkeeni oli 148 lyöntiä minuutissa, en saanut muuta kuin nuo seitsemän hengitystä minuutissa. Olin tukehtumassa. Tuntui kuin keuhkoni olisivat olleet tulessa.
Jossain vaiheessa luulin, että he olivat lopettaneet leikkauksen ja alkoivat tehdä viimeisiä toimenpiteitä. Silloin huomasin, että pystyin liikuttamaan kieltäni.
Tajusin, että halvauslääke oli häviämässä. Ajattelin, että ”aion leikkiä hengitysputkella, joka on yhä kurkussani”. Joten aloin heilutella sitä kielelläni saadakseni heidän huomionsa.
Ja se toimi. Sain kyllä anestesialääkärin huomion. Mutta hän taisi luulla, että olin heräämässä halvauksesta enemmän kuin olinkaan, koska hän otti putken ja veti sen pois kurkustani.
Makasin siinä ja ajattelin: ”Nyt olen todella pulassa.” Olin jo sanonut henkiset hyvästit perheelleni, koska en uskonut selviäväni. Nyt en pystynyt hengittämään.
Kuulin hoitajan huutavan minulle. Hän oli toisella puolella ja sanoi: ”Hengitä, Donna, hengitä.” Mutta en voinut tehdä mitään.”
Kun hän jatkuvasti käski minua hengittämään, tapahtui mitä hämmästyttävin asia. Sain kehon ulkopuolisen kokemuksen ja poistuin kehostani.
Olen kristitty uskossa, enkä voi sanoa, että menin taivaaseen, mutta en ollut myöskään maan päällä. Tiesin olevani jossain muualla. Se oli hiljaista. Leikkaussalin äänet olivat taustalla, kuulin ne yhä. Mutta se kuulosti siltä, että ne olivat hyvin, hyvin kaukana.
Pelko oli poissa, kipu oli poissa. Tunsin itseni lämpimäksi, tunsin itseni lohdutetuksi ja turvalliseksi. Ja vaistomaisesti tiesin, etten ollut yksin. Minun kanssani oli läsnäolo. Sanon aina, että se oli Jumala kanssani, koska mielessäni ei ollut minkäänlaista epäilystä siitä, että hän oli vierelläni. Ja sitten kuulin äänen sanovan: ”Mitä tahansa tapahtuukin, sinä selviät.”
Siinä vaiheessa tiesin, että jos jäisin henkiin tai kuolisin, kaikki olisi hyvin. Olin rukoillut koko ajan pitääkseni mieleni kiireisenä, laulanut itsekseni ja ajatellut miestäni ja lapsiani. Mutta kun tämä läsnäolo oli kanssani, ajattelin: ”Pyydän, anna minun kuolla, koska en pysty tähän enää.”
Mutta yhtä nopeasti kuin menin sinne, olin takaisin. Siinä ajassa, joka kuluu sormia napsauttamalla, olin taas kehossani leikkaussalissa. Kuulin yhä, kuinka minua työstettiin ja hoitajat huusivat: ”Hengitä, Donna”.
Yhtäkkiä anestesialääkäri sanoi: ”Pussita hänet!” He laittoivat naamarin kasvoilleni ja käyttivät käsikäyttöistä elvytyslaitetta pakottaakseen ilmaa keuhkoihini.
Heti kun he tekivät sen, keuhkoissani ollut polttava tunne poistui. Se oli valtava helpotus. Aloin taas hengittää. Siinä vaiheessa anestesialääkäri antoi minulle jotain lamaannuttavaa. Ei kestänyt kauan, ennen kuin pystyin alkamaan puhua.
Myöhemmin, kun olin toipunut koettelemuksesta, kirurgi tuli huoneeseeni, tarttui käteeni molemmilla käsillään ja sanoi: ”Ymmärtääkseni teillä oli joitakin ongelmia, rouva Penner.”
Sanoin hänelle: ”Olin hereillä, tunsin, kun viilsitte minua.” Hänen silmänsä täyttyivät kyynelistä, kun hän tarttui käsiini ja sanoi: ”Olen niin pahoillani.”
Aloin kertoa hänelle erilaisia asioita, joita olin kuullut hänen sanovan – kommentteja, joita hän oli tehnyt umpilisäkkeestäni ja sisäelimistäni. Hän jatkoi sanomista: ”Kyllä minä sanoin niin, minä sanoin niin”.
Sanoin: ”Oletteko huomannut, etten ole kysynyt teiltä, mikä oli diagnoosi?”” Hän katsoi minua hetken ja sanoi: ”Sinähän tiedät jo, etkö vain?”. Ja minä sanoin: ”Kyllä tiedän”, ja kerroin hänelle, mikä diagnoosini oli.”
Siitä on nyt yhdeksän vuotta, kun heräsin leikkaukseen. Olen sittemmin nostanut sairaalaa vastaan oikeusvaateen, joka ratkaistiin.
- Prof Michael Wang, kliininen psykologi, joka on kiinnostunut erityisesti anestesian aikana tapahtuneesta tahattomasta tietoisuudesta, on sitä mieltä, että potilaskertomuksiin luottaminen ei ole tarkka mittari
- Joidenkin tutkimusten mukaan anestesian aikaisen tietoisuuden esiintyvyys on jopa yksi 600:sta
- Prof Wang haluaisi nähdä enemmän tutkimuksia, joissa käytettäisiin kiisteltyä ”eristettyä kyynärvarren tekniikkaa” – se jättää käden vapaaksi liikkumaan, jotta potilas voi hälyttää lääkäreitä
Heti leikkauksen jälkeen minut ohjattiin terapeutille, koska olin niin traumatisoitunut. Minulla ei ollut ensimmäisellä tapaamiskerralla edes hajuakaan, mikä viikonpäivä oli. Olin aika sekaisin. Se ottaa varmasti veronsa ihmisestä.
Mutta siitä puhuminen on auttanut. Ajan myötä pystyin kertomaan tarinani.
Olen tutkinut paljon anestesiatietoisuutta. Otin yhteyttä Manitoban yliopiston anestesiologian laitokseen ja olen puhunut nyt pari kertaa asukkaiden kanssa. He ovat yleensä kauhuissaan tarinastani. Aika monella on yleensä kyyneleet silmissä, kun puhun heille.
Tarinani tarkoituksena ei ole syyllistää tai osoittaa sormella. Haluan ihmisten ymmärtävän, että tällaista voi tapahtua ja tapahtuu. Haluan lisätä tietoisuutta ja auttaa, että tästä kauheasta kokemuksesta syntyy jotain hyvää.
Kuuntele, kun Donna Penner puhuu Outlookille BBC:n World Service -ohjelmassa
Tule mukaan keskusteluun – löydä meidät Facebookista, Instagramista, Snapchatista ja Twitteristä.