He tulevat sinun kaupunkiisi. He ovat vastuussa lastesi turvallisuudesta. Syöt heidän ruokaansa. Luotat heihin, mutta et tunne heitä – et vähääkään. Tunnet heidät yhtä hyvin kuin tietullioperaattorisi. Muutama sekunti kanssakäymistä, ei edes nimilappua. Näyttäkää ihmisille.
C-sana on heidän kirjoissaan halventava termi, mutta he saavat käyttää sitä. Termi carnie tuo mieleen kuvan punaniskasta, jonka huulessa roikkuu Marlboro, kun hän pyörittää maitopullopeliä. Se on karikatyyri näistä ihmisistä, jotka rikkovat selkänsä teidän viihdykkeeksenne.
Kevin, 26-vuotias International Independent Showmen’s Associationin jäsen, ja minä istuimme yhdistyksen pääkonttorissa Gibsontonin kunnassa, Tampan ulkopuolella Floridassa. Showmen’s HQ ei ole mikään betonielementtirakennus toimistopuistossa. Gibsonton on jo pitkään ollut kaikkien kummajaisnäyttelijöiden ja show-ihmisten talvikoti. Se valittiin sen vuoksi, että se sijaitsee lähellä Ringling Bros:n päämajaa Tampassa. Gibsontonissa oli aikoinaan yksi Amerikan ainoista postitoimistoista, jossa oli pienille ihmisille lyhennetyt tiskipöydät.
Ennen kuin siitä tuli Showtown, Gibsonton oli kalastajien ja paikallisen puutavarayhtiön työntekijöiden pikkukaupunki. Vuonna 1930 siinä oli vain 614 asukasta. Vuoteen 1945 mennessä kaupunki kasvoi lähes 1100 asukkaaseen. Ensimmäiset uudisasukkaat – legendat, kuten Al ”Jättiläinen” Tomiani (joka oli 180-senttinen) ja hänen vaimonsa Jeanie ”puolitoistametrinen nainen” (kaksi ja puoli metriä pitkä) – johtivat muuttoliikettä. He ostivat rantatontin aloittaakseen kalaleirin.
1970-luvulle tultaessa sivusirkusnumerot katosivat – kyydit ja pelit olivat uusi tapa ansaita rahaa tällä alalla. Ja tämän kasvun myötä syntyi eräänlainen ammattiliitto: Association.
Showmenin auditorioon mahtuu 4 500 jäsentä. Joka vuosi järjestetään messutapahtuma, jossa showmen-yritykset esittelevät uusimpia kyyditys-, ruoka- ja lippumallejaan. Päärakennuksessa on useita teemabaareita trooppisesta tyylistä karusellibaariin. Baarin katto on tehty käytetystä karusellin katosta.
Pieni joukko ihmisiä istui baarin ympärillä tupakoimassa ja tekemässä ylösalaisin käännettyjä ananaskakkushotteja. Aloin jutella baarimikon, Teresan, kanssa. Hän oli kuin villin lännen saluunan baarimikko, joka huolehti omistaan ja kuulusteli vieraita.
”Se ei ole työtä, se on elämäntapa”, hän kertoi minulle.
Kaikki baarissa nyökyttelivät päätään myöntävästi. Hän sanoi, että asuminen voi olla rankkaa, kuin jakaisi matkailuauton huoneen viiden muun kanssa. Näyttelyväki tekee usein 48 tuntia putkeen töitä, pystyttää messut ja sitten purkaa ne. Sitten he ajavat maata ristiin rastiin iltahämärästä aamunkoittoon seuraavaan kaupunkiin ja tekevät saman.”
Viisikymppinen, isokokoinen, rähjäinen mies käveli sisään. Hän näytti eläkkeellä olevalta jalkapalloilijalta. Hän tilasi juoman ja esitteli itsensä Joe Royaliksi. Yhdistyksen entinen puheenjohtaja Joe kertoi aloittaneensa ruffieksi – joksikin, joka pystyttää pelejä ja kojuja – ja pysyneensä alalla yli 50 vuotta.
”Mitä haluatte tietää Hummeripojasta?”, Joe kysyi. Joe kysyi.
Olin kuullut legendan jo ennen saapumistani. Lobster Boy eli Grady Stiles Jr. oli esiintyjä ja asukas, jolla oli kynsimäiset kädet ja joka oli kuuluisa kummajaisnäyttelijä koko lapsuutensa ajan. Stilesista tuli alkoholisti ja hän hakkasi lapsiaan ja vaimoaan epämuodostuneilla käsillään. Vuonna 1978 hän ampui ja tappoi tyttärensä sulhasen heidän häitään edeltävänä iltana. Hänen tilansa vuoksi valtio antoi hänelle vain 15 vuoden ehdollisen tuomion. Pari vuotta koeajan jälkeen hänet murhattiin entisen vaimonsa ja poikapuolisonsa tilaamassa iskussa. He olivat maksaneet 1500 dollaria hänen tappamisestaan. Vaimo tuomittiin 12 vuodeksi ja poikapuoli sai elinkautisen.
”Olin siellä hautajaispäivänä”, Joe kertoi, ”Se oli täynnä. Kaikilla kantajilla oli punaiset hatut päässään. Luulen, että hautajaisia sponsoroi Red Lobster”, hän nauroi.
Joe kertoi, että hänellä oli tapana tehdä risteilykeikkoja Lobster Boyn kanssa.
”Grady tykkäsi käydä laivan porealtaassa”, hän vitsaili.
Joe oli synnynnäinen showmies. Hänen isänsä Danny Royal oli yhdistyksen puheenjohtaja, ja hän näytti minulle kuvaansa Hall of Famen seinällä.
”Se on nyt eri tavalla – siirryimme todellisesta alakulttuurista valtavirtaan”, hän sanoi ja vaikutti järkyttyneeltä. Vaihtaakseen puheenaihetta hän vei minut kierrokselle Gibsontoniin.
”Tiesitkö, että meillä on täällä takana eläkeläiskylä?” hän sanoi.
Kävelimme takaovesta ulos ulkoalueelle – tontille, joka näyttää tyhjältä tivolialueelta.
Eläkeläisasuntoloissa oli pienet kuistit, joissa oli Hibachiugrillit jokaisen yksikön ulkopuolella. Yhdistyksen jäsenmaksut maksavat jäsenten asuintilat. Joe kertoi minulle, että kuka tahansa eronneista aina vain vähävaraisiin ihmisiin saa asua siellä jäsenyytensä vuoksi.
Kävimme takaisin sisälle päärakennukseen, toisesta ovesta, joka johti huoneeseen, joka näytti YK:n huoneelta, joka oli koristeltu katosta roikkuvilla maiden lipuilla.
Täällä tehdään päätöksiä.
”Täällä pidämme perjantaikokoukset ja -illalliset”, hän sanoi. ”Täytämme sen joka viikko.”
Pääpöydän yläpuolella oli kehystettyjä kuvia jokaisesta hallituksen jäsenestä, jotka hymyilivät poispäin.
Viereinen seinä oli täynnä vanhoja valokuvia kummajaisnäytöksistä. Hän antoi minulle nopean historian oppitunnin.
”Tämä on Gargantuan, yksi ensimmäisistä apinoista, jotka esiintyivät näytöksissä”, hän sanoi.
”Tämä on neiti Purtie – hän kasvatti tuon leijonan siitä asti, kun se oli pentu”, hän sanoi. ”Se pirun leijona pelkäsi tuota naista helvetisti.”
”Tämä mies asui ennen kaupungissa – hän järjesti apinakilpailuja.”
”Nuo ihmiset vasemmalla ja oikealla ovat minun isoisoisäni ja isoisoäitini. Heillä oli tapana pyörittää tätä show’ta – hän ei todellakaan ollut 603 kiloa – hän oli kuitenkin iso nainen.”
”Tässä on Al ja hänen vaimonsa. Jättiläinen ja puoliksi nainen”, hän sanoi. ”Hän oli suhteen pomo.”
Hän kertoi, että Al käytti kengänkokoa 27 ja oli Gibsontonin palopäällikkö ja poliisi. Royal mainitsi myös kalaleirin, jonka he omistivat, mutta se tuntui kaukaiselta muistolta.
”Mosaic (fosfaattiyhtiö) osti sen, mutta he saivat hänen saappaanmuistomerkkinsä sinne alas”, hän kertoi.”
Suuntasimme takaisin baariin. Paikalle oli ilmestynyt joukko uusia ihmisiä. Tapasin kaverin nimeltä Buddy.
Buddy asuu Miamissa Santa’s Enchanted Forestin toiminnanjohtajana, mutta kauden aikana hän kuljettaa pelejä ja kyytejä.
”Ajan Miamista Pohjois-Dakotaan asti, olen poissa noin kolme kuukautta”, hän sanoi. Buddy oli kävelevä Florida-urheilun symboli, lähes jokainen floridalainen urheilujoukkue oli tatuoitu hänen vartaloonsa.
Hän kertoi yhdestä suosikistaan.
”Dwyane Wade kävi kerran Joulupukin luona, joten pyysin häneltä nimmarin käsivarteeni”, hän sanoi. ”Niinpä sain sen tatuoitua.”
Minun piti mennä vessaan, ja minut ohjattiin oikeaan suuntaan, mutta sitten he pysäyttivät minut.
”Mene naistenhuoneeseen, siellä ei ole ketään”, hän sanoi.
”Miksi menisin sinne”, hän sanoi.” Kysyin.
”Mene vain tuonne ja mene sisään. Mene”, hän sanoi.
Baarimikko yllytti minua eteenpäin.
Heti huomasin, että se oli tekaistu ulko-ovi, joka ei johtanut mihinkään. En halunnut pilata heidän iloaan, joten esitin tyhmää. He nauroivat itkuun asti, kun yritin avata ovea.
Nämä show-ihmiset tuntuvat olevan mukana pitkässä juoksussa. Se on perheyritys, vaikka ei olisikaan perhettä. Yhdistys pitää huolta omistaan, oli kyse sitten oluen tai majapaikan hankkimisesta. Tällä alalla on kunnioituksen rivejä, ruffiesta näyttelyomistajiin, ja todellista ylpeyttä niitä kohtaan, jotka pysyvät elämässä mukana.