Vuonna 1920 Ernest Hemingway eli poikamieselämäänsä Chicagossa osoitteessa 1230 North State Street, kunnes hänelle tarjottiin asuntoa 100 East Chicago Streetillä. Monissa asunnoissa asui kirjailijoita, muun muassa Hadley Richardsonin ystävä Kate Smith, joka meni myöhemmin naimisiin John Dos Passosin kanssa. Toisessa asunnossa asui taidemaalari Kenley Smith, ja kun Kate Smith kutsui Hemingwayn juhliin Kenleyn asuntoon, hän huomasi Hadley Richardsonin – nuoren naisen, jonka hän oli nähnyt soittavan pianoa eräässä konsertissa joitakin vuosia aiemmin. Pariskunta tuli heti toimeen keskenään, ja molemmat tajusivat pian, että olivat tavanneet henkilön, jonka halusivat naimisiin.
Voi olla, että kumpikin näki toisessaan luopion omassa itsessään ja sukulaissielun. Molemmat rakastivat kirjallisuutta, taidetta ja musiikkia ja etsivät turvallista paikkaa tunteidensa tallettamiselle. Mutta he olivat myös täynnä seksuaalisia haluja ja turhautumisia.
Hadley oli kahdeksan vuotta Hemingwayta vanhempi ja ensi silmäyksellä melko tavanomaisen näköinen nainen, josta kuitenkin huokui aistillisuutta. Hän myös muistuttaa hämmästyttävän paljon Hemingwayn äitiä. Hän syntyi St. Louisissa 9. marraskuuta 1891 ja oli nuorin neljästä lapsesta. Hänen isänsä James, kuten Bernice Kert häntä kuvailee:
” …oli nerokas mies, joka oli vastentahtoisesti ottanut johtotehtävän perheen lääkeyhtiössä. Hänen äitinsä Florence oli lahjakas muusikko, joka usein säesti miestään pianolla, kun tämä lauloi hienolla baritoniäänellään. Mutta muilla tärkeillä tavoilla he olivat yhteensopimattomia. Florencella oli ajava älyllinen uteliaisuus, hän ei koskaan viihtynyt kevytmielisessä ympäristössä, ja hän oli erittäin kiinnostunut uskonnosta.”
Vanhempien vanhemmista tuli hieman ylihuolehtivia, vaikka isä pyrki kohtelemaan häntä mahdollisimman normaalisti osoittamalla ”loputonta kärsivällisyyttä hänen lapsellisia leikkejään kohtaan”. ” Heidän välilleen ei luonnollisestikaan kasvanut syvä side, joka särkyi, kun James ampui itsensä taloudellisten vaikeuksien vuoksi.
Tämän traagisen tapahtuman seurauksena (joka tietenkin peilasi Hemingwayn omia kokemuksia isästään) Hadleysta tuli äärimmäisen sulkeutunut, mitä ei auttanut hänen äitinsä, joka muutettuaan pienempään taloon loi kotitalouden, jossa alkoholin käyttö ja kaikenlainen kevytmielisyys oli ankarasti kielletty.
Vasta koulun loputtua ja Bryn Mawr Collegeen muutettuaan Hadley pystyi vihdoin aloittamaan ystävystymisen ja viihtymään. Mutta tämä loppui pian, kun Florence vakuutti Hadleylle, ettei hän voinut tarpeeksi hyvin opiskellakseen collegessa ja että hänen oli tultava kotiin.
Isosiskonsa Dorothean kuoleman jälkeen Hadley tarttui aiempaan intohimoonsa musiikkiin ja alkoi ottaa pianotunteja Harrison Williams -nimisellä opettajalla, josta tuli nopeasti hänen miesihanteensa. Hän oli myös hyvä opettaja ja rohkaisi Hadleyta soittamaan ammattimaisesti. Hadleyn äiti ei hyväksynyt tätä ja toivoi vain, että hänen tyttärensä jäisi kotiin huolehtimaan hänestä.
Vuoden 1920 lopulla Florence kuoli sairastuttuaan Brightin tautiin. Yhtäkkiä Hadley joutui olemaan omillaan. Kate Smithin kirje, jossa hän pyysi Hadleyta tulemaan Chicagoon, oli taivaan lahja, mikä tuo meidät takaisin Ernestiin.
Talven 1920-21 aikana Hadley ja Hemingway kirjoittivat toisilleen joka päivä. Hadley kutsui Ernestiä usein ”rakkaimmaksi Nestoksi” ja keksi adjektiivin ”Ernestoic” kuvaamaan Ernestin kyvyttömyyttä puhua sotakokemuksistaan. Hän kirjoitti ystävistään, kalastuksesta ja kirjoittamisestaan ja arveli ”rakastavansa häntä tarpeeksi hyvin”.
Mutta kevääseen 1921 mennessä puheet – jos ei kirjeenvaihto – koskivat avioliittoa ja sitä, miten he käyttäisivät Hadleyn perinnön. Sherwood Anderson ehdotti, että he asuisivat halvalla Pariisissa vasemman rannan kuuluisien ulkosuomalaisten keskuudessa. Hadley ei kuitenkaan ollut niin varma, ja hän arveli, että he voisivat asettua aluksi Chicagoon, ennen kuin päättäisivät tulevaisuudestaan.
Viimein Chicagosta löytyi asunto, ja vihdoin sovittiin hääpäiväksi 3. syyskuuta 1921.
Ernest lähti vanhojen ystäviensä Howie Jenkinsin ja Charlie Hopkinsin kanssa kolmipäiväiselle kalastusmatkalle Sturgeon-jokea ylöspäin pidennetyksi polttari-illaksi, ja hän näyttäytyi häiden pitopäivänä silmäteräisenä pienessä metodistisessa maaseutukirikossa Horton Bayssä. Metodistikirkko oli valittu, koska Hadley oli episkopaalinen ja Ernest kongregaationisti. Metodistikirkkohäät tuntuivat parhaalta kompromissilta.
Hääpäivä oli kirkas ja aurinkoinen. Hadley saapui kirkkoon hieman myöhässä, sillä hän oli käynyt aamulla uimassa ja hänen hiustensa kuivuminen oli kestänyt odotettua kauemmin. Hemingway seisoi odottamassa häntä päätään hakkaavana ja kalan heikko haju ympärillään.
Kun Hadley lopulta saapui perheen vanhan ystävän, George Breakerin, käsivarressa, Hemingwayn pää kirkastui täysin, kunnes Hadleyn sisko viivytti tilaisuutta vaatimalla, että sana ”tottele” oli jätettävä pois.
Seremonian ja Liz Dilworthin luona nautitun kanaillallisen jälkeen Hemingway souti Hadleyn Wolloon-järven poikki Hemingwayn lomamökille ja kahden viikon häämatkalle. Toisena päivänä he molemmat sairastuivat ruokamyrkytykseen ja kovaan flunssaan. Seksi oli viimeinen asia heidän mielessään.
Vuonna 1922 Hemingwayt saapuivat Pariisiin, Ernest työskenteli nyt Toronto Star -lehdessä, mikä antoi mahdollisuuden matkustaa ympäri Eurooppaa.
Maaliskuussa 1923 pariskunta matkusti Saksaan, jota riepottelivat kauhistuttava inflaatio ja väkivaltaiset yhteenotot vastakkaisten poliittisten ideologioiden ja niiden roistokoplaajien välillä. Saksan markka oli muuttumassa täysin arvottomaksi, ja juuri ennen kuin inflaatio saavutti huippunsa vuoden 1923 lopulla, tarvittiin kottikärryjä ja hevoskärryjä kuljettamaan rahaa pelkän leivän ostamiseen, jos leipää löytyi.
Kun Hemingway ja Hadley saapuivat tuona kylmänä, märkänä maaliskuisena päivänä Saksan rajalle, kaksi ”nöyrimmän ja lannistuneemman näköistä saksalaissotilasta, joita on ikinä nähnyt”, tuli heitä vastaan. Sotilaat olivat aseettomia, huonosti ruokittuja ja huonosti pukeutuneita, mikä oli jyrkässä ristiriidassa raskaasti aseistettujen, hyvin ruokittujen ranskalaisten vartijoiden kanssa, jotka patsastelivat rajasektorillaan teräskypärät ja hyvin leikatut univormut yllään. Voittaja ja voitettu. Ongelmana oli, että voittajia ei ollut voitettu sotilaallisesti. Oli maksettavaa.
Hemingway ja Hadley yrittivät vaihtaa rahaa Strasbourgin pankissa ennen rajan ylittämistä, mutta heille sanottiin, että kasvava valuuttakurssi oli putsannut heidät jo päiviä sitten. Lopulta he vaihtoivat rautatieasemalla kymmenen Ranskan frangia – noin 90 senttiä – 670 markkaan. 90 senttiä antoi Hemingwayille päivän ”runsaan kulutuksen” ja jätti heille vielä vaihtorahaksi 120 markkaa!
Pari päivää myöhemmin Reinin rannalta pariskunta näki, kuinka joukko vihaisia nuoria miehiä tappeli sillalla kuutta poliisia vastaan. Viisi poliisia heitettiin sillalta nopeasti virtaavaan jokeen jättäen yhden roikkumaan sillan kaiteesta ”kuin nukke”, kunnes yksi miehistä hakkasi poliisin kädet irti kirveellä. Poliisi putosi varmaan kuolemaansa mustaan ja jäätävään Reiniin.
Silloin Pauline Pfeiffer tuli heidän elämäänsä.
Lyhyt, hoikka, tummahiuksinen Pfeiffer, joka 1920-luvun alussa Pariisin Vogue-lehdessä työskentelevänä toimittajana oli ensimmäisiä kriitikoita, jotka antoivat Ernest Hemingwaylle hyvän arvostelun tämän huonoimmasta kirjasta ”Kevään virtaukset”, ja teki pian houkuttelevan ja
erittäin varakkaan läsnäolonsa tunnetuksi komealle ja aloittelevalle kirjailijalle.
Pauline Pfeiffer syntyi Parkersburgissa, Iowassa, 22. heinäkuuta 1895. Vuonna 1901 perhe muutti St Louisiin – kaupunkiin, joka oli tavalla tai toisella vastuussa useimmista Hemingwayn elämän naisista – jossa Paulinen isä, Paul Pfeiffer, perusti perheen
farmaseuttisen yrityksen. Perhe menestyi hyvin, ja vuoteen 1913 mennessä sillä oli useiden satojen apteekkien ketju eri puolilla Amerikkaa. Vuonna 1913, kun Pauline oli valmistunut St Louisissa sijaitsevasta Academy of the Visitation -akatemiasta, perhe oli junamatkalla Kaliforniaan, kun veturi hajosi Greenwayssä, Arkansasissa. Paul nousi junasta ja käveli raittiissa ilmassa radan varrella kohti Piggottin kaupunkia. Itse asiassa hän viipyi ulkona koko yön ja oli aamuun mennessä laskenut, kuinka paljon rahaa hän voisi tienata muuttamalla vastikään metsäojitetun maan ensiluokkaiseksi puuvillantuotantoalueeksi – ja kun maata myytiin dollarilla hehtaarilta, se oli jännittävä mahdollisuus. Pfeifferin perhe ei koskaan päässyt Kaliforniaan, vaan asettui sen sijaan Arkansasiin ja osti muutaman seuraavan vuoden aikana yli 60 000 hehtaaria. Saavuttaakseen tavoitteensa Paul Pfeiffer palkkasi yli 200 ihmistä valmistelemaan näitä 60 000 hehtaaria puuvillan, maissin, vehnän ja uuden ihmesadon, soijapavun, viljelyyn. Lopulta Pfeifferin edustajat matkustivat Iowaan ja Illinoisiin asti värväämään vuokraviljelijöitä, jotka lopulta omistivat puuvillatehtaan ja paikallisen pankin ja käyttivät vaikutusvaltaa, ”joka oli lähes feodaalista”.”
Lainatakseni Bernice Kertin The Hemingway Women -teosta:
” Pfeifferin talo Piggottissa oli rönsyilevä valkoinen runkorakennus, joka sijaitsi tammilehdossa, jota ympäröivät leveät, varjoisat kuistit, joka oli sisustettu massiivisilla, saksalaistyylisillä huonekaluilla ja joka oli täynnä St. Louisin gallerioiden esineitä ja taidetta. Talossa oli viisi perhehuonetta, piian asuintilat, hyvä kaivovesi ja punainen lato perheen kumivetoisia lastenvaunuja varten. Paul Pfeiffer muutti talon yhden huoneen kappeliksi vaimolleen Mary Downeylle, joka oli harras katolilainen. Koska hän itse oli agnostikko, hän jätti lastensa uskonnollisen opetuksen hänen harteilleen.”
Vaikka tämä kuulostaa hieman Orson Wellesin The Magnificent Ambersons -elokuvan lavastuksen kuvaukselta, se ei ollut epätyypillinen ylemmän keskiluokan talo aikakaudelleen, ja se voisi yhtä hyvin olla kuvaus – kenties ilman tammipuita – joko Hemingwayn talosta Oak Parkissa tai Gellhornin kodista St. Louisissa.
Ensimmäisen maailmansodan vuosina Pauline opiskeli Missourin yliopistossa, jossa hän opiskeli pääaineenaan journalismia, mikä ei ollut mitätön saavutus naiselle tuon ajan Amerikassa. Siihen aikaan, kun Hemingway oli Agnesin hoivissa Milanossa, Pauline työskenteli Cleveland Star -lehden toimittajana. Vuoteen 1919 mennessä hän oli muuttanut New Yorkiin ja kuului Daily Telegraph -lehden henkilökuntaan, minkä jälkeen hän siirtyi lopulta taide- ja muotilehti Vanity Fairiin, jossa hän työskenteli muotitoimittajana ja tiedottajana. Paulinen ei tietenkään tarvinnut turvautua toimittajan palkkaan, vaan hän sai isältään avokätisen avustuksen ja käyttöönsä perheen asunnon New Yorkissa. Mutta hän osasi kirjoittaa ja hänellä oli hyvä silmä uusimpien muotivirtausten suhteen, ja ennen pitkää hänelle tarjottiin Vanity Fairin sisarlehden Voguen Pariisin-painoksen päätoimittajan assistentin paikkaa. Luonnollisesti hän otti sen vastaan.
Pauliine purjehti Ranskaan siskonsa Virginian kanssa, ja jo muutamassa päivässä Pariisiin saavuttuaan heistä oli tullut amerikkalaisten ex-patien jännittäviä uusia jäseniä. Kuten Marthan kohdalla, yli kaksitoista vuotta myöhemmin Hemingway iski silmänsä Pauline Pfeifferiin, ja tämä vastasi.
Hemingway ja Hadley sekä Pfeifferin sisarukset nähtiin pian yhdessä Pariisissa, yleensä tanssimassa lukuisissa bal musettes -tapahtumissa, sitten lomalla kuuluisassa Shrunsin hiihtokeskuksessa. Sitten yhtäkkiä Virginia ja Hadley olivat poissa piiristä, ja Hemingway ja Pauline kävivät iltapäiväkävelyillä yhdessä. Sitten Ernest alkoi käydä Paulinen asunnossa rue Picot’lla. Heidät nähtiin syömässä hämärissä bistroissa, ja heidän kuultiin puhuvan kirjallisuudesta, historiasta ja taiteesta. He kävivät gallerioissa ja taidenäyttelyissä, Ernest jopa saattoi Paulinen useisiin muotinäytöksiin, ja kaiken tämän aikana Hadley pysytteli kotona huolehtimassa Bumbysta ja piti Paulinea edelleen ystävänään, vaikka tiesi syvällä sisimmässään, että hän ei ollut sitä, että hän oli varastamassa miehensä pois, mutta hän ei tehnyt mitään.
Ernest purjehti sitten takaisin Yhdysvaltoihin tavatakseen Max Perkinsin Scribnersissa, ja palattuaan hän ja Hadley sekä joukko vanhoja ystäviä lähtivät Espanjaan härkätaisteluihin, ja Pauline piti yhteyttä kirjeitse, ja Hadley tiesi, että hän tiesi, mutta taas hän ei tehnyt mitään.
Hadley vei sitten Bumbyn Etelä-Ranskaan asumaan Gerald ja Sara Murphyn luokse, eikä Hemingway tehnyt mitään estääkseen Paulinen suhdetta, eikä Pauline tehnyt mitään muuta kuin murehtinut niitä kauheita syntejä, joita hän hurskaana katolilaisena oli tekemässä.
Silloin vuonna 1926 Hadleyn ja Ernestin väliset riidat alkoivat kärjistyä entisestään, eikä Hadley yksinkertaisesti pystynyt pidättelemään vihaansa ja pettymystään enää. Hemingway lähti ja muutti Paulinen luo.
Hemingwayn ja Hadleyn avioero (Ernestin hylkäämisen perusteella) saatiin päätökseen Pariisissa 27. tammikuuta 1927.
Ernest ja Pauline avioituivat Pariisissa neljä kuukautta myöhemmin, 10. toukokuuta 1927.
Hemingway näki Martha Gellhornin ensimmäisen kerran Sloppy Joe’sissa loppuvuodesta 1936, kun, kuten Kert kirjoittaa:
”…kolmikko turisteja käveli sisään . Yksi heistä oli nuori nainen, jolla oli kauniit hiukset – tatuoidut kullanväriset, löysästi harjaavat hartiat. Hänellä oli yllään tavallinen musta puuvillainen aurinkomekko, jonka yksinkertaisuus kiinnitti hyvin kasvatetulla tavalla huomiota hänen pitkiin muodokkaisiin sääriinsä. Ernest kuunteli kiinnostuneena naisen itärannikon dikotomiaa ja hänen äänensä matalaa, kimeää sävyä. Hän teki hätäisen johtopäätöksen, että nainen oli naimisissa hänen mukanaan olleen nuoren miehen kanssa ja että vanhempi nainen oli hänen äitinsä.”
Kirjoita ja erehdy. Nuori mies oli hänen veljensä, ja vanhempi nainen oli todellakin hänen äitinsä. Kolmikko oli päättänyt viettää lyhyen loman Floridassa.
Hemingway esittäytyi pian.
Martha Gellhornia ei voinut koskaan kuvailla ujoksi, ja Hemingwayn seurassa hän kipinöi nokkelaa keskustelua alusta alkaen. Niin paljon, että uutena vuotena hän jäi paikalle, kun hänen äitinsä ja veljensä palasivat kotiin. Hemingway tapasi häntä niin usein kuin pystyi, ja kun he eräänä tammikuisena päivänä vuonna 1937 – lounastettuaan Key Largossa – ajelivat takaisin pitkin Caesar-tietä, he puhuivat Hemingwayn kirjoista ja Hemingwayn kirjoista, niin sanotusta Kuuban vallankumouksesta vuonna 1934, joka toi valtaan nuoren poliitikon ja sotilaan nimeltä Batista. He puhuivat myös Espanjan sisällissodasta, hurrikaaneista ja demokratian uhasta. Kun he saapuivat Key Westiin, he hakivat hyvin tyytymättömän näköisen Paulinen ja ajoivat takaisin talolle. Vaikka Martha, hänen äitinsä ja veljensä oli esitelty Paulinelle lyhyesti muutamaa päivää aiemmin, Martha muisteli, että Hemingway näytti olevan pahoillaan siitä, että hänen vaimonsa löysi hänet Marthan seurasta, ja hän kosti melko julmasti Paulinelle, joka kuitenkin oli itsekin kohtelias Marthalle – ja jos hän oli mustasukkainen nuoremmalle naiselle, hän ei näyttänyt sitä.
Hemingwayn koti oli kaksikerroksinen, neliönmuotoinen betonikartano, jossa oli koko pohja- ja ensimmäistä kerrosta reunustava katettu veranta, joka oli rakennettu 1860-luvulla kestämään hurrikaaneja ja luultavasti myös unionin laivaston kolmimastoisen viidenkymmenen tykkimiehen piiritystä. Vuonna 1937, kuten nytkin, se sijaitsi kulmatontilla, jonka edessä oli tasainen avoin nurmikko, jota ympäröi kaikilta sivuilta korkea rauta-aita ja palmuja. Hemingwayn lähimmät naapurit asuivat pienissä, ränsistyneissä, harmaasta maalista hilseilevissä puutaloissa, jotka kirjailija Arnold Samuelsonin mukaan näyttivät siltä, että ne joutuisivat ensimmäisiksi uhreiksi missä tahansa hurrikaanissa, joka saattaisi tulla – ja tuli säännöllisesti – heidän tielleen. Se oli talo, joka puhui rikkaudesta ja vallasta. Kun Hemingwayt muuttivat sinne 1920-luvun lopulla, Paulinen rahoilla se tietenkin ostettiin, sen ylläpito ja henkilökunta maksettiin.
Vaikka Ernest sai hyvän ennakkomaksun romaanistaan A Farewell to Arms, Paulinen rahoilla ostettiin silti ruoka ja juoma ja moottoriautot.
Vuoteen 1937 mennessä Hemingway oli kuitenkin yksi maailman suurimpia myyntituloja tekevistä kirjailijoista, ja epäilemättä hän antoi viimein merkittävän panoksen kotitalouden budjettiin sekä osti rakastamansa veneen Pilarin ja piti Sloppy Joe’s -ravintolaa toiminnassa lähes yksin.
Kuten Arnold Samuelson muistelee vuonna 1985 ilmestyneessä muistelmateoksessaan
”Hemingwayn työpaja sijaitsi autotallin yläpuolella talon takaosassa. Seurasin häntä ulkoportaita pitkin hänen työpajaansa, neliönmuotoiseen huoneeseen, jossa oli kaakelilattia ja säleikkunat kolmella sivulla ja pitkät kirjahyllyt ikkunoiden alapuolella lattiaan asti. Yhdessä nurkassa oli iso antiikkinen pöytä ja antiikkinen tuoli, jossa oli korkea selkänoja. E.H. otti nurkassa olevan tuolin, ja me istuimme vastakkain pöytää vastapäätä.”
Samuelson oli paikalla tavatakseen sankarinsa ja saadakseen neuvoja kirjoittamisesta, joita Hemingway antoi vapaasti ja anteliaasti. Martha Gellhorn ei tarvinnut neuvoja kirjoittamisesta, ei Hemingwaylta eikä keneltäkään muultakaan. Istuessaan keppituolissa ensimmäisen kerroksen verannalla (Pauline oli mennyt aikaisin nukkumaan, koska hänellä oli huono olo), yllään yksi Ernestin villapaita kylmää vastaan ja siemailtuaan viskiä Ernestin kanssa Hemingwayn mustan palvelijan Louisin tarjoileman pihvi- ja perunamuusipäivällisen jälkeen Martha kertoi hänelle itsestään ja perheestään, varhaisesta urastaan toimittajana ja myöhemmin kirjailijana Pariisissa, Eleanor Rooseveltistä ja presidentistä ja niistä monista kerroista, joita hän oli ollut Valkoisessa talossa, ja siitä kauheasta ruoasta, jota siellä tarjoiltiin, ja siitä, ettei siellä ollut muuta juotavaa kuin yksi lasillinen viiniä illallisella, ja se oli huono kalifornialainen, joka oli liian makeaa ja joka tarjoiltiin lämpimänä kylmän sijasta. Sitten Hemingway kertoi kokemuksistaan Italiassa vuonna 1918 ja kertoi pitkään Agnesista, Pariisista ja avioliitostaan Hadleyn kanssa, rakastumisesta Paulineen ja avioliiton hajoamisesta ja siitä, miten hänestä tuli roomalaiskatolinen, avioliitostaan Paulinen kanssa ja heidän kahdesta pojastaan, Morley Callaghanista ja sitten tarinoistaan ja romaaneistaan ja hirvittävistä elokuvista, joita hänen kirjoistaan oli tehty, rahasta, kuuden päivän pyöräilykilpailuista, kalastuksesta uudella veneellään ja nyrkkeilystä. Heidän keskustelunsa saattoi mennä jotakuinkin näin:
” Pidätkö sinä nyrkkeilystä, tytär? Eihän sinua haittaa, jos kutsun sinua tyttäreksi?”
” Ei, ei haittaa. Nyrkkeilystä? Se on ihan ok, oon nähnyt muutaman ottelun.”
” Ei se ollut sitä. Joe Louis on ihan ok, mutta oli liian raskas ja hidas Schmelingiä vastaan. Capentier oli loistava nyrkkeilijä, suurempi kuin Dempsey ja nopea jaloillaan raskaaksi painoksi. Täälläkin on hyviä nyrkkeilijöitä, mutta heillä ei ole kestävyyttä, eivät syö kunnolla ja juovat liikaa rommia. Nyrkkeilin aikoinaan Pariisissa, olin aika pirun hyvä, niin oli Morleykin, löi minut kerran lattiaan.”
Hemingway täytti Marthan lasin uudelleen ja kysyi:
”Oletko koskaan ollut härkätaistelussa, tytär?”
”En.”
” Pelkäätkö mennä?”
” En.”
” Sitten menemme.”
Hemingway poistui yhtäkkiä verannalta jättäen Marthan ihmettelemään, mitä helvettiä hän siellä teki. Miksi ei noussut ylös ja lähtenyt? Hän ei voinut, hän tiesi, että hänen oli jäätävä. Tässä isossa, lempeässä miehessä oli jotain…
” Penni ajatuksistasi?”
” Voi, ajattelin vain elämää, sitä, ettei koskaan voi tietää, mitä kulman takana on, kenet saattaa tavata.” ”
” Tiesin heti, kun näin sinut ensimmäisen kerran, sinä päivänä, kun saavuit äitisi ja veljesi kanssa, että sinä olit se nainen, jota olin odottanut, se nainen, joka minun oli pakko mennä naimisiin.” ”
” Pötyä. Luultavasti tunsit samoin Paulinea, Hadleyta ja Agnesia kohtaan, ja tietääkseni sanoit samaa?”
” Ei, en samaa. Mutta tiedän, että minun on pakko, minun on pakko mennä naimisiin kanssasi.” ”
” Se on…” ”
” Se on totuus.” ”
” Miten se voi olla? Se on kaikkea muuta kuin totuus. Se on huonoin Hollywood-repliikki, jonka olen koskaan kuullut.”
Sanomatta enempää sanoja Ernest otti Marthan syliinsä ja suuteli häntä hellästi, pehmeästi, avoimesti, suulle. Martha työnsi hänet rajusti pois, taipui sitten ja taittui hänen syliinsä, jossa hän suuteli yhä uudelleen ja uudelleen.
” Ole kiltti ja lopeta. Pauline?” ”
” Älä huolehdi Paulinesta, hän nukkuu pian.”
Martha irrottautui.
” Kaada minulle toinen viski, kiitos.”
Hemingway teki niin, ja he molemmat palasivat paikoilleen kuin mitään ei olisi tapahtunut.
Martha huomasi sitten kirjan pienellä pöydällä heidän välillään.
” Mikä se kirja on?”
” Kuolema iltapäivällä. Olen signeerannut sen, se on sinulle.”
Martha otti kirjan ja avasi sen. Se oli signeerattu – ” Naiselle
jonka aion naida. Ernest. Key West, 1937.”
” Meidän on mentävä Espanjaan, Ernest. Sota siellä on vasta alkua. Mitä tahansa siellä tapahtuukin, se tapahtuu muualla Euroopassa ennemmin tai myöhemmin, ja pelkäänpä, että ennemmin. Aion lähteä heti, kunhan saan paperityöt hoidettua. Mikset tulisi mukaani? Sano, että tulet mukaani?”
”Kyllä, tulen mukaasi.”
”Minun täytyy todellakin lähteä.”
”Kyllä.”
”Kiitos kirjasta. Pidän sitä arvossa.” ”
” No, kunhan luet sen.”
Hemingway saattoi Marthan takaisin hotellille ja suuteli häntä vielä kerran ennen kuin hän astui sisään.
” Hyvää yötä, tytär.” ”
” Hyvää yötä.”
Marthan oli vaikea nukkua sinä yönä. Lopulta hän antoi periksi ja alkoi lukea Kuolema iltapäivällä -teosta, ja pian hän innostui kauniista kuvauksista Espanjan maaseudulta, härkätiloista ja itse mustista ylpeistä sonneista, taisteluista ja sellaisten matadoreiden kuin Juan Belmonten, Rodolfo Gaonan – ja hänen keksimänsä Gaonera-passin – sankarillisuudesta ja Vicente Barreran eleganssista; ja Nicanor Villalta, joka pystyi lumoamaan sonnin paikoilleen, ja tietenkin uskomaton Manuel Garcia Maera, joka oli radan tähti. Kirja oli ilmestys siitä, miten kirjoittaa jostakin niin monimutkaisesta ja rohkeasta ja kauniista, mutta väkivaltaisesta ja julmasta. Se oli lajissaan mestariteos, Martha ymmärsi sen, ja hän ymmärsi myös, että Hemingway oli täysin totuudenmukainen sanoessaan, että hän aikoi naida Marthan. Martha tiesi myös, lopulta nukahtaessaan, että hän itsekin halusi sitä.
Martha lähti Key Westistä tammikuun loppupuolella jättäen jälkeensä Paulinelle kirjeen, jossa hän kiitti tätä vieraanvaraisuudestaan ja viittasi Hemingwayyn ”Ernestona” ja hänen työhönsä ”huippuina”, mikä varmasti ilahdutti Paulinea suunnattomasti.
Hemingwaykin lähti Key Westistä, ja lopulta hän tapasi Marthan New Yorkissa, jossa hän ”soitti Marthan hotellihuoneeseen muutaman minuutin välein, koska tunsi olevansa ”…kauhean yksinäinen”.”
Ja kun Martha ja Ernest kertoivat yhdessä Espanjan sisällissodasta – ja puhuivat avioliitosta – hänen avioliittonsa Paulinen kanssa alkoi laskea alamäkeä, vaikka vasta vuonna 1940 Pauline ja Hemingway suostuivat avioeroon, ja he tekivät taloudellisen sopimuksen, joka takasi, että heidän poikansa selviytyivät taloudellisesti hyvin, ja Ernestille annettiin täysi käyttöoikeus.
Pauline ja Ernest erosivat 4. marraskuuta 1940.
Ernest ja Martha avioituivat kuusitoista päivää myöhemmin, 21. marraskuuta, Cheyennessä, Wyomingissa.
Pian tämän jälkeen Hemingwayt löysivät Kuubassa sijaitsevan Fincan, josta tuli heidän kotinsa siihen asti, kunnes kumpikin suuntasi peittämään sotatilannetta Kiinaan ja jonkin aikaa myöhemmin toisen maailmansodan loppuvaiheisiin.
Ja sota – henkilökohtainen ja maailmanlaajuinen – ja toinen naistoimittaja hajottaisivat Marthan ja Ernestin avioliiton.
Mary Welsh oli Pohjois-Minnesotasta kotoisin oleva toimittaja, jonka isä oli aikoinaan omistanut Northland-nimisen melahöyrylaivan, jota hän oli luotsannut Leech Lake -järvellä poimimassa metsureita. Hän oli, toisin kuin Martha Gellhorn, pienikokoinen blondi, jolla oli komean pojan piirteet, ja Jeffrey Myersia lainatakseni:
” Toisin kuin Marthan aristokraattinen pukeutuminen ja käytös, Maryn tyyli oli toivottoman epächic ja keskiluokkainen. Edellisten vaimojen tavoin Mary oli käynyt yliopiston (Northwestern). Hän muistutti näyttelijä Mary Martinia; ja hänellä oli terävät pienet kasvot, hyvä vartalo, lyhyet kiharat vaaleat hiukset. Vaikka hän ei ollut kaunis tai edes sievä, hän oli söpö ja viehättävä nainen. Hemingway oli kolmen ensimmäisen vaimonsa ensimmäinen aviomies; mutta Mary oli ollut naimisissa kahdesti aiemmin: Lawrence Cookin, Northwesternin opiskelijan, kanssa vuosina 1929-1931 ja Noel Monksin, australialaisen toimittajan, kanssa vuosina 1938-1946. Hadley oli kestänyt kuusi vuotta, Pauline neljätoista, Martha seitsemän; mutta Mary kesti seitsemäntoista vuotta.”
Mary tuli ensin Lontooseen 1930-luvulla työskentelemään lordi Beaverbrookin Daily Expressille. Sodan syttyessä vuonna 1939 hän siirtyi Time, Life and Fortunen Lontoon toimistoon. Lyhyttä New Yorkissa vuonna 1942 vietettyä aikaa lukuun ottamatta Mary oli ollut Lontoossa koko sodan ajan. Marthan tavoin Mary nautti hyvästä elämästä, ja kun hän tapasi Hemingwayn vuonna 1944, hän asui Grosvenor Street 31:ssä – muodikkaalla alueella, niin silloin kuin nytkin – aivan Dorchester-hotellin kulman takana.
Mary Welsh kyllästyi helposti ja rakasti miesten seuraa. Hän oli ollut Hemingwayn ihailija jo vuosia eikä voinut vastustaa menemästä katsomaan kuuluisaa kirjailijaa sairaalaan sen jälkeen, kun tämä oli saanut päävammoja auto-onnettomuudessa. Hän vei hänelle sanomalehteen käärittyjä narsisseja. Mies näytti olevan aidosti iloinen nähdessään hänet, ja vierailun päätteeksi hän saattoi sanoa:
”Palaan Dorchiin parin päivän päästä, tule käymään.”
”Tulen.”
”Kiitos kukista.”
” Kukat ovat hyväksi kaikille.”
” Sinä olet hyväksi minulle.”
Hemingwayn ja Marthan avioliitto oli ehtynyt, mikä johtui paljolti ammatillisesta kilpailusta ja luultavasti siitä, että Martha ei halunnut lapsia, vaan halusi mieluummin elää sotakirjeenvaihtajan elämää; ja toinen maailmansota erotti heidät, ja Hemingway inhosi sitä, että joutui olemaan erossa naisistaan liian kauan.
Mary oli ihanteellinen kumppani: hän kuunteli Ernestiä ja oli, toisin kuin Martha, valmis pelaamaan kakkosviulua, mistä Hemingway piti. Itse asiassa he olivat erittäin hyvä pari, mikä ei tarkoita sitä, etteikö Mary olisi toisen maailmansodan aikana hoitanut osansa. Hän matkusti Eurooppaan D-Dayn jälkeen, jossa hän kirjoitti vakuuttavasti sodan kauhuista ja siitä, miten sotilaat selviytyivät niistä. Mutta toimittajana hän ei ollut mikään Martha Gellhorn, ja hän tiesi sen.
Ernest Hemingway ja Martha Gellhorn erosivat 21. joulukuuta 1945.
Ernest ja Mary avioituivat Kuubassa 14. maaliskuuta 1946.
Hemingway pysyi kohtuullisen hyvissä väleissä kaikkien ex-vaimojensa kanssa, erityisesti Hadleyn kanssa, joka meni uudelleen naimisiin karjankasvattajiin, ja Paulinen kanssa, joka tuli hyvin toimeen Maryn kanssa, samoin kuin hänen poikansa.
Surullista kyllä, Ernestillä ja Marylla ei ollut omia lapsia, vaikka Mary kärsi 1940-luvun lopulla kohdunulkoisesta raskaudesta, joka olisi helposti voinut johtaa hänen kuolemaansa, ellei Ernest Hemingway olisi ollut lääkärin poika.
Hadley kuoli 1979, Pauline 1951, Martha 1998 ja Mary 1986.
Huomautus: Vaikka se perustuu tosiseikkoihin, olen käyttänyt jonkin verran luovaa ja dramaturgillista vapaata kädenjälkeä parin kohtauksen ja jonkin verran dialogin suhteen. Kuten aina, minun on annettava tunnustusta Carlos Bakerin Hemingwayn elämäkerralle vuodelta 1969.
Lue Ernest Hemingwayn kuolema
.