Vuosi sitten makasin ultraäänitutkimusta varten lääkärin vastaanotolla Hongkongin keskustassa, ahdistuneena ja sairaana. Olin yhdellätoista viikolla raskaana, ja kaksi päivää aiemmin olin herännyt siihen, että paksua verta valui reittä pitkin. Mieheni Per ja minä menimme välittömästi sairaalaan, ja helpotuksen kyyneleet valuivat poskillani, kun näin pienen sydämen vilkkuvan monitorissa. Kaikki näytti olevan kunnossa; syke oli normaali, eikä lääkärini löytänyt mitään selitystä verenvuodolleni.
Nyt olin taas rutiinitarkastuksessa. Hälytykseen ei ollut aihetta, mutta pelkäsin silti pahinta: jokainen, joka on kokenut useita keskenmenoja, tietää, ettei mitään pidä pitää itsestäänselvyytenä.
Lääkärini pysyi hiljaa ja hieroi anturillaan vatsaani. Näimme molemmat täysin liikkumattoman sikiön. Siirsin katseeni kattoon, kun kyyneleet alkoivat valua. Tämä ei voi tapahtua uudestaan, ajattelin, tämä ei vain voi tapahtua. Uudestaan. Istahdin klinikan odotushuoneeseen, kun lääkärini soitti sairaalaan järjestääkseen aborttini. Kuudes toimenpiteeni, neljän keskenmenon ja munasarjakystan poiston jälkeen.
Olin menettänyt enemmän raskauksia kuin haluaisin ajatella. Seuraavasta prosessista oli tullut rutiinia, mutta kun olin päässyt minulle osoitettuun huoneeseen, suru ja murhe valtasivat minut. Miten saattoi olla mahdollista, että yhtenä hetkenä kehossani oli elävä vauva ja seuraavana hetkenä ei enää ollut? Miten oli mahdollista, että minulle oli käynyt näin joka kerta, suunnilleen samalla raskausviikolla, eikä kukaan osannut selittää syytä?
Ei ollut niin, että olisin luottanut sokeaan onneen. Olin tehnyt kaikki mahdolliset testit. Olin tavannut enemmän lääkäreitä ja erikoislääkäreitä kuin useimmat ihmiset elinaikanaan. Olin käyttänyt muutamia tuhansia dollareita erityisiin verikokeisiin, jotka lähetettiin laboratorioihin Yhdysvaltoihin, olin käynyt leikkauksessa, jossa poistettiin osa kilpirauhastani (minulla oli eräänlainen hyvänlaatuinen kasvain, jota pidetään vaarattomana, mutta joka on yhdistetty keskenmenoihin), ja olin käynyt hysteroskopiassa (kohdun tutkiminen) – mikään ei tuntunut vaikuttavan asiaan, eikä kukaan kyennyt selittämään, miksi minulla oli jatkuvasti keskenmenoja.
Tilastojen mukaan arviolta yksi viidestä tiedossa olevasta raskaudesta johtaa keskenmenoon. Kahta keskenmenoa peräkkäin pidetään hyvin valitettavana. Mutta kolmen tai useamman peräkkäisen keskenmenon jälkeen riski saada toinen keskenmeno nousee 80-90 prosenttiin. Tässä vaiheessa olin saanut viisi keskenmenoa – kolme pelkästään viimeisen vuoden aikana – jotka kaikki tapahtuivat noin viikolla 12. Tämä tarkoitti käytännössä sitä, että olin ollut raskaana lähes koko vuoden, paitsi silloin, kun kehoni oli toipumassa. Hedelmällisyydessäni ei selvästikään ollut mitään vikaa; ongelmana oli vauvan pitäminen.
Lääkärit olivat suositelleet kaikkea; jotkut ehdottivat suoraan, että luovuttaisin, toiset kehottivat meitä ilmoittautumaan adoptioon (minkä olimme tehneetkin), ja toiset taas viittasivat kalliisiin verensiirtoihin väittäen, että vereni hylkäisi sikiötä.
Lääketieteellisessä termistössä väliin jäänyt raskaudenkeskeytys sattuu silloin, kun elimistö ei kykene hankkiutumaan eroon keskenmenneestä vauvasta omatoimisesti. Voi mennä viikkoja, jopa kuukausia, huomaamatta, että jokin on vialla. Ja sitten ultrassa huomataan sydämenlyönnin puuttuminen. Neljä viidestä keskenmenostani on ollut ohitettuja abortteja, mikä tarkoittaa, että sikiöt on jouduttu poistamaan kirurgisesti.
Abortin tekeminen on yksi tuskallisimmista toimenpiteistä, jonka voi käydä läpi – fyysisesti ja emotionaalisesti. Vaikka vauva on pieni, supistukset tuntuvat samankaltaisilta kuin normaalin synnytyksen aikana, ja sinun on työnnettävä viimeinenkin palanen ulos elimistöstäsi. Kun kuollut sikiö on poistettu, se on kerättävä talteen ja lähetettävä tutkittavaksi. Säästän teidät yksityiskohdilta, mutta en toivoisi prosessia pahimmalle viholliselleni.
Jostain syystä keskenmenot ovat piilotragedia. Kuin jotain hävettävää, kyyneleitä kannetaan sisällä, eikä niistä puhuta. Pääsin helpottuneena lähtemään Perin kanssa Japaniin ja sakuraan (kirsikankukkakausi) aborttia seuraavana päivänä. En halunnut jälleen kerran mennä töihin ja piiloutua työpöytäni taakse kyyneleitä peitellen. Se oli tapahtunut niin monta kertaa, etten enää pystynyt selittämään syytä kollegoilleni. Tiesin, että se tekisi heidät ja minut yhtä epämukavaksi.
Kerran Japanissa itkin. Itkin, koska kaikki hormonit, jotka olivat täyttäneet kehoni raskauden ensimmäisten kahdentoista viikon aikana, olivat edelleen siellä, eikä kehoni ymmärtänyt, ettei se enää ollut raskaana. Voi kestää viikkoja, jopa kuukausia ennen kuin nämä hormonit häviävät. Yhden keskenmenoni jälkeen tuotin rintamaitoa lähes kaksi kuukautta sen jälkeen. Se oli kuin olisi saanut iskun vatsaan joka kerta, kun kävin suihkussa ja maitoa tuli ulos. Siinä olin, rinnat täynnä maitoa mutta ei vauvaa ruokittavana.
Kului kuukausi tai kaksi. Vietin kaiken vapaa-aikani ja myöhäisillat lukemalla toistuvista keskenmenoista. En voinut hyväksyä sitä, että selitystä ei ollut. En suostunut luovuttamaan. En voinut luovuttaa. Liityin netin nettiryhmiin ja tilasin kaikki kirjat, joita aiheesta oli olemassa. Tätä kautta löysin sekä lohtua että rohkaisua. Löysin sieltä muita naisia, jotka kamppailivat saadakseen terveen raskauden – ja monia, jotka oikean hoidon avulla onnistuivat lopulta saamaan kaipaamansa vauvan.
Viime kesänä pian alkoi vuotaa verta ennen kuin nousin lennolle työmatkalle Ruotsiin. Oletin verenvuodon johtuvan kahdesta kehittämästäni kystasta, yksi kumpaankin munasarjaani. Ruotsissa havaitsin, että:
- kystat olivat edelleen olemassa, mutta ne olivat kutistuneet;
- olin kuudennella viikolla raskaana (näin itse sydämen läpilyönnin);
- kohdussani oli hematooma (verihyytymä), joka aiheutti verenvuodon.
Olin ensimmäistä kertaa kuullut hematoomasta, mutta opin, että se on melko yleinen verenvuodon syy alkuraskaudessa. Tässä olin siis taas – kuudes raskauteni ja jo ennestään suuren riskini lisäksi hematooma, joka aiheutti ylimääräisen keskenmenoriskin. Verenpurkaumalle ei voitu tehdä mitään, mutta tekemieni tutkimusten perusteella vaadin, että tässä raskaudessa minua hoidetaan muun muassa päivittäisillä hepariinipistoksilla, matala-annoksisella kortisonilla ja kilpirauhasarvojeni vuoksi levotyroksiinilla. Olin lukenut useista lääketieteellisistä julkaisuista, että tämä hoito oli potentiaalisesti tehokas ja vähäriskinen, ja vaikka lääkärini ei ollut tietoinen tästä hoidosta, hän tuki sitä, kun kerroin hänelle tutkimuksistani. Minua kehotettiin olemaan lentämättä ja pitämään liikkuminen minimissä, kunnes hematooma (toivottavasti) väistyisi.
Raskauteni ensimmäisten kuuden-12 viikon odotuspeli oli kidutusta, jatkuvaa tasapainoilua toivon ja epätoivon välillä. Jatkoin töitä tavalliseen tapaan Ruotsista käsin, koska se lievitti ahdistustani. Vuodin jatkuvasti verta, ja vaikka tiesin, että se todennäköisesti johtui hematoomasta, sydämeni pysähtyi joka kerta, kun menin vessaan. Yhdellätoista viikolla verenpurkaus läpäisi yhtäkkiä kaiken ylläni olevan. Kun ryntäsin vessaan, tunsin ison hyytymän menevän ohi.
Pelon lamaannuttamana soitin päivystykseen vain saadakseni sairaanhoitajan kertomaan minulle asiallisesti, että olin saanut keskenmenon ja etten voinut tehdä mitään. Minun täytyisi vain odottaa, että kaikki menisi läpi. Hän herätti välittömästi vihan ja itsepuolustuksen tunteita – miten hän uskalsi sanoa niin, miten hän saattoi tietää sen varmasti? Miten hän saattoi olla näin sydämetön näin traagisen asian edessä?
Pysyvänä kuten aina, vaadin päästä sairaalaan ja otin nyrkin kokoisen hyytymän mukaani. Gynekologi, joka tapasi minut, on paras, joka minulla on koskaan ollut (ja olen tavannut muutamia), ja kyynelteni läpi hän rauhoitteli minua kertoen, että on normaalia, että hematooman mukana kulkee suuria hyytymiä. Verenvuoto oli edelleen voimakasta, teimme ultraäänitutkimuksen, ja siinä se oli – pieni miniatyyrinen vauva, joka pötkötteli ympäriinsä, näennäisesti tietämättömänä siitä, mitä oli juuri tapahtunut.
En voinut uskoa sitä. Olin yhdellätoista raskausviikolla ja vauva oli elossa ja potki, jopa suuren verenvuodon jälkeen.
Kahdentoista viikon lähestyessä jokin sisälläni kertoi minulle, että tällä kertaa kaikki olisi toisin. Tällä kertaa skannaus olisi positiivinen. Todellakin, skannauksen jälkeen Per ja minä astuimme ulos Tukholman Mama Mia -klinikalta kuvat kaksitoista viikkoa ja viisi päivää elävästä pienestä olennosta naureskellen ja itkien.
Parin viikon kuluttua verenvuoto loppui. Päivästä toiseen hematooma katosi, aivan kuin sitä ei olisi koskaan ollutkaan.
Maaliskuun 21. päivänä klo 14.35 tuo pieni otus monitorissa, jolla oli pieni, mutta elinvoimainen ja päättäväinen pieni sydämen välähdys, tuli ulos. Adam Nils Rickard syntyi suunnitellulla keisarinleikkauksella, 3,4 kiloa puhdasta rakkautta. Sanat eivät voi kuvailla, kuinka onnellisia olemme. Olen tunteiden vallassa enkä pysty katsomaan pientä poikaamme ilman, että kyyneleet valuvat pitkin poskia. Pieni taistelija, joka hän on.