Kaikki tietävät, että Emily Dickinson ei käyttänyt oopiumia, twerkannut, nähnyt hallusinaatioita jättimäisestä puhuvasta mehiläisestä, lähtenyt vaunumatkalle Kuoleman (Wiz Khalifan muodossa) kanssa, pukeutunut ristiin ja syöksynyt tulivuoria käsittelevälle luennolle juuri ennen kuin harrasti seksiä tulevan kälynsä kanssa tai käskenyt Henry David Thoreaun painua vittuun. Mutta Dickinson – Alena Smithin uusi Apple + -sarja, jossa Hailee Steinfeld näyttelee ilkeän outoa, kiimaista ja kunnioittamatonta teiniversiota arvostetusta amerikkalaisesta runoilijasta – olettaa, että ehkä hän teki niin…
Dickinsonin ei selvästikään ole tarkoitus olla suoraviivainen elämäkerta Emilystä, jonka uskottiin pitkään olevan erakoitunut, neitseellinen agorafoobikko, joka kuoli surullisena ja yksinäisenä valkoisessa yöpaidassa. Mutta sarjassa tarkastellaan uudelleen tuota versiota Emilystä osittain hyödyntämällä uudempaa tutkimusta, jonka mukaan olemme ymmärtäneet Emilyn väärin jo vuosikymmeniä. Sarjan luoja Alena Smith kertoi hiljattain Vulture-lehdelle: ”Jokainen voi vapaasti keksiä oman Emily Dickinsoninsa, ja tämä on minun. En missään nimessä väitä, että se olisi arvovaltainen versio.” Smith teki kuitenkin tutkimustyönsä: Hän sanoo lukeneensa ”kaikki olemassa olevat Dickinsonin elämäkerrat” ja konsultoineensa sisällissodan historioitsijoita, mikä tarkoittaa, että ainakin osa sarjasta perustuu todellisuuteen.
Dickinson ei paljasta, mitkä juonenkäänteistä ovat peräisin Emilyn todellisesta elämästä ja mitkä ovat vain puhdasta, ihastuttavaa keksintöä. Niinpä otin yhteyttä Martha Nell Smithiin, arvostettuun tutkijaopettajaan, englannin kielen professoriin ja Maryland Institute for Technology in the Humanities -instituutin perustajajohtajaan, joka on omistanut suurimman osan urastaan Emily Dickinsonin tutkimiselle. (Vaikka muutamat tutkijat ovat puhuneet Dickinsonin homoeroottisuudesta, Smith on tutkija, joka on keskittynyt laajimmin ajatukseen siitä, että Emilyllä ja hänen kälynsä Susanilla oli romanttinen suhde, ja hän on julkaissut vuonna 1998 yhdessä Ellen Louise Hartin kanssa heidän kirjeenvaihdostaan koosteen Open Me Carefully: Emily Dickinsonin kirjeet Susan Huntington Dickinsonille). Smith ja minä puhuimme aiemmin tänä vuonna Wild Nights With Emily -kirjasta, joka on kirjailijaohjaaja-ohjaaja Madeleine Olnekin toinen röyhkeä kuvaus Emilyn elämästä ja jossa Smith oli vahvasti mukana. Halusin tietää, mitä hän ajatteli uudesta esityksestä, ja kysyä häneltä tärkeitä kysymyksiä, kuten:
Millainen vaikutelma sinulla on esityksestä?
Kutsuisin sitä ylenpalttisen ja villisti anakronistiseksi. Mutta se on ilmeisesti hyvin tietoista. Luulen, että Smith haluaa sekoittaa menneisyyden ja nykyisyyden. Hän ikään kuin juhlii Dickinsonia pahiksena. Se taistelee sukupuolirajoituksia vastaan ja kuvaa häntä ihmisten keskellä, mistä minä todella pidän. Se näyttää hänet sosiaalisena olentona eikä vain erakko, kuten Wild Nights With Emily tekee myös. Molemmat niistä asettavat hänen identiteettinsä ja työnsä kirjailijana hänen tarinansa etualalle. Minusta on ihanaa, että populaarikulttuuri herää tähän rohkeaan, hurjaan ja vahvaan Dickinsoniin, joka on temperamenttinen ja hauska. Niin kauan kuin kukaan ei luule saavansa Dickinsonin elämäkertaa, pidän sen leikillisyydestä.
Milloin kuulit ensimmäisen kerran esityksestä?
Lokakuun 2018 tienoilla kävimme kumppanini kanssa läpi Evergreenia – Susanin ja Austinin taloa – joidenkin parhaiden ystäviemme kanssa. Kumppanini sanoi: ”Tuo on Jane Krakowski!”. Minä sanoin: ”Mitä ihmettä Jane Krakowski tekisi täällä?”. Ja niinhän se olikin. Juttelimme hänen ja Tobyn kanssa kolme tuntia. Krakowski todella teki kotiläksynsä ja yritti oppia mahdollisimman paljon aikakaudesta.
Mutta sinua ei kuultu sarjaa varten?
Ei, mutta joku Applelta pyysi minulta lupaa Open Me Carefully -ohjelmaan. Vaikuttaa hyvin selvältä, että Alena Smith tuntee työni. Viidennen jakson lopussa Sue saa kirjeen Austinilta ja Emilylta. Emilyn kirjeessä lukee: ”Avaa minut varovasti”. Se oli kaiverrettu Emilyn oikeassa elämässä Susanille lähettämään kirjeeseen – kyseisessä kirjeessä Emily valittaa nimenomaan patriarkaattia.
Tiedän itse asiassa, mitä tuossa oikeassa kirjeessä sanottiin. Hän sanoo: ”Miksen voi olla valtuutettu suureen Whig-kokoukseen? Enkö tiedä kaikkea Daniel Websteristä ja tulleista ja laista? Sitten, Susie, voisin tavata sinut istunnon tauolla. Mutta en pidä tästä maasta ollenkaan, enkä jää tänne enää pidemmäksi aikaa.”
Tämän, Villien öiden ja Hiljainen intohimo -kirjan välissä, miksi luulet, että Emily kiinnostaa yhtäkkiä uudestaan?
Olen sitä mieltä, että erittäin huolellisen tutkijan työn ansiosta – puhun nyt omasta ja muidenkin tutkimuksesta – on nyt hyväksytty, että Susan Dickinson oli Emilyn elämän rakkauden kohde. Hyvin harvat sanovat nyt, että se ei ole totta. Ja monet ovat kaivaneet esiin, että Dickinson oli rohkea ja sitoutunut taiteeseensa. Luulen, että muut taiteilijat ovat heräämässä siihen. On myös hyvin viehättävää juuri nyt, kun patriarkaalisuus näyttää palanneen kiivaasti, katsoa taaksepäin ja nähdä joku, joka oli vielä patriarkaalisemmassa maailmassa kuin me elämme, ja miten hän kukoisti.
Puhutaanpa yksityiskohdista. Yhdessä ensimmäisistä kohtauksista Emilyn äiti pyytää häntä hakemaan vettä kaivosta, ja Emily sanoo: ”Se on paskapuhetta”. Hän on raivoissaan siitä, että hänen veljensä ei tarvitse tehdä sitä. Vastustiko hän tällä tavalla sukupuolinormeja omassa perheessään?
Uskon, että vastusti. Hän ei ehkä sanonut: ”Tuo on paskapuhetta”, mutta ehkä hän sanoi! En minä tiedä. Hän tunsi hyvin terävästi sukupuolten väliset rajoitteet. Austinin kanssa käymässään kirjeenvaihdossa hän tekee toisinaan säröjä siitä, että Austin on mies ja hän nainen.
Varhain hän myös suostuttelee isänsä palkkaamaan kotiapulaisen, jotta hänellä olisi enemmän aikaa kirjoittaa.
En tiedä tuosta. Maggie Maher, kotiapulainen, oli taloudessa vasta vuonna 1869. Mutta annan tällaiselle paljon enemmän liikkumavaraa. Tämä ei ole Ken Burns. Siitä huolimatta en tiedä, oliko Emily syy siihen, että he hankkivat piian. En tiedä, valittiko hän. Ehkä hän valitti! Tiedän, että hän osasi jo leipoa leipää, kun Maggie tuli paikalle. Hän voitti siitä palkinnon.
Hänen äitinsä, jota näyttelee Jane Krakowski, on hyvin katkera hänelle. Hän sanoo asioita kuten: ”Hänestä tulee tämän perheen perikato, hän ei osaa käyttäytyä kuin kunnon nuori nainen”. Onko todisteita siitä, että Emily todella tunsi niin?
En tiedä, tapahtuiko niin koskaan, mutta kaikki Dickinsonit tunnustivat, että Emily oli erilainen. Ja oli nero. En usko, että hänen äitinsä välttämättä paheksui häntä sillä tavalla, mutta luulen, että hänen äitinsä halusi yrittää opettaa hänelle erilaisia asioita. Hänen äitinsä oli hyvin älykäs, mikä tulee hieman esiin Krakowskin hahmossa, vaikka haluaisin puhua Janen kanssa uudestaan ja kysyä häneltä, miten hän näytteli sitä.
Hänen isällään on hyvin ristiriitainen suhde Emilyn nerokkuuteen. Hän sanoo, että naiset, jotka tavoittelevat kirjallista mainetta, eivät ole yhtään parempia kuin huorat. Ja Emily kertoo hänen lakimiehelleen Ben Newtonille: ”Isäni ostaa minulle kirjoja ja rukoilee, etten lukisi niitä”. Oliko tämä heidän todellinen dynamiikkansa?
”Isäni ostaa minulle kirjoja ja pyytää minua olemaan lukematta niitä” – hän todella sanoi niin. Luulen, että isä sekä kannusti äitiä lukemaan ja kirjoittamaan että oli ristiriitainen sen suhteen. Susan oli hänen suosikkinsa perheessä, ja yksi asia, josta hän piti Susanissa, oli se, että Susan oli niin fiksu ja lukenut.”
Mutta isä tunnettiin hyvin päällekäyvänä ja voimakkaana. Hänen isästään on vitsi – yhdessä kuvassa hän tuijottaa kameraan eikä hymyile. Vitsi on, että valokuvaaja sanoi: ”Voitteko hymyillä, herra Dickinson?”. Hän vastasi: ”Minä hymyilen.” Hän oli hyvin ankara. Mutta samaan aikaan Dickinsonit olivat vieraanvaraisia. He järjestivät Amherst Collegen aloitusjuhlat joka vuosi. He olivat viihdyttäjiä, vaikkakin Susan ja Austin ottivat lopulta tuon tehtävän hoitaakseen.
luuletko, että hän oli ylpeä Emilystä?
Luulen niin. Mutta en usko, että hänellä oli aavistustakaan siitä, miten paljon Emily kirjoitti. Lavinialla saattoi olla, ja tiedän, että Susan oli tietoinen siitä. Hän kehui Austinia jo varhain tämän runoudesta – Austin opiskelee Harvardissa ja lähettää joitakin kirjoittamiaan runoja isälleen. Emily kysyy: ”Miksi julkaisit runoja isällemme, mutta et minulle?”
Kustantiko hän todella runoja Austinin nimellä? Tai kenenkään muun miehen nimellä?
Ei, se ei pidä paikkaansa. Hänen kirjeissään on jonkin verran keskustelua, joka tekee selväksi, että hän oli tietoinen miesten salanimien käytöstä, joten kun Louisa May Alcott sanoo hänelle: ”Voin auttaa sinua julkaisemalla miehisellä salanimellä”, se oli hyvin ilmassa.
Tapasiko hän todella Louisa May Alcottin?
Ei. Louisan isä puhui Amherstissa vuonna 1878, lähes kaksi vuosikymmentä sen jälkeen, kun tämä sarja sijoittuu. Mutta en ole nähnyt mitään todisteita siitä, että hän olisi vieraillut Dickinsonin taloissa 1850-luvulla. Hän ei myöskään koskaan tavannut Thoreauta.
Mitä mieltä olit Henry David Thoreaun jaksosta?
Jossain kohdin se oli mielestäni typerä. Mutta se oli todella hienoa, että äiti toi hänelle ruokaa ja kaikkea sellaista – koska se on totta.
Oliko Emily oikeasti rakastanut Waldenia niin paljon?
En ole siitä niin varma. Odota hetki, kävelen hyllylle. Hän on saattanut lukea Atlantic Monthly -lehdessä olleen elämäkerrallisen luonnoksen Waldenista – minulla on merkintä siitä Atlantic Monthly -lehdessä elokuussa 1862, kaksi kuukautta Waldenin kuoleman jälkeen. Hän ei koskaan viittaa nimenomaisesti Waldeniin, vaikka hän kehottaakin Susania ”suutelemaan Thoreaulle”, näyttää lukeneen yhden Thomas Higginsonin lyhyistä luonnoksista Thoreausta ja mainitsee hänet kirjeessä Elizabeth Hollandille. Emilyn kuoltua Ellen E. Dickinson, yksi hänen serkuistaan, sanoo: ”Thoreau oli luonnollisesti yksi Emilyn suosikkikirjailijoista, koska hän rakasti luontoa ja kykeni kuvaamaan sitä”. Ymmärrän siis, miksi sarjassa käytettäisiin tuota.
Entä hänen outo huumorintajunsa, kuten se, kun hän tulee ruokapöytään hiukset kasvojensa edessä? Onko tekstuaalista tukea sille, että tuollainen huumori olisi peräisin häneltä?
Hänellä oli ilkeä huumorintaju. En voi kuvitella hänen koskaan tekevän aivan sellaista – minusta se on esimerkki siitä, miten Alena Smith sekoittaa menneisyyden ja nykyisyyden. Eräässä myöhemmässä jaksossa Emily sanoo Susanille: ”Se on metafora”. Ajattelin: ”Onko se viesti tekijöiltä katsojille?”
Entä hänen pakkomielteensä kuolemaan?
Jos menen huoneeseen ja sanon: ”Kertokaa, mitä tiedätte Emily Dickinsonista”, joku sanoo: ”Hän oli sairaalloinen ja hänellä oli pakkomielle kuolemaan.” Se on jotain, joka on liitetty häneen. Häntä ympäröi kuolema. Nykyään olemme toisinaan perheenjäsentemme kanssa, kun he kuolevat. Mutta 1800-luvulla sitä tapahtui paljon. He olivat usein jonkun kuolevan läsnäollessa. Hän oli varmasti tietoinen kuolemasta tavalla, jolla me emme ole, mutta siitä, oliko hänellä pakkomielle siitä vai rakastunut siihen, en ole varma.
Puhutaanpa hänen suhteestaan Sueen. Tiedän, että tämä on sinun erityisosaamisalueesi. Mitä mieltä olet siitä, miten se on esitetty tässä?
Yksi asia, josta pidän sekä Wild Nights With Emilyssä että Dickinsonissa, on se, että suhde Susaniin on todella Dickinsonin rakkauselämän keskiössä. Myöhemmin Ben Newton esitellään hänen isänsä lakimiehenä. Se pitää paikkansa. Jotkut luulevat, että heillä oli jonkinlainen romanttinen suhde, mutta useimmat ihmiset eivät usko, että se pitää lainkaan paikkaansa, ja olen samaa mieltä siitä, ettei sen tueksi ole oikeastaan mitään todisteita. Emily sanoo Susanille: ”Rakastan Beniä melkein yhtä paljon kuin sinua.” Hän asettaa silti rakkautensa Suea kohtaan sen edelle. Se kuulosti minusta hyvin todelta.
Pidän myös siitä, miten Sue sanoo Villeissä öissä: ”Sinä olet se, joka kirjoittaa runoja! ’Sue – ikuisesti!’ ” Toisin sanoen hän on huolissaan siitä, että ne paljastuvat. Yhdessä Dickinsonin viimeisistä kohtauksista, kun Sue saa saman pienen runon, jossa lukee: ”Yksi sisko minulla on talossamme, ja yksi pensasaidan päässä” – tuo nimenomainen runo todella asettaa Susanin hänen mielikuvituselämänsä keskipisteeseen. ”Läikytin kasteen mutta otin aamun, valitsin ainoan tähden … Sue – ikuisesti!” Sen lisäksi, että hän antaa rakkaalleen nimen Sue, hän liittää Suen kosmoksen järjestykseen. Sue on tähti, joka on valittu monien joukosta.
Entä heidän seksisuhteensa? Onko todisteita siitä, että heillä oli sekä seksuaalinen suhde että romanttinen suhde?
Kummassakin elokuvassa Wild Nights ja Dickinson kuvataan, että heillä oli seksuaalinen suhde, ja se sopii minulle. Yksi asia, joka erottaa Emilyn tulvivan rakkauden vuodatuksen Susania kohtaan siitä, mitä näemme 1800-luvun naisten välisissä romanttisissa ystävyyssuhteissa, on se, että Emily on hyvin itsetietoinen. ”Susie, anna anteeksi, unohda kaikki, mitä sanon, hanki joku suloinen pikku oppinut lukemaan lempeä virsi Betleemista ja Mariasta, niin nukut suloisesti ja näet yhtä rauhallisia unia kuin jos en olisi koskaan kirjoittanut sinulle kaikkia näitä rumia asioita”, Emily puhuu kiintymyksestään ja siitä, miten ilmeikäs hän on ollut. Voinko todistaa, että he todella harrastivat seksiä? En tiedä! Mutta minua ei haittaa se, että Wild Nights ja Dickinson molemmat väittävät, että he harrastivat seksiä.
Entä se, kun Emily sanoo kirjoittaneensa Sue:lle kirjeen, jossa hän ilmaisi olevansa ”kahlittuna rakkauden mielisairaalaan”?
Emilyllä on kirje, jossa hän puhuu kahlittuna olemisesta. ”Voi Susie, ajattelen usein, että yritän kertoa sinulle, kuinka rakas olet ja kuinka vahdin sinua, mutta sanoja ei tule, vaikka kyyneleet tulevat, ja istun pettyneenä. Kuitenkin, kultaseni, sinä tiedät kaiken – miksi minä sitten yritän kertoa sinulle? Minä en tiedä. Ajatellessani niitä, joita rakastan, järkeni katoaa minulta, ja pelkään joskus, että minun täytyy tehdä sairaala toivottoman hulluille ja kahlita itseni sinne, etten vahingoittaisi sinua.”
Hän on niin intohimoisesti rakastunut Susaniin. Kauan sitten, kun aloin tutkia heitä, se oli yksi ensimmäisistä asioista, jotka saivat minut tajuamaan, että tämä on ristiriidassa sen kanssa, mitä yleensä näkee romanttisissa ystävyyssuhteissa, tämä ajatus tunteesta, että muut ihmiset paheksuisivat. Se viittaa minusta eroottiseen kiintymykseen. Hän kirjoitti myös: ”Me olemme ainoat runoilijat, ja kaikki muut ovat proosaa.” Hän lähetti Susanille enemmän runoja, kirjeitä ja runokirjeitä kuin kenellekään muulle kirjeenvaihtajalle. Se kertoo paljon.
Jos Austin olisi jäänyt kiinni tai hänen perheensä olisi saanut tietää, miten yhteiskunta olisi voinut reagoida?
Se olisi ollut ikään kuin he eivät olisi nähneet, mitä he näkivät. Kaikki ajattelivat: ”He ovat sisaruksia, he ovat hyvin läheisiä”. Niin muut ottivat heidän suhteensa vastaan. Mutta kun Dickinson kuoli – ja tämä on hyvin selvästi kuvattu Wild Nightsissa – ei ollut mitään kiistaa siitä, kuka pesisi hänen ruumiinsa. Se oli Sue. Se on hyvin intiimi asia. Luulen, että ihmiset tunsivat, miten täysin omistautuneita he olivat toisilleen. Epäilivätkö he, että siinä oli oikeasti eroottinen, seksuaalinen komponentti, se voisi olla yksi niistä asioista, joita ihmiset kieltäytyvät tietämästä.
Viimeisen jakson koko juttu, jossa Austin on niin mustasukkainen ja sanoo Emilylle, ettei hän voi tulla häihin – jotka olivat Genevessä, New Yorkissa, eivät Amherstissa – Emily ei todellakaan tullut. Kukaan Dickinsonin perheestä ei mennyt.
Miksi?
Hyvä kysymys. He eivät menneet. Susanin täti isännöi sitä. Ihmiset sanoivat, etteivät Dickinsonit matkustaneet kovin paljon, mutta Edwardin oli mentävä Washingtoniin kongressiin ja hänellä oli liikeasioita Bostonissa.
Mitä mieltä olet jaksosta, jossa Emily sanoo ”ottavansa saneluja Jumalalta”?
Lukemani perusteella kyseessä on nainen, joka luottaa runoilijan kykyihinsä. Ja on täysin omistautunut taiteelleen. Ja hän näkee kutsumuksensa runoilijana pyhänä kutsumuksena.”
Sitäkin huolimatta, että hän ei oikeastaan uskonut Jumalaan?
Kyllä, vaikka hän oli agnostikko. Koko se, että runoilija uskoo itsellään olevan erityinen kutsumus – se läpäisee länsimaista kirjallisuutta, länsimaista kulttuuria ja paljon muutakin.
Sueen liittyvästä ristiriidasta huolimatta häntä ja Austinia kuvataan hyvinä ystävinä. Pitääkö se paikkansa?
Hän ja Austin olivat hyvin läheisiä, kun he kasvoivat nuorina, mutta vanhetessaan – ei niin, että heistä olisi tullut vastapuolia, mutta he vain erkaantuivat toisistaan. Wild Nights -kirjassa hän kieltäytyi ehdottomasti tapaamasta Mabel Loomis Toddia, Austinin rakastajatarta. Hän ihaili häntä nuorena ja ihaili häntä edelleen, mutta myöhemmin hänestä tuli hyvin keskittynyt ammattiinsa ja muihin asioihin. Ja tietysti hän on rakastunut Susaniin.
Mitä mieltä olit Lavinian esittämisestä sekopäisenä, kiimaisena mutta poliittisesti sitoutuneena naisena?
Minusta Lavinia on hulvaton tässä esityksessä. Täytyy kyllä sanoa, että rakastan ehdottomasti Jackie Monahanin kuvausta hänestä elokuvassa , jossa hän on tavallaan hölmö, mutta myös hyvin fiksu. Dickinsonin Lavinia on nuorempi ja kuvaa kyllä sitä, mitä tiedän hänestä. Hän oli hyvin flirttaileva.
Onko todisteita siitä, että Emilyllä oli juhlia ja hän käytti oopiumia?
Oopiumbileet, olin kuin: ”Hmmm. Miksi tämä on täällä?” Oopiumia käytettiin kipulääkkeenä ja kaikkea sellaista. Olisiko George Gould tuonut sitä Emilylle otettavaksi juhlissa? En tiedä. Ehkä Smith yrittää vangita sen, että Dickinson oli paljon sosiaalisempi kuin meille on uskoteltu, ja että hän oli hauskanpitoinen. Luulen, että se on totta. Mutta oopiumia? En tiedä.
Laviniaa sormitetaan ruokapöydässä, ja Austin ja Sue harrastavat esiaviollista seksiä. Oliko tuon ajan yhteiskunnassa seksiä ennen avioliittoa?
On totta, että 1800-luvun pariskunnat harrastivat enemmän seksiä ja harrastivat seksiä ennen avioliittoa kuin ehkä luulemme. Niin todella tapahtui. Koko juttu ruokapöydässä? Enpä usko. Minusta se on hulvatonta, mutta se on esimerkki hieman nopeasta ja löysästä leikistä.
Onko mitään todisteita siitä, että Emilyllä ja Georgella oli romanttinen suhde?
He olivat ystäviä. Hän oli hänen veljensä erittäin hyvä ystävä, Amherstin collegen luokkatoveri. Se on oikeastaan hänen yhteytensä Dickinsoneihin, sikäli kuin tiedän. Vuonna 2008 julkaistussa artikkelissa väitetään kyllä, että Ann Eliza Houghton Pennimanin muistelmissa todetaan, että George ja Emily olivat kihloissa ollessaan Amherst Collegessa, mutta että hänen isänsä käytti veto-oikeutta koko suhteeseen, koska Gould oli köyhä. Epäilen vakavasti, etteivät he olleet kihloissa monestakin syystä. Jotkut ovat ehdottaneet, että hän oli Master Lettersin vastaanottaja, mutta yhdistän George Gould -jutut hyvin varhaisiin elämäkertakirjoittajiin, jotka pitivät häntä kosijana. Yksi varhaisista elämäkertakirjoittajista spekuloi, että he saattoivat olla lyhytaikaisesti kihloissa, joten se ei tule tyhjästä.
Mutta sinä et usko siihen?
Luulen, että Mestarikirjeet olivat kirjeenvaihtoharjoitusta, fiktiota. Häntä ympäröi sellainen fiktio.
Entä ajatus siitä, että Amherstin ”siistit tytöt” kiusasivat häntä?
On todisteita siitä, että eräs hänen aikalaisistaan piti häntä jotenkin outona. Ehkä Jane Humphrey. Siihen on jonkinlaista pohjaa jonkun tallenteissa. Mutta hän oli myös hyvin sosiaalinen, ja ihmiset pitivät hänestä.
Oliko Sue raskaana, kun hän ja Austin menivät naimisiin?
No, erään epäluotettavan lähteen mukaan hänellä on ollut useita abortteja. Mabel Loomis Todd kertoo päiväkirjassaan – enkä pidä tätä luotettavana lähteenä – että hän oli aiheuttanut ”kolme tai neljä keinotekoista poistoa ja epäonnistunut toistuvissa yrityksissä estää Nedin syntymä”. Mutta se on Mabelin mukaan.
Mikä on se kuollut vauva, jonka Austin kaivaa esiin hautausmaalta?
Se oli outoa! Austin ja Susan on haudattu Wildwoodin hautausmaalle, hieman Amherstin ulkopuolella. Heitä ei ole haudattu sinne, minne Edward ja Emily Senior ja Lavinia on haudattu.
Olisiko Emilylla voinut olla Shakespeare-kerho?
Se kuulostaa minusta oikealta. Eräässä kirjoituksessaan Susanille hän kirjoittaa: ”Shakespearea lukuun ottamatta olet kertonut minulle enemmän tietoa kuin kukaan elossa oleva”. Ja yksi aivan viimeisistä asioista, jonka Emily kirjoittaa Susanille, on: ”Muistatko, mitä kuiskasi Horatiolle?”. Hän viittaa Hamletin Horatiukseen; kuoleva Hamlet periaatteessa sanoo Horatiukselle: ”Jos olet koskaan rakastanut minua, lykkää kuoleman suloista helpotusta hetkeksi ja jää tähän karuun maailmaan niin pitkäksi aikaa, että voit kertoa tarinani”. Hän käytännöllisesti katsoen palkkasi Susanin kertomaan tarinansa. Tämä tarina kerrotaan, se kerrotaan uudelleen, ja se on kerrottava yhä uudelleen ja uudelleen.”
Onko surrealistista nähdä teoksesi vaikuttavan populaarikulttuuriin tällä tavoin?
Olen todella iloinen nähdessäni rohkean, hauskan ja itsevarman Dickinsonin saavan tunnustusta, koska hän oli kaikkea tuota. Olen myös niin iloinen siitä, että tunnustetaan, että hänen elämänsä rakkaus oli Susan Dickinson. Se on todella tärkeää. Se tuo pintaan ja juhlistaa voimakasta rakkaustarinaa. Jos lukee Dickinsonin kirjeitä, on pakko huomata, että se on olemassa. Ja että se on runoudessa. ”Sue – ikuisesti!”