Liian kova sylki voi todella pilata mukavan aterian. Ja syöminen ravintolassa vuonna 2020 edellyttää kuolan karun todellisuuden huomiotta jättämistä: jaettuun guacamole-kulhoon kastetun sipsin jälkeensä jättämät jäämät, humalaisen naurun irrottamat syljen pilkaleet ja todellinen suutelusessio, joka on jonkun toisen cocktailin maistelu.
Liman valitettavan yleisyyden vuoksi ravintolat edistävät osaltaan koronaviruksen leviämistä, mikä ei tuota minulle mitään iloa ilmoittaa. Sisätiloissa olevilla julkisilla paikoilla, mukaan lukien ravintolat, oli merkittävä rooli COVID-19:n leviämisessä tänä keväänä, selviää kännykkätietojen tieteellisistä analyyseistä. Syyskuussa tehdyssä tutkimuksessa COVID-19-positiiviset henkilöt ilmoittivat yli kaksi kertaa todennäköisemmin syöneensä hiljattain ravintolassa kuin negatiiviset henkilöt. Jos puhut jonkun kanssa, jolla on COVID-19-tauti, 30 minuuttia tai pidempään – suunnilleen sen ajan, joka kuluu bloomin’s-sipuli-alkupalan ja sulatetun suklaajälkiruoan välissä -, todennäköisyys sairastua yli kaksinkertaistuu.
Miksi ihmeessä kukaan söisi ravintolassa juuri nyt?
Tätä kysymystä pohdiskelin kävellessäni viime viikolla Virginian Crystal Cityn kaistaleella naamariin ja Ann Taylorin neulepuseroon pukeutuneena ylös-alas. Olin matkannut tähän Washingtonin esikaupunkialueelle, lähelle Pentagonia, koska sen betonisesta sieluttomuudesta huolimatta sen etuna on se, että siellä on useita ravintoloita peräkkäin. Ja ne ovat suosittuja ravintoloita – eivät mitään TGI Fridays -ravintoloita, mutta eivät myöskään mitään kahden pöydän ja vegaanipäivän ravintoloita. Kaiken kaikkiaan lähestyin ja haastattelin noin tusinaa satunnaista ihmistä, kun he kävelivät ulos ravintoloista Crystal Cityssä ja myöhemmin toisessa Pohjois-Virginiassa sijaitsevassa Mosaic District -nimisessä pienessä kaupunginosassa, joka on sekoittunut rakennuskohde jättimäisen valtatien varrella.
Näissä ei ollut kyse naamion vastaisista COVID-19:n kieltäjistä, vaan ihmiset noudattivat selvästi virallisia sääntöjä. Lähes kaikilla kadulla oli naamari, myös ruokailijoilla heti, kun he poistuivat valitsemastaan ravintolasta. Thaimaalaisen paikan baaritiskiltä televisiota katsovalla miehellä oli naamari päässä. Samoin kadulla kävelevillä naisilla, jotka puhuivat apteekkikouluhakemuksistaan.
Lisää tarinoita
Siltikin monet söivät sisätiloissa, vaikka marraskuun alussa oli lauha, 66-asteinen ilta. Ellei ole äärimmäisen kytköksissä kansanterveysmaailmaan, ei ole juurikaan syytä pysähtyä ennen sisätiloissa syömistä. Monissa paikoissa, joiden ohi kuljin, oli ulkona kylttejä, joissa luki: Olemme avoinna! Kuten 44 muussa osavaltiossa tätä kirjoitettaessa, Virginiassa ei ollut kielletty syömistä sisätiloissa, vaikka haastattelujani seuraavana päivänä Fairfaxin piirikunnassa oli 14 ja Arlingtonissa 17 koronavirustapausta 100 000 asukasta kohti. Se on reilusti yli 10 tapausta 100 000:sta, jonka Caitlin Rivers, Johns Hopkinsin Bloomberg School of Public Healthin apulaisprofessori, kertoi minulle hiljattain olevan hänen ylärajansa seurustelulle sisätiloissa vain ystävien ja perheenjäsenten kanssa.
Lue: McCormick & Schmick’s -ketjun äyriäisruokapaikan ulkopuolella pysäytin kolme miestä, jotka olivat juuri nauttineet työillallisen yhdessä. He kieltäytyivät antamasta minulle koko nimeään, joten tunnistan heidät naamioidensa värin perusteella.
Nämä kolme vaikuttivat suhteellisen huolettomilta viruksen suhteen. Yksi heistä, Punanaamio, sanoi käyvänsä edelleen kuntosalilla; Sininaamio kertoi käyneensä hiljattain parturissa ja olleensa vaikuttunut siitä, kuinka kauan hänen kampaajansa käytti aikaa tuolinsa pyyhkimiseen. (Tämä on pitkälti näennäistä; pinnoilla ei nykyään uskota olevan niin suurta merkitystä viruksen leviämiselle kuin aerosoleilla ja toisten ihmisten aiheuttamilla pisaroilla). Mustanaamio kertoi minulle, että hän oli valmis menemään mihin tahansa avoimeen ravintolaan. ”En kuulu riskiryhmään, joten jos saisin tartunnan, se ei haittaisi minua niin paljon”, hän järkeili.
Hän kysyi minulta hieman aggressiivisesti, söisinkö ravintolassa. Sanoin, etten todennäköisesti söisi. Ja sitten kuulostin tietysti oudolta, koska miksi et söisi paikassa, joka on auki?
Jokainen meistä, selviytyäkseen tästä kauheasta ajasta, on takertunut johonkin koronavirusfaktaan tai johonkin toiseen, jonka uskomme suojaavan meitä. Tässä on minun: Koronaviruksen tartunnan todennäköisyys on noin 20 kertaa suurempi sisätiloissa kuin ulkona. Tänä vuonna olen syönyt terasseilla, takapihoilla ja penkeillä ulkona. En ole kuitenkaan istunut ravintolassa maaliskuun jälkeen, enkä luultavasti istu vielä moneen kuukauteen. ”Sisätiloissa syöminen sekä baarit ja kahvilat ovat riskialttiimpia aktiviteetteja, joita voi harrastaa. Ulkona on dramaattisesti parempi”, sanoo Alex Huffman, aerosolitutkija Denverin yliopistosta.
Monet ravintola-asiakkaat, joiden kanssa juttelin, eivät olleet samaa mieltä. Eräs mies, Steve Harris, ehdotti jopa, että hän otti suuremman riskin keskustellessaan kanssani ulkona naamari päässä kuin syödessään sisällä ilman naamaria. (Keskustelumme oli paljon vähemmän riskialtista, mutta minusta tuntui silti kauhealta.) Hän sanoi, että ajattele, kun seisot ystäväsi talon takapihalla ja juot pari olutta, ja aurinko laskee. Voit nähdä ihmisten syljen kimaltelevan, kun se lentää heidän suustaan hämärään ilmaan. Inhottavaa, eikö? Luultavasti inhottavampaa kuin Blue Creekin juustohampurilaisen syöminen Ted’s Montana Grillissä marraskuussa 2020. (Paitsi että sisätiloissa nämä puhepisarat pysyvät ilmassa kahdeksasta 14 minuuttiin. Kaikki eivät tietäisi tätä, koska Donald Trump ja hänen koronavirusneuvonantajansa levittävät jatkuvasti virheellistä tietoa viruksesta.)
Vähemmistö ihmisistä kertoi minulle, etteivät he söisi missä tahansa ravintolassa; heidän olisi nähtävä ”varotoimenpiteet” käytössä. Ihmisten toivomat varotoimenpiteet vaihtelivat siitä, että tarjoilijat käyttivät naamareita, ilmanpuhdistimiin ja siihen, että pöydät oli erotettu toisistaan väliseinillä. Eräs pariskunta kertoi minulle hurmaavasti, että pandemian aikana he syövät vain ravintoloissa, jotka ovat heille jo ”tuttuja”, ikään kuin ruokalistan tunteminen suojaisi näkymättömältä virukselta.
Asiantuntijoiden mukaan ravintoloiden mainostamat varotoimenpiteet eivät kaikki ole kovin tehokkaita. Eräs nainen, joka oli syömässä poikaystävänsä kanssa, kertoi minulle, että hän pitää ravintoloiden lämpötilatarkastuksista. Se on järkevää, koska vähittäiskaupat ovat jo kuukausia mitanneet näyttävästi asiakkaidensa lämpötiloja. Lämpötilatarkastukset ovat kuitenkin turvallisuusteatteria; kaikilla COVID-19-tautia sairastavilla ei ole kuumetta, ja kuumeen voi aiheuttaa jokin muu kuin COVID-19. Asiantuntijat kertoivat minulle, että toimenpiteistä, kuten pöytien sijoittamisesta erilleen toisistaan ja ilmanpuhdistimien asentamisesta, voi olla apua, mutta ne eivät voi poistaa riskiä kokonaan. Huffmanin mukaan väliseinät eivät auta paljoa: ”Ne voivat itse asiassa auttaa aerosolien kerääntymistä yhdelle puolelle häiritsemällä koko ilmanvaihtovirtausta.”
Mosaic Districtin lähellä Silver Diner -ravintolassa oli kyltti, jossa väitettiin, että ravintola tekee sisätiloissa ruokailusta ulkoilman kaltaista, osittain käyttämällä ultraviolettivaloja, jotka on sijoitettu sekä LVI-järjestelmän sisälle että säteilemällä niitä pinnoille. Do Hyung Kim, joka oli juuri lopettanut aterioinnin vaimonsa kanssa ravintolassa, kertoi minulle, että UV-valot saivat hänet tuntemaan olonsa turvallisemmaksi, koska hän oli lukenut niistä lehdestä. Kaksi asiantuntijaa, joiden kanssa keskustelin, sanoi, ettei ole vielä paljon todisteita siitä, että UV-valot ehkäisevät tartuntoja. ”Tiedot eivät ole varmoja”, sanoi Harvardin terveyspolitiikan professori Tom Tsai.
Miksi ihmiset ovat valmiita riskeeraamaan kaiken T-bone-aterian vuoksi? Yleisesti ottaen ihmisillä on taipumus langeta ”vertailevan optimismin” uhriksi, jolloin uskomme, että huonoja asioita tapahtuu todennäköisemmin muille ihmisille. Todennäköisyys sairastua COVID-19-virukseen ravintolaillallisella on edelleen suhteellisen pieni, mutta ”ihmiset eivät ole erityisen hyviä hahmottamaan tällaista riskiä”, sanoo Toby Wise, Caltechin tutkija, joka on tutkinut koronaviruksen riskin havaitsemista.
Lue: The difference between feeling safe and being safe
Ihmiset eivät opi tilastoista, kuten tapauksista 100 000:ta kohti, vaan pikemminkin omista kokemuksistaan, sanoo psykologi Maria Konnikova, joka on kirjoittanut uhkapelien psykologiasta kertovan teoksen The Biggest Bluff. Ravintoloissa syöminen on lohduttavaa ja tuttua, mikä synnyttää ”liiallisen itsevarmuuden ja riskien vähättelyn”, hän sanoo. Miten jokin niin hauska asia voisi vahingoittaa meitä? Eivätkä auktoriteettihahmot käske meitä pysymään poissa ravintoloista. ”Kun viesti on sekava, ei kannata erehtyä turvallisuuden puolelle”, Konnikova sanoo. ”Erehdyt halun puolelle, varsinkin jos olet kyllästynyt karanteeniin.”
Vaikka osa haastateltavistani vetäytyi nuudeliravintoloiden pehmeään loistoon kotona vallitsevan tylsyyden tai treffi-illan kaipuun vuoksi, toiset uskaltautuivat ulos ravintoloiden itsensä vuoksi. Koska lisää koronavirustukea ei ole tulossa, ”juuri käyttämämme rahat varmistavat, että ihmiset työllistyvät”, eräs Mark-niminen mies kertoi minulle Crystal Cityssä. ”Se on ehdottoman tärkeää meille kaikille, jos meillä on mukavaa, että teemme niin”. Koska sanonpa vain, että talous on maamme tärkein voimavara.” Hallitus on asettanut meidät tähän ahdinkoon: Riskeeraa henkesi syödäksesi sisällä rakastetussa ravintolassa, tai sitä ei ehkä ole enää olemassa, kun tämä kaikki on ohi.”
Kysyin kaikilta ihmisiltä, joiden kanssa puhuin, olisivatko he vihaisia hallituksen virkamiehille, ravintolalle tai muille vallanpitäjille, jos he saisivat COVID-19:n kiinni syömisestä sisätiloissa. He kaikki sanoivat, etteivät olisi. Loppujen lopuksi ravintolat ovat vain yksi monista liiketyypeistä, jotka ovat edelleen auki; he olisivat voineet saada tartunnan missä tahansa.
Joskus siksi, että johtajamme ovat antaneet viruksen levitä hallitsemattomasti, tuntuu joskus siltä, että se on pysäyttämätön uhka, eikä sille voi sääilmiöiden tapaan juuri mitään. Tällainen ajattelu voi johtaa tietynlaiseen fatalismiin. Kun juttelin Gabrielle Velascon ja George Kosmidisin, nuoren pariskunnan kanssa espanjalaisen Jaleo-ravintolan ulkopuolella, Kosmidis kertoi käyvänsä edelleen säännöllisesti toimistossa. ”Uskon siis, että riskitaso on olemassa riippumatta siitä, mitä tekee”, hän sanoi. Velasco lisäsi, että hän oli kuitenkin turhautunut hallituksen yleiseen pandemiavasteeseen. Hän sanoi, että palveluhenkilökunta, joka työskentelee tiiviissä tiloissa koko päivän, ottaa suuremman riskin kuin ruokailijat. Miksi ei riskeerata vähän, kun muut ihmiset riskeeraavat niin paljon?
Virginian kuvernöörin Ralph Northamin tiedottaja kommentoi osavaltion sisäilmaruokailutilannetta ja sanoi, että hän ”tekee tiivistä yhteistyötä osavaltion ja paikallisten terveysasiantuntijoiden kanssa ja perustaa päätöksensä jatkossakin tietoihin, tieteeseen ja kansanterveyteen”. Muutama päivä haastattelujeni jälkeen Northam ilmoitti vaativansa ravintoloita lopettamaan alkoholitarjoilun kello 22:n jälkeen ja sulkemaan ovensa keskiyöhön mennessä. Se, kuinka paljon aikaa ihmiset viettävät ravintoloissa sitä ennen, on tietysti edelleen täysin heidän päätettävissään.