Dave Matthewsin pyhyyttä on lykätty määräämättömäksi ajaksi

Kuvitus: Scott Anderson

Kun aurinko laskee Columbia-joelle Gorge-amfiteatterin laatikkomaisen näyttämön taakse, maisema on yhtä rauhallinen ja elävä kuin 1800-luvun maisemamaalaus. Tämä on luonto sellaisena kuin romanttiset taiteilijat olisivat sen esittäneet, brutaalina ja ylevänä. Kalliojyrkänteet on vuorattu kuin kerroskakku ruskeilla ja ruskehtavilla sävyillä, ja niiden päällä on Keski-Washingtonin taivas vesivärimaalarin vaaleanpunaisena ja sinisenä. Mutta nyt kun elokuun taivas on melkein kokonaan pimennetty, show’n tähti vihdoin kävelee lavan puoliväliin 20 000 seurakuntalaisten lailla tuulettuneen ihmisen edessä ja siirtyy suoraan ensimmäiseen kappaleeseen.

Bändin ensimmäinen ääni on… hikka.

Ja lähes kaikki 20 000 puhkeavat hurraa-huutoihin ja kiitoshuutoihin, sillä tuo laulaja Dave Matthewsin ”Hhuunc!” on 28-vuotiaan bändin vanhan kestosuosikin ”Pigin” ensimmäinen sanoitus. Se muuttuu paljon ymmärrettävämmäksi ensimmäisten hölynpölyjen jälkeen; jammailu tässä ja nyt nauttimisesta. Vetoomus ”älä polta päivää pois” siltä varalta, että ”suuri aalto huuhtoo meidät kaikki pois”. Tiedäthän, carpe diem ja kaikkea sellaista.

Yleisö on tulkinnut tuon käskyn kaiken mukavuuden syleilyksi, pukeutuneena ruudullisiin flanelleihin tai huppariin tai ruudullisiin flanelleihin kerroksittain hupparin päälle. Yhdellä kolmikolla on samanlaiset limenvihreät paidat, joihin on painettu Tommy Boy -huuto ”Holy Schnikes!”, ja yhteensopimattomat pussihousut. Jotkut nostavat 25 dollarin suuruisia muovipikareita, joissa on mansikkafroséa. Ilma tuoksuu ruoholle. Totta kai se haisee ruoholle.

Tuhansista ihmisistä noin puolet on astunut ulos asuntoautoista ja niistä isoista neliönmuotoisista teltoista, joita voi ostaa Targetista ja jotka on pysäköity tuhansille telttapaikoille, jotka ovat levittäytyneet festivaalialueelle, joka levittäytyy viuhkamaisesti amfiteatterista.

Täällä Seattlelta 150 kilometriä itään 51-vuotias mies, jolla on äärimmäinen isäpukeutumisvartalo, pitää hovia, kuten hän on tehnyt vuosikymmenien ajan kesäisin, kun kesäisin järjestetään festivaali, joka on muuttunut vuotuisiksi telttafestareiksi. Suurin osa yleisöstä ei tule ajatelleeksi, miten syvälle Dave Matthewsin paikalliset siteet ulottuvat – hän asuu Seattlessa, hänen lapsensa käyvät Seattlen kouluja. Dave Matthews on Seattlen suurin rocktähti.

Ei, oikeasti. Riippuu vain vähän siitä, miten määrittelet ”suurimman”. Ja ”rock” ja ”tähti”. Ja, nyt kun mainitsit, ”Seattlen.”

Vaikka yhtye perustettiin Virginian yliopistokaupungissa vuonna 1991, Dave Matthews on asunut Seattlessa jo Bush II:n ensimmäisestä kaudesta lähtien. Hänen samanniminen yhtyeensä on myynyt yli 33 miljoonaa levyä, ja se on Bob Dylanin ja Queenin takana kaikkien aikojen myydyimpien levy-artistien listoilla.

Vuonna 2014 Billboard merkitsi heidät seitsemänneksi menestyneimmäksi kiertueyhtyeeksi sitten vuoden 1990, ja totesi, että heidän tuolloinen 777 miljoonan dollarin bruttotuloksensa – nykyään se on luultavasti miljardin dollarin luokkaa – on ohittanut Paul McCartneyn ja Metallican. Recording Industry Association of America rankkaa Dave Matthews Bandin 50 parhaan joukkoon, ja sen kulta- ja platinatilastot ovat samankaltaiset kuin U2:lla.

Ainoa Seattlen bändi – ja tulemme kohta käsittelemään DMB:n Emerald Cityn bona fidesiä – joka pääsee lähellekään tuota pitkäaikaisuutta tai menestystä, on bändi, joka muodostettiin vuotta aiemmin kuin Matthewsin porukka: Pearl Jam. Ja vaikka kukaan ei kiellä sitä, että Eddie Vedder ja kumppanit ovat Seattlen perikuva, ennen tämänvuotisia kotikeikkoja Safeco Fieldillä he eivät olleet soittaneet kaupungissa viiteen vuoteen.

Kumpikin heistä on villisti menestynyt musiikkiyhtye, ykkösprosentti 1 prosentista 1 prosentista kavereita, jotka laulavat lauluja työkseen. Mutta jos uskot internetin tilastoja – iso suolanjyvä tässä – Eddie Vedderin nettovarallisuus on 100 miljoonaa dollaria, mutta Dave Matthews istuu kolminkertaisella summalla.

Kahden vuosikymmenen ajan Matthews on parkkeerannut jamibändisirkuksensa Gorgeen ja rahoittanut edistyksellisiä asioita. Hänen valokuvansa roikkuvat Death Cab for Cutien, Sir Mix-a-Lotin ja Nirvanan platinalevyjen vieressä Robert Lang Studiossa Shorelinessa – Luoteis-Lännen pyhimmässä äänityspaikassa.
Kun KEXP keräsi 2010-luvun puolivälissä varainkeruuta uutta Seattle Centerin studiotaan varten, kolme isoa bändiä saapui paikalle käteisellä: ”Macklemore ja Ryan Lewis tulivat, Pearl Jam tuli”, sanoo pitkäaikainen DJ ja ohjelmajohtaja John Richards. ”Ja Dave Matthews.” Tämä siitä huolimatta, että vaikka KEXP:n radioaalloilla saattaa soida ”Thrift Shop” tai ”Jeremy”, asema ei edes soita DMB:tä.
Yleisön käsityksessä Seattlen soundista on Dave Matthewsin muotoinen aukko, eikä Matthews eikä Emerald City näytä olevan kiinnostunut muuttamaan sitä. Miksi kahdella villisti menestyneellä kokonaisuudella – musiikkimiehellä ja musiikkikaupungilla – on niin vähän tekemistä toistensa kanssa?

Kun kerron seattlelaiselle musiikkikriitikolle Charles R. Crossille, että kirjoitan Dave Matthews Bandista, hän vinoilee heti: ”Miksi? Hävisitkö vedon päätoimittajasi kanssa?”

Jossain vaiheessa viimeisten parin vuosikymmenen aikana yhtyeen kaikkialle levinnyt musiikillinen läsnäolo on tihkunut kansalaistietoisuuteen niin perinpohjin, että yhtyeestä ja miehestä on tullut yksi ja sama tuttu kokonaisuus, ”Dave”. Ja useimmille ”Dave” muuttui sietämättömän ärsyttäväksi.

Vitsit olivat cargo-shortsien ja ultimate frisbeen pilkkaamiseen käärittyä pilkkaa. Basic, ennen kuin ”basic” oli loukkaus. Kokonaiselle sukupolvelle myöhäisvaiheessa olevia Gen X -ikäisiä DMB-julisteista, jotka tapetoivat heidän asuntolahuoneitaan, on tullut yhtä noloja kuin 90-luvun miesten hiustenleikkauksesta, jossa oli lupsakka sivutukka. Kokeile sitä. Mainitse Dave Matthews Band missä tahansa Seattlessa ja etsi tietäväinen nyrpistys.

DMB teki siitä niin helppoa. Oli päivä jolloin Dave Matthews Band kakkasi Chicagoon: Elokuun 8. päivänä 2004 yksi bändin bussista – jossa Dave ei ollut silloin kyydissä – tyhjensi jätevesisäiliönsä Windy Cityn Kinzie Streetin sillan ritilän läpi. Suoraan arkkitehtuurikierroksella olleiden nähtävyyksien ulkoilmaveneen päälle. Bussinkuljettaja sai sakot, mutta Poopgate-metafora oli, noh, helppo saalis.

Vuonna 2012 LA Weekly rankkasi ”Kaikkien aikojen 20 huonointa bändiä”, paahtaen murhaajien rivin tosikkomaisia pop-rokkareita ja pinnallisia korporaatiokokoonpanoja, Spin Doctorsista Pussycat Dollsiin. Kärkeen nousi Dave Matthews Band, yhtye, joka ” Perrier vaikuttaa elinvoimaiselta ja etniseltä”, kuten kolumnisti Jeff Weiss kirjoitti. Seuraavana vuonna Rolling Stonen lukijat äänestivät DMB:n 90-luvun kymmenenneksi huonoimmaksi bändiksi.

On syytä huomata, että muutama muukin seattlelaisyhtye ilmestyi noille listoille: Pearl Jam yhdellä, Nirvana toisella. Ehkä kyse oli vain menestyksen mukanaan tuomasta vastareaktiosta. Mutta tämän vuoden lokakuussa, kun DMB pääsi ensimmäistä kertaa ehdolle Rock and Roll Hall of Fameen, ehdokaskomitea hylkäsi sen.

John Richards, pitkäaikainen KEXP:n DJ, antoi aluksi bändille osansa halveksunnasta; vuonna 1995 hän näki bändin vastentahtoisesti livenä Chateau Ste. Michellen viinitilalla Woodinvillessä. ”Erään tytön takia”, hän sanoo katuvaisena.

Richards oli itseoikeutettu musiikkisnobi, joka oli vielä kolme vuotta juontamassa The Morning Show’ta KEXP:ssä. Hänen hiuksensa olivat pitkät, hartioihin asti ulottuvat, ja hänellä oli nenärengas. Yli 20 vuotta myöhemmin hän on melko varma, että hänellä oli pitkät alushousut jalassaan tuona elokuun päivänä, ”kuin stereotyyppi stereotyypistä” grunge-akolyytistä. Ärsyyntyneenä hän käveli viinitilan soratietä pitkin, joka oli bukolinen vastakohta Crocodile Cafén tahmealle lattialle, jossa hän kävi usein.

Richards istui tuolla siru olkapäässään, maisemallisella kentällä, joka oli reunustettu nurmikkotuoleilla, ikään kuin JV-versio tulevista Gorge-festareista. Ja kun bändi soitti, hänen oli pakko myöntää se: ”He ovat todella hyviä, niin kuin he ovat erittäin hyviä livenä”, hän muistelee. Lapsena, joka oli tottunut hyppimään rokkikonserteissa kuoppaan – ”melkein kuoli parilla keikalla” – tämä löysä musikaalisuus teki häneen vaikutuksen. ”Tämä oli aikuisten bändi.”

Vuonna 2018 Gorgen lavalla esiintyvä Dave näyttää aivan samalta kuin Clintonin vuosina – hiusraja on taantunut, kasvot ovat pyöreät valkoiset ja posket pyöreät. Alusta asti hän on tanssinut kuin 51-vuotias isä, joka hän nyt on: hölmöjä polvitaivutuksia, minipotkuja kitaransa takaa, sellaista olkapäiden tanssimista, jota tehdään takapihan grillijuhlissa.”
David John Matthewsilla voi olla arkkityyppiset amerikkalaisen valkoisen miehen liikkeet, mutta hän on syntynyt Etelä-Afrikassa ja kasvanut enimmäkseen Johannesburgissa apartheidin koetellessa maata murtumispisteeseen asti. Elämä hetkessä ei ollut niinkään eetos kuin selviytymismekanismi.
Kveekarina kasvanut ja Yhdysvaltain kansalaisuuden saanut Matthews osallistui apartheidin vastaisiin mielenosoituksiin, mutta hänellä oli lippu ulos kaaoksesta – ja ulos pakollisesta palveluksesta Etelä-Afrikan armeijassa, joka piti yllä rasistista status quoa. Hän muutti Virginian Charlottesvilleen, kaupunkiin, jossa Yhdysvaltain etelä ja Keski-Atlantti kohtaavat, Virginiassa sijaitsevaan Virginian yliopistoon ja halpoihin drinkkeihin collegekuppiloissa. Matthews päätyi baaritiskin taakse kaatamaan oluita muusikoille.

Vuonna 1991 Matthews kokosi eklektisen ryhmän – jazz-saksofonisti LeRoi Mooren, rumpali Carter Beaufordin, viulisti Boyd Tinsleyn ja 15-vuotiaan basistin nimeltä Stefan Lessard – harjoittelemaan Matthews’n työpaikalla vapaa-ajalla. Bändin nimi syntyi välinpitämättömyydestä, ei narsismista, eikä Matthews ole koskaan oikein viihtynyt samannimisen keulakuvan kanssa. Ei sillä, että kukaan olisi välittänyt, mikä heidän nimensä oli, kun he soittivat UVA:n opiskelijakuntataloilla ja joivat samasta tynnyristä kuin yleisö.

DMB:n kappaleet olivat sekamelskaa folkia, bluegrassia, jazzia ja rockia, ja keikat rentoutuivat jammailusessioiksi, joissa Mooren saksofonilla tai Tinsleyn viululla soitettiin diskursseja. Daven ääni pomppi läpi fiilistelevien kappaleiden, kevyt tenori, joka saattoi kuulostaa hieman Muppetyltä tai kohota falsettoon. Sanoitukset puhuttelivat X-sukupolven collegenuorten iloista piittaamattomuutta, jolle itsensä myyminen oli kuolemaa ja paskan välittäminen ontuvaa.

Yksi suosikki valitteli, että ihmiset olivat vain ”pieniä muurahaisia” marssimassa, ja ”he kaikki tekevät sen samalla tavalla”. Toisessa oli iloinen refraani, jossa kehotettiin ”syömään, juomaan ja iloitsemaan / sillä huomenna me kuolemme”. Tässä oli aurinkoinen kevytmielisyys, löysä versio ajatuksesta, että millään ei oikeastaan ole väliä. Ehkä se oli vain toinen puoli 90-luvun anarkistisesta kolikosta, grunge-nihilismistä, jota esitettiin Seattlen kosteissa klubeissa 2700 kilometrin päässä, missä Kurt Cobain lauloi: ”Lataa aseita, tuo ystäväsi / On hauskaa hävitä ja teeskennellä.”

Ilman levyä, jota olisi pitänyt tyrkyttää, Dave Matthews Band ei piitannut siitä, että yleisö nauhoitti settejään, ja fanit kauppasivat bootleg-levyjä opiskelija-asuntoloiden huonekaluissa eri puolilla itärannikkoa. He esittivät ensimmäisen albuminsa – joka koostui pääosin live-kappaleista – marraskuussa 1993 ja myivät yli 800 kappaletta keskiyön julkaisussa Charlottesvillessä. Ensimmäisessä kappaleessa mylvivän yleisön ääni sekoittuu rummunlyönteihin 33 sekunnin ajan, kunnes saksofoni ja viulu tulevat mukaan kappaleessa ”Ants Marching”. Fanit olivat kirjaimellisesti etusijalla.

Yhtye nousi pian valtakunnallisesti ja äänitti ensimmäisen studioalbuminsa Under the Table and Dreaming vuonna 1994, joka oli hiottu ja radiokelpoinen. Livenä bändi jatkoi rönsyileviä jamituksia rönsyilevissä, elämyksellisissä konserteissa, jotka muistuttivat Grateful Deadia tai Phishiä.

Yhtyeestä huokui aina ruohon tuoksu, maanläheinen, psykedeelinen hauskuus. Eksplisiittistä? Ei. Mutta ensimmäisen jointin läpi yskivät teinit auttoivat tekemään albumin pääsinglestä, ”What Would You Say”, menestyksen Billboardin Alternative ja Mainstream Rock Top 40 -listoilla. (Miten muuten selität sanoituksen ”I was there when the bear ate his head / Thought it was a candy”?)

Ei ollut niin, että Matthews tai hänen bändikaverinsa olisivat olleet immuuneja tai tietämättömiä elämän synkistä syvyyksistä. Under the Table ja Dreaming julkaistiin pian sen jälkeen, kun Matthewsin sisko oli murhattu miehensä toimesta Etelä-Afrikassa; Dave auttoi kasvattamaan hänen orvoksi jääneet lapsensa. Bändi kuitenkin jatkoi hyvän olon jamittelua, johon sekoittui hittisinglejä ja rakkauslauluja, joitakin poliittisia sävellyksiä ja joitakin syvästi henkilökohtaisia tunnustuksia. Sanoitukset saattoivat olla sellaista salaperäistä runoutta, joka projisoi syvyyttä (”These fickle fuddled words confuse me / Like ’Will it rain today?'”) tai niin suoraviivaista kuin vain voi olla (”You drive me crazy, crazy is alright”).

Evolution oli enimmäkseen vähäpätöinen: sivuprojekti Daven ja kitaristi Tim Reynoldsin kanssa, musiikkivideo, jonka pääosassa oli Julia Roberts. DMB:tä järkytti Mooren menettäminen vuoden 2008 mönkijäonnettomuudessa; saksofonistin lempinimeä tervehtivä albumi, vuoden 2009 Big Whiskey and the GrooGrux King, sai kriitikoiden suosiota. Dave harrasti Hollywood-näyttelijän rooleja, kuten perhe-elokuva Because of Winn-Dixie. Se sujui suunnilleen niin hyvin kuin saattoi odottaa.

Hän meni naimisiin ja muutti Seattleen, jossa hänen vaimonsa opiskeli kokonaisvaltaista lääketiedettä, ja osti talon Wallingfordin merkitsemättömästä korttelista vuonna 2001. Nykyään pikkuruinen sininen Craftsman-talo, jossa on jopa valmis kellari ja taidokkaasti umpeenkasvanut etupuutarha, tuskin kelpaisi Seattlen aloituskodiksi. Dave omistaa yhä kiinteistön, jonka arvo on alle miljoona dollaria kaupungissa, jossa sillä tuskin saa koirankoppia. Seattlelaiset katsovat kaksin silmin, kun Dave ilmestyy QFC:hen tai Eastlaken punk-keikalle, mutta hän näyttää kaipaavan täältä löytämäänsä anonymiteettiä. Hän kieltäytyi haastattelusta tätä juttua varten, mutta vuonna 2012 hän sanoi kriitikko Gene Stoutille: ”Suurimmaksi osaksi tunnen oloni mukavasti keskiluokkaiseksi Seattlessa.”

Vähemmän hiljaista oli bändin kasvava hyväntekeväisyysvoima. Davesta tuli Willie Nelsonin Farm Aidin johtaja, mutta hänen erikoisalansa on katastrofiapu; DMB soitti hyväntekeväisyyskeikkoja Katrinan, tsunamin ja tulvien jälkeen. Ja apua myös ihmisten aiheuttamiin katastrofeihin: Standing Rockin ja Virginia Techin verilöylyn jälkeen. Valkoisen ylivallan kannattajien marssittua Charlottesvilleen, jossa hänellä on yhä juuria ja kiinteistöjä, Etelä-Afrikan apartheidin jättänyt mies johti yhtenäisyyskonserttia adoptiokotikaupungissaan.
Jopa silloin, kun Dave Matthews Band hiipui radiotähteytensä alta, se kasvatti myyntiä, ja se julkaisi kaikkiaan 96 live-julkaisua CD:llä ja digitaalisesti. Viimeisin virstanpylväs: Kun bändi julkaisi Come Tomorrow -levyn tämän vuoden kesäkuussa, sen menestys merkitsi seitsemättä peräkkäistä ykkösdebyyttiä Billboard 200 -listalla studioalbumien osalta – ensimmäistä kertaa näin on tapahtunut. Yhdellekään yhtyeelle, koskaan.

Paljon rahaa. Grammy-ehdokkuuksia. Progressiivista uskottavuutta. Ei egoa. Johdonmukaista fanipalvelua ja kriitikoiden arvostusta. Jos pahinta, mitä Dave Matthewsista voi sanoa, on se, että bändillä oli paska (anteeksi) bussikuski, miksi niin harva seattlelalainen edes tietää, että hän asuu täällä, saati sitten haluaa väittää häntä omakseen?

Vastaus voisi olla Gorgessa; DMB:n kotipesä voi olla Tyynenmeren luoteisosan sydämessä, mutta se ei ole kärkevästi Seattle. Vuodesta 2001 lähtien Gorgen monipäiväiset keikat ovat useimmiten olleet Labor Day -viikonloppuna, samanaikaisesti Seattlen Bumbershoot-musiikkifestivaalin kanssa.

2000-luvun loppupuolella, kun Bumbershoot kamppaili myydäkseen tarpeeksi lippuja, jotta se olisi pystynyt maksamaan ulkopaikkakuntalaisille pääesiintyjille, Dave myi loppuun täsmälleen samat päivämäärät Gorgessa. Vuonna 2011 näytti siltä, että jamibändi voisi pitää vapaapäivän, joten Bumbershootin järjestäjät uskalsivat haaveilla, että he saisivat kaupungin rikkaimman laulajan. He lähettivät takakanavilla tuntosarvet, ja sitten he saivat kuulla lehdistötiedotteen kautta, että Dave oli sittenkin jälleen pystyttämässä leiriään Gorgeen. Kolme vuotta myöhemmin Bumbershootin järjestäjä One Reel luovutti toimintansa Los Angelesin promoottorille, joka hoitaa Coachellan, ja vanhat tutut tuskin tunnistavat uutta festivaalia.

Tappoi Dave sitten Bumbershootin tai ei, on syvempi syy, miksi hänestä ei koskaan tule ”Seattlen muusikkoa”. Kahvilla kriitikko ja Kurt Cobain -elämäkerran kirjoittaja Charles R. Cross – hän, joka vitsailee hukatuista vedoista – yrittää selvittää Daven ja Seattlen soundin välistä kuilua.

Ei kyse ole vain jam-bändijutusta, hän sanoo, mutta se on osa sitä. Ajatellaanpa Nirvanan jälleennäkemistä Safeco Fieldillä syyskuussa, kun elossa olevat bändin jäsenet Krist Novoselic ja Dave Grohl coveroivat ”Molly’s Lips” -kappaleen keskellä Foo Fightersin konserttia.

”Se kappale kesti kaksi minuuttia ja 26 sekuntia. Paljon puhuttu Nirvanan jälleennäkeminen!” Cross sanoo. Miinus vanhojen bändikavereiden kiusalliset kitarahalaukset, itse kappale kesti 1:46. ”Dave Matthewsin keikalla mahdollisuus, että biisi on 25 minuuttia pitkä, on merkittävä.”

Tällaisten lyhyiden, raakojen biisien juuret ovat Seattlen 90-luvun alun klubiskenessä, hän väittää; kukaan ei voinut tienata paljon rahaa, joten bändeillä ei ollut mitään menetettävää nauhoittamalla levyjä uskollisena luovalle visiolleen. Asenne: ”Epätoivo, masennus, pimeys, riippuvuus”, Cross sanoo. Alice in Chainsista Soundgardeniin luoteisbändejä yhdisti toiseuden tunne. Dave Matthews on vastakohta. ”Hänen musiikissaan ei määritelmällisesti ole kyse toiseudesta, vaan yhteenkuuluvuudesta.”

Dave Matthews Band ei ole mitään jos ei ole johdonmukainen, mutta Dylanin sähköistymisestä Nine Inch Nailsia coveroivaan Johnny Cashiin, suuri musiikki on niin usein terävästi epäjohdonmukaista. DMB saattaa jammailla, mutta improvisaatio ei ole mitään tajunnanräjäyttävää piittaamattomuutta konventioista.

Cross viittaa yhteen Seattlen musiikin merkkipäivistä: Marraskuun 18. päivä vuonna 1993. Newyorkilaisessa äänistudiossa, chintzy-kruunun alla ja mustien kynttilöiden ympäröimänä, Nirvana kuvasi MTV Unpluggedia. Se oli yhdeksän päivää sen jälkeen, kun Dave Matthews ja hänen yhtyeensä olivat nähneet 800 fania jonottamassa Charlottesvillen levykaupan ulkopuolella keskiyöllä debyyttialbuminsa vuoksi.

MTV Unplugged -jaksossa Kurt Cobain lyyhistyy säikeisten vaaleiden hiustensa taakse oliivinvihreään mummon neuletakkiin sonnustautuneena. Hän kertoo bändille soittavansa kappaleen nimeltä ”Pennyroyal Tea”, jota he eivät selvästikään ole harjoitelleet. ”Häntä voi katsoa silmiin ja nähdä, että hän on hermostunut”, Cross sanoo. ”Katselet taiteilijaa hyppylaudalla tietämättä, saako hän laulun valmiiksi. Onko hän vireessä? Murtuuko hän emotionaalisesti?”
Cobain laulaa ”I’m so tired I can’t sleep…I’m anemic royalty” tunnusomaisella käheällä itkullaan murskaavan vakavasti; hän teki itsemurhan kuusi kuukautta myöhemmin. ”Mahdollisen tuhon partaalla”, sanoo Cross, se on Seattle. ”Sitä ei kuule Dave Matthewsin Gorge-konsertissa.”
Matthews, joka on puhunut avoimesti oman alkoholinkäyttönsä ääripäistä, on nyt elänyt lähes kaksi kertaa niin kauan kuin Kurt Cobain. Ennätyksiä rikkovalla seitsemännellä listaykkösalbumillaan hän laulaa myös väsymyksestä, ja sanoituksissa kaikuu Cobainin huudahdus: ”Kun olen väsynyt, kun olen väsynyt”. Seuraava rivi osoittaa, miten juuri siinä kohtaa he erosivat toisistaan: ”You remind me to keep on trying.”

Kuinkahan optimistinen on DMB:n maailma? Tarpeeksi pirteä, jotta moottoritien kyltistä voisi tehdä pyhäinjäännöksen. I-90:n liittymän 143 kyltti on merkityksetön, sääntelyn mukainen ruskea, jossa on valkoiset kirjaimet, joissa lukee ”The Gorge Amphitheater, seuraava oikealle”. Labor Day -viikonlopun perjantaina kolme autoa ajaa kuitenkin oikealle kaistalle – kyllä, valtatielle – jossa mustapäällysteinen tie väistyy soran ja sitten valkokeltaisen polvenkorkuisen ruohon tieltä. Kun välikulkuneuvot huristelevat ohi matkalla kohti Spokanea tai jopa I-90:n päätepistettä Bostonia, Dave-fanit poseeraavat valokuvissa liittymän 143 kyltin kanssa.

”Se on kuin viimeinen kilometrimerkki siitä, että kohta käännymme taivaaseen”, sanoo 38-vuotias Nathaniel Shoshan, joka on pyhiinvaeltanut Floridasta joka kesä vuodesta 2008 lähtien. Se on luultavasti ainoa paikka Washingtonissa, jossa joku on luullut DOT-installaation olevan taivaallista alkuperää.

Shoshan ja hänen ystävänsä, DMB Gorge Crew -nimellä tunnettu kollektiivi, kiertävät telttaansa leirintäalueella, pystyttävät aurinkovarjoja ja jättimäisen puhallettavan yksisarvisen kellukkeen sohvaksi. Päivällä lämpötila nousee 90 asteeseen.

Täällä tuoksuu pekoni, ei patsuli. Kaikki harrastavat joogaa. Kenelläkään ei ole Hacky Sackia. Liput napsahtelevat tuulessa, sidottuina PVC-putken pätkiin tai asuntoauton antenneihin, monet koristeltuina DMB:n kaikkialla läsnä olevalla logolla, joka näyttää enemmän rukoilijasirkalta kuin tanssivalta hahmolta (se on jälkimmäinen).

Kun portit aukeavat ja väkijoukko siirtyy leirintäalueilta amfiteatteriin, suurimmat jonot muodostuvat heti myyntiteltoille, joissa myydään 35 dollarin hintaisia T-paitoja ja 60 dollarin hintaisia vilttejä. Rajoitetun painoksen juliste, jonka hinta on 50 dollaria, myydään loppuun ennen kuin avajaisnäyttelijä ehtii lavalle.

Tuskin on liioiteltua sanoa, että lavalla on enemmän värillisiä henkilöitä kuin 20 000 hengen yleisössä. Mutta se ei myöskään ole Seattlen yleisö, jota voisi odottaa; ei Patagonia-puseroita, vähän teknikkoveljien napitettuja puseroita.

Jonoja on Bud Lightille, mutta ei yhtään 10 Barrelin käsityöläisolueteltalla, ja yleisössä on tuntuva pöhinä. Innokkaat fanit tanssivat kuopassa edessä, mutta nurmikon takariveillä musiikki ei ole niinkään keskeinen vetonaula vaan enemmänkin rauhoittavaa valkoista kohinaa. Gorge muuttuu aistien riistokammioksi, jossa ulkomaailmalla – politiikalla, sodalla, ilmaston lämpenemisellä, Pitchforkin ajatuslehdillä, vähäpätöisillä työpaikkakärsimyksillä – ei ole mitään merkitystä.

Dave ei tunnu puhuttelevalta, hänen ainoa lava-askartelunsa koskee telttailun iloja: ”Älkää pelätkö piereskellä makuupussissa. Prrrrrrrrt. That’s camping!”

Yli kahden tunnin ajan häntä tukevat ainoat jäljellä olevat DMB:n alkuperäiset jäsenet, rumpali Beauford ja basisti Lessard. Fanien keskuudessa mutistaan siitä, onko se ”sama ilman Boydia” nyt, kun pitkään karismaattisinta lavaesiintymistä edustanut tornimainen viulisti Tinsley on poissa.

Dave itse ilmoitti Tinsleyn virkavapaudesta alkuvuodesta 2018; kuukausia myöhemmin uutisoitiin, että jousisoittajaa syytettiin seksuaalisesta ahdistelusta. Tinsleyn väitetty kohde, Seattlessa asuva trumpetisti, jätti toukokuussa yhdeksän miljoonan dollarin kanteen, jossa hän syytti viulistia irstaista teoista ja ”karmivasta, seksiin perustuvasta käytöksestä”. Tinsleyn DMB-status päivitettiin potkuiksi.

Ensoreena Dave laulaa uuden albuminsa nimikappaleen. Se kertoo kiroilevasta ja sylkevästä vanhasta miehestä, joka valittaa, että ”kaikki menee päin helvettiä ja koko maailma on rikki”. Synkempi kuin entisaikojen eat-drink-and-be-merry-refrainit, mutta kertosäe ratkaisee: ”Come tomorrow, we gonna find a way.” Se on vähän makea ja vähän vitkastelua sukupolvelle, joka ei koskaan ehtinyt rakentaa parempaa maailmaa.

Esityksen jälkeen joukko parikymppisiä miehiä seisoo propaanijohdolla toimivan nuotiopaikan ympärillä – kaikki puisen leirinuotion lämpö ja välkyntä ilman tuoksua tai tuhkaa.

Miehet ovat ystäviä – ehkä jotkut veljeksiä, se ei ole ihan selvä asia -, joilla on juuret Montanan Butten kaupungissa. He ylistävät Big Sky -kaupunkinsa hyveitä ja nostalgisoivat jopa kaupungin rajalla sijaitsevaa kuparikaivoksen Superfund-aluetta. Nyt he ovat hajaantuneet eri puolille länttä, mutta kokoontuvat tänne joka vuosi. Heidän vuosittainen Gorge-retriittinsä on enemmänkin perinne kuin fanitus.

Ja viime vuonna 2017, joka oli ainoa vuosi, jolloin Dave Matthews Band jätti Gorgen väliin sitten 90-luvun? Nuotion ympärillä miehet katsovat tyhjin silmin, kun heiltä kysytään, mitä he tekivät sen sijaan.

”En mitään”, sanoo yksi.

Tämä sana tulee jatkuvasti vastaan täällä Gorge-järvellä, joka on saanut nimensä jääkaudella kaiverretun tyhjiön mukaan. Myöhemmin katselen alaspäin asua, jonka olen luonut Keski-Washingtonin lämpötilapiikkejä varten: pörröiset alpakkasukat avokärkisten Teva-sandaalien sisällä.

”Todellinen muotipainajainen”, sanon ääneen epämääräisen anteeksipyytelevästi.

”Ei se mitään”, sanoo eräs fani vakuuttavasti ja tosissaan kävellessämme leiriytymispaikkojen välissä, jossa juomme lisää olutta ja olemme iloisempia. Sitten teemme saman huomenna. ”Täällä ei ole mitään väliä.”