Crosby, Stills, Nash & Young olivat täysin toimimattomia. Ja niin menestyksekkäitä.

Kuvittele ”Hamlet”-esitys, jossa on kolme Hamletia. Tai neljä tai kaksi: Kukaan ei ole varma, kuka ilmestyy milloin, eivät edes näyttelijät itse. Siirrä toiminta Tanskan linnasta Los Angelesin äänitysstudioon, ja veljemurhan ja koston sijasta anna kuninkaallisten egojen ohjata draamaa kokaiinivuoren ja alkoholin valtameren vauhdittamana. Anna jokaiselle Hamletille tusina Ofelia, jopa vaimo tai kaksi ajoittain, ja rohkaise vaihtoon.

Nyt sinulla on käsitys siitä, millaista oli todistaa nousua, laskua, ylösnousemusta ja monien autojen kolaria, joka oli Crosby, Stills, Nash & Young, folk-rockin superyhtye, joka muokkasi ja muokkautui 1960- ja 70-lukujen vastakulttuuriin samalla kun se ajoi miljoonia musiikinystäviä lähes orgastisiin ilon tasoihin ja melkein tappoi itsensä (ja toisensa) matkan varrella. David Brownen ”Crosby, Stills, Nash & Young: The Wild, Definitive Saga of Rock’s Greatest Supergroup” on tarkoitettu musiikin ystäville, mutta sen pitäisi olla pakollista luettavaa myös ryhmädynamiikan opiskelijoille. Bändit hajoavat koko ajan, mutta on harvinaista, että yksi bändi toimisi näin toimimattomasti viiden vuosikymmenen ajan ja synnyttäisi samalla niin paljon jäljittelijöitä, vaikuttaisi niin moneen muusikkoon ja tuottaisi niin paljon ikimuistoista musiikkia, mukaan lukien sellaiset hitit kuin ”Teach Your Children” ja ”Ohio”. Veteraanitoimittaja Browne on Rolling Stonen päätoimittaja, ja hän on kirjoittanut kirjoja muun muassa Grateful Deadista ja Beatlesista. On selvää, että hän on näiden kavereiden suuri fani, mikä tarkoittaa, että hän pitää heistä paljon enemmän kuin he pitivät toisistaan.

Tarina alkaa 14. helmikuuta 1968 Hollywoodin legendaarisessa Whisky a Go Gossa, jossa Hollies soitti. Kaksi vuotta aiemmin niin sanottujen hippimellakoiden keskipisteessä sijainnut klubi oli usein varannut räväkämpiä esiintyjiä, kuten Doors ja Frank Zappa, mutta tässä oli viisi nuorta miestä Manchesterista, Englannista, mukaan lukien kitaristi ja laulaja Graham Nash, jotka pumppasivat sellaisia vaahtoavia kappaleita kuin ”Bus Stop” (Bussipysäkki) ja ”Look Through Any Window” (Katso läpi minkä tahansa ikkunan).

Yleisön joukossa olivat myös Nancy Sinatra, Cass Elliott yhtyeestä ”The Mamas and the Papas” (Äidit ja Isät ja Isät) sekä muita popmusiikkikuninkaallisia, mukaan lukien David Crosby ja Stephen Stills. Crosby oli juuri saanut potkut Byrds-yhtyeestä, eikä Stills ollut varma, oliko hänen yhtyeensä Buffalo Springfield enää edes olemassa. Keikan jälkeisellä jalkakäytävällä nämä kaksi muusikkoa puhuivat kaunopuheisesti Nashin esityksestä ja pohtivat ääneen, voisiko hän olla silta uuteen ja parempaan bändiin. Erään illasta kertovan kertomuksen mukaan Crosby sanoi: ”Ehkä voimme varastaa hänet.”

Ei mennyt kauaakaan, kun nämä kolme miestä kiersivät yhdessä ja levyttivät Atlantic Recordsille. Jotain kuitenkin puuttui, minkä vuoksi Atlanticin toinen perustaja ja presidentti Ahmet Ertegun ehdotti, että he täydentäisivät soundiaan ottamalla mukaan Stillsin vanhan Buffalo Springfield -yhtyetoverin Neil Youngin. Kuten monet heidän merkittävistä päätöksistään, tämäkin osoittautui sekä parhaaksi että huonoimmaksi valinnaksi: Youngin tuottelias laulunkirjoittaminen ja omaleimainen kontratenori antoivat yhtyeelle lisäulottuvuuden, mutta hänen ylenpalttinen egonsa lisäsi ailahtelevuutta ryhmädynamiikkaan, joka oli jo ennestäänkin jännittynyt.

Young oli varsinainen laulujen lähde – hän kirjoitti ”kolmisen laulua päivässä”, Crosby kertoi eräässä konsertissa. Ja kun muut, etenkin Stills, usein vaativat saada asiat studiossa haluamallaan tavalla, Young oli mestari vakuuttamaan käyttäen aw-shucks-diplomatiaa. ”Neilillä on tapana käyttäytyä kuin kömpelö lapsi, joka on kömpelö ja puhuu puolittaisia lauseita”, sanoi tuottaja Bill Halverson. ”Hän näpelöi tiensä heidän huijaamiseensa. Se oli mestarillista. Hän tiesi tarkalleen, mitä teki.” Ehkä siksi, että Young menestyi soolourallaan niin hyvin, hän ei kuitenkaan koskaan tuntunut kuuluvan yhtyeeseen, eikä joskus edes ilmestynyt paikalle, kun hän esiintyi.

Sitten olivat vielä huumeet, jotka tuntuivat olevan kaikkialla läsnä kuin happi. Browne kuvailee erästä Grateful Deadin kanssa tehtyä jammailua, jonka aikana joku laittoi kokaiinikätkön rumpali Mickey Hartin tom-tomiin. Kun Hart laski mailansa alas, hiutaleet lensivät ylös ja putosivat sitten kuin lumi, ja kaikki nuuhkivat niitä matkalla alas. Crosby oli niin lähellä menettää henkensä kokaiinin ilmaisjakelun aikana, että bändi palkkasi vahtimestarin estämään häntä liioittelemasta. Tällä henkivartijalla oli ollut sama tehtävä John Belushin kanssa, joka oli kuollut yliannostukseen muutamaa kuukautta aiemmin. ”Loistava referenssi”, Crosby sanoi, kun miehet esiteltiin toisilleen.

Stills tarjosi Brownelle synkän koomisen metaforan, joka kuvaa parhaiten neljän muusikon vuorovaikutusta bändin huippuaikoina. Se oli ”nelisuuntainen katu”, hän muisteli, ”neljä hevosta vetämässä eri suuntiin. Mikä on menetelmä, jota käytettiin teloituksissa”. Se johti tietysti vain uusiin kappaleisiin: ”Ulkoistimme kaiken”, Crosby sanoi, ja se tarkoitti sanoituksellista taistelua. Kuten Browne kirjoittaa, ”heidän toisistaan kirjoittamistaan piikikkäistä sävelmistä voisi koota kokonaisen albumin.”

Yhtyeen eräs työntekijä arvioi, että yhtye erosi pelkästään hänen toimikautensa aikana kahdeksan kertaa, mutta jotenkin he kuitenkin onnistuivat aina palaamaan yhteen. Ja vaikka Crosbylle tehtiin maksansiirto vuonna 1994, kaikki neljä ovat nykyäänkin aktiivisia. Tarkoittaako tämä, että näemme heidät jälleen yhdessä lavalla? Nash totesi vähän aikaa sitten haastattelussa, että bändille tarjottiin 100 miljoonaa dollaria kiertueesta. Se ei kuitenkaan tule tapahtumaan, hän sanoi, yhdestä yksinkertaisesta syystä: ”Emme pidä toisistamme.”

Kuten Crosby sanoi Brownelle: ”Se on kuitenkin aina ollut outoa. Se ei ole koskaan ollut outoa.” Tässä vaiheessa ehkä kaikkein oudointa ei olisi se, että nämä neljä kiukuttelevaa neroa yhdistyisivät uudelleen, vaan se, että he eivät yhdistyisi.

David Kirby on kirjoittanut kirjan ”Crossroad: Artist, Audience, and the Making of American Music.”