David Bowie ja me Queenin kaverit tulimme tietysti samasta maasta … ja aika läheltä, Lontoosta.
Mutta löysimme toisemme kunnolla vain sattuman vuoksi. Satuimme kaikki olemaan samaan aikaan uneliaassa pikkukaupungissa nimeltä Montreux Sveitsissä.
70-luvulla työskentelimme siellä pienellä studiolla, Mountain Studiosilla, David Richardsin kanssa ja pidimme siitä niin paljon, että ostimme sen, ja jatkoimme työskentelyä siellä aina Freddien kuolemaan asti monta vuotta myöhemmin.
David Bowie oli itse asiassa asettunut asumaan Sveitsiin, hyvin lähelle, ja koska tunsimme hänet jo hieman, hän pistäytyi eräänä päivänä tervehtimässä, kun olimme äänittämässä.
Nyt aika himmentää muistoja hieman, mutta muistaakseni me kaikki päätimme hyvin nopeasti, että paras tapa tutustua toisiimme oli soittaa yhdessä.
Under Pressure Niinpä me kaikki kumartelimme studioon ja tartuimme soittimiin.
Meillä oli hauskaa potkia muutamia pätkiä biiseistä, jotka me kaikki tiesimme.
Mutta sitten päätimme, että olisi hienoa luoda jotain uutta, hetken mielijohteesta.
Me kaikki toimme kamaa pöytään, ja minun panokseni oli raskas D-kielinen riffi, joka lymyili päässäni.
Mutta se, mistä innostuimme, oli riffi, jota Deacy rupesi soittamaan, 6 nuotin verran samoja nuotteja, ja sitten yksi nuotti neljäsosaa alaspäin.
Ding-Ding-Ding Diddle Ing-Ding, voisi sanoa.
Mutta yhtäkkiä nälkä valtasi meidät ja korjauduimme paikalliseen ravintolaan syömään ruokaa ja kohtuullisen paljon juomaa. (Paikallinen Vaux-viini sellaisena kuin sitä juodaan Montreux’ssa on hyvin varjeltu salaisuus).
Pari-kolme tuntia myöhemmin olimme takaisin studiossa. ”Mikä se riffi oli, joka sinulla oli, Deacy?” kysyy David B. ”Se oli tällainen”, sanoo John Deacon.
”Ei se ollut, sanoo Bowie – se oli tällainen”.
Tämä oli hauska hetki, koska näen DB:n menevän sinne ja laittavan kätensä Johnin hiertävälle kädelle ja pysäyttävän hänet.
Tämä oli myös jännittävä hetki, koska se olisi voinut mennä kummin päin tahansa.
Deacy ei suhtautunut suopeasti siihen, että hänelle sanottiin mitä tehdä, varsinkaan fyysiseen puuttumiseen hänen pelatessaan!
Mutta hän oli hyväntuulinen, ja kaikki meni eteenpäin.
Sitten aloimme soitella – käyttäen riffiä lähtökohtana.
Normaalioloissa, jos olisimme olleet kahden kesken, olisimme luultavasti lähteneet miettimään asiaa ja alkaneet kartoittaa kappaleen rakennetta.
David sanoi jotakin sellaista kuin: ”Pitäisikö vain painaa hommia eteenpäin vaistomaisesti. Jotain tulee tapahtumaan.”
Ja hän oli oikeassa. Niin tapahtuikin. Laitoin pienen helisevän kitarariffin Johnin bassoriffin päälle (David oli myöhemmin jyrkkästi sitä mieltä, että se pitäisi soittaa 12-kielisellä, joten overdubasin sen myöhemmin jossain vaiheessa).
Ja sitten me kaikki muokkasimme ideoita taustaraidan kehittämiseksi.
Kappaleessa oli jotain, joka kuulosti säkeistöltä, sitten hiljainen mietiskelevä pätkä, joka rakentui valmiina kliimaksiin.
Saavutin tänne raskaan riffini. Muistan sanoneeni … ”siistiä – se kuulostaa ihan The Who:lta!”. Jolloin David hieman nyrpisti otsaansa ja sanoi: ”Se ei kuulosta The Wholta, kun olemme valmiit!”
Nyt tässä vaiheessa ei ole mitään laulua … ei laulua, ei sanoja – ei edes nimeä – ei mitään vihjettä siitä, mitä biisi tulee tarkoittamaan – pelkkä instrumentaalinen taustaraita.
Mutta se rokkasi todella. Syntyi täysin spontaanisti, se oli raikas kuin päivänkakkara.
Seis? Mene pois ja kirjoita siihen biisi ? ”Ei” – sanoo David.
Hän oli työskennellyt joukon ihmisten kanssa, jotka kehittivät tekniikan, jolla luotiin ’demokratian’ kaltainen yläosa sekä taustaraita.
Menettelytapa oli se, että kukin meistä meni peräkkäin laulukoppiin kuuntelematta toisiamme ja kappaleen kuuntelemisen jälkeen vokalisoimme ensimmäiset asiat, jotka tulivat päähämme, mukaan lukien kaikki sanat, mitkä tulivat mieleen, ja työskentelimme olemassaolevan sointurakenteen kanssa.
Tässä vaiheessa Freddie laski uskomattomat De Dah Day -biittinsä, hyvin epätavalliset, jotka itse asiassa pääsivät lopulliseen miksaukseen.
Seuraava askel oli leikata kaikkien bitit yhteen ja tehdä eräänlainen kooste ”best of”-lauluraidasta – jota sitten käytettäisiin mallina lopulliselle laululle.
Siitä tuli aika outo, mutta hyvin erilainen.
Kävimme kaikki sinä iltana kotiin raakamiksauksen kanssa, jonka nimi oli alustavasti ’People on Streets’, koska nämä sanat olivat osa raakamiksausta.
Seuraavana päivänä kokoonnuimme uudestaan, ja luulenpa, että olin valmistautunut kokeilemaan uusia ideoita.
Mutta David oli paikalla ensimmäisenä ja kertoi meille, että hän halusi ottaa kappaleen haltuunsa, koska hän tiesi, mistä hän halusi sen kertovan.
Lyhyesti sanottuna niin tapahtui.
Me kaikki peräännyimme ja David kirjoitti sanoituksen, joka nyt keskittyi olemassa olevan sanoituksen ”Under Pressure”-osaan.
Meille kaikille oli epätavallista luopua kontrollista tuolla tavalla, mutta oikeasti Davidilla oli nerokas hetki – koska se on hyvin kuvaava sanoitus. Ja loppu on historiaa?
No, ei ihan.
Kun kappaletta alettiin miksaamaan, minä (epätyypillisesti, koska olin yleensä illan viimeinen studioon jäänyt) jättäydyin kokonaan pois, jotta keittäjiä olisi vähemmän pilaamassa lientä.
Roger roikkui mukana – ja Roger, joka oli ollut Bowien fani jo entuudestaan, oli mukana varmistamassa, että kappale saatiin valmiiksi.
Itse asiassa se miksattiin vasta muutamaa viikkoa myöhemmin New Yorkissa.
Se on ihan eri tarina, mutta en ollut paikalla, joten tiedän vain sen, että Freddiellä ja Davidilla oli erilaiset näkemykset siitä, miten miksaus pitäisi tehdä, eikä ääniteknikko tiennyt täysin, miten studio toimi! Joten siitä tuli lopulta kompromissi … nopea karkea monitorimiksaus.
Mutta siitä tuli valmis albumikappale ja myös single, joka teki vaikutuksen ympäri maailmaa.
Nyt Roger pysytteli siitä lähtien Davidin lähellä.
Me kaikki törmäsimme usein toisiimme Montreux’ssa jazzfestivaaleilla, Claude Knobsin (festivaalin luoja) talossa tai Charlie Chaplinin talossa, lähellä Veveyssä – hänen viimeinen vaimonsa oli Davidin ystävä ja hyvin vieraanvarainen.
Kytkökset olivat siis olemassa, ja muistan Davidin olleen aina hyvin kärsivällinen pienen poikani Jimmyn kanssa … leikki hänen kanssaan lattialla Clauden leluilla.
Mutta seuraava kerta, kun vietimme todella vakavasti aikaa yhdessä, oli Freddie Tribute Show’n harjoituksissa, jonka Roger ja minä kokosimme Freddien menetyksen jälkeen.
Tuli eräs outo hetki, kun katselin ympärilleni harjoitushuoneessa ja tajusin, että muutamilla tilapäisillä tuoleilla istuivat jonossa odottamassa harjoituspaikkaa Roger Daltry, Robert Plant, George Michael ja David Bowie.
Muistaakseni David oli silloin jo hyvin pehmeä, ja hän antoi hienon panoksensa esitykseen, mukaan lukien kirjaimellisesti näyttävän hetken, kun hän laskeutui polvelleen ja lausui Isä meidän -rukouksen.
Jos katsot kasvojamme videolla tuosta hetkestä, näet, että se oli meille yhtä suuri yllätys kuin yleisöllekin!!!
Davidin duetto Annie Lennoxin kanssa tuona iltana on legendaarinen.
Mutta melkein kaikki, mitä David teki, oli legendaarista.
Ei koskaan ennakoitavissa, ei koskaan luokiteltavissa, suunnattoman lateraalisesti ajatteleva ja peloton, hän seisoo yhtenä Britannian suurimmista musiikintekijöistä.
Olen varmasti ylpeä siitä, että olen työskennellyt hänen kanssaan.
RIP David.