Bob Marley haudattiin 21. toukokuuta 1981 Nine Mileen, kylään, jossa hän oli syntynyt 36 vuotta aiemmin. Hänen raskas pronssiarkkunsa kannettiin kylän korkeimman kukkulan huipulle ja sijoitettiin väliaikaiseen mausoleumiin, joka oli maalattu punaisen, vihreän ja kullan väreihin. Marleyn balsamoidun ruumiin lisäksi arkussa oli hänen punainen Gibson Les Paul -kitaransa, psalmin 23 kohdalta avattu Raamattu ja ganjan varsi, jonka Marleyn leski Rita oli asettanut sinne aiemmin päivällä pidetyn hautajaisseremonian päätteeksi.
Kuolemayönä 11. toukokuuta olin mennyt Island Recordsin studioille vanhaan kirkkoon Notting Hillissä, Länsi-Lontoossa, jossa Aswad oli leikannut kappaleita juuri siinä kellaristudiossa, jossa Bob oli yhdeksän vuotta aiemmin saanut valmiiksi läpimurtoalbuminsa Catch A Firen. Kello oli kuitenkin jo pitkälti yli puolenyön, ja muusikot olivat lähteneet kotiin katseltuaan brittiläisten televisiokanavien kiireesti kokoamia kunnianosoituksia kuolleelle miehelle. Jäljellä olivat vain talonmies ja yksi Aswadin tieporukasta, molemmat jamaikalaisia.
”Surullinen päivä”, sanoin, enkä osannut keksiä mitään syvällisempää tai tarkkanäköisempää.
He kohottivat katseensa, ja roadie pysähtyi kesken spliffinsä pyörittämisen.
”Jah antaa”, hän vastasi, ”ja Jah ottaa pois.”
Tällainen tunnelma vallitsi Kingstonissa, kun Marleyn ruumis saapui lennolla Miamista muutamaa päivää myöhemmin. Ei ollut mitään syytä surra, Rastat sanoivat kaikille, jotka ilmaisivat surunsa. Kuolema ei merkinnyt mitään. Bob ei ollut lähtenyt minnekään. Hän oli yhä keskuudessamme.
Maan kansallisen talousarvion julkistamista lykättiin useilla päivillä Marleyn valtiollisten hautajaisten vuoksi. Kutsut oli lähetettävä, mausoleumi oli rakennettava ja turvallisuus oli järjestettävä National Arenalla, jossa pääseremonia pidettäisiin. Ja pääministeri Edward Seagan piti valmistella muistopuheensa.
Hautajaisia edeltävänä päivänä arkku asetettiin areenalle, joka oli suuri, voimistelusalia muistuttava rakennus. Sen kansi oli auki, ja yleisö – arviolta 100 000 ihmistä – sai kulkea sen ohi viimeistä kertaa katsomaan. Marleyn päätä peittivät jälleen rastat; mutta tämä oli peruukki, joka peitti hänen kaljun kallonsa, sillä hänen omat hiuksensa olivat kadonneet hänen syöpähoitojensa aikana New Yorkissa, Miamissa, Meksikossa ja lopulta Baijerissa tohtori Josef Isselsin klinikalla pahanlaatuisen melanooman diagnosoinnin jälkeen neljä vuotta aiemmin.
Jamaikassa kaikki väittivät olevansa Bobin ystäviä. ”Totta kai tunsin hänet”, sanoi taksikuski, joka haki minut Norman Manleyn lentokentältä. ”Hän poltti elämän yrttiä.” Ja hän ojensi spliffinsä olkansa yli takapenkillä istuvalle ystävälleen, univormuun pukeutuneelle poliisille.
Hautajaispäivä alkoi Maxfield Avenuella sijaitsevassa etiopialaisessa Pyhän Kolminaisuuden ortodoksisessa kirkossa perheenjäsenille ja läheisille ystäville pidetyllä tunnin mittaisella jumalanpalveluksella, jonka puheenjohtajana toimi kirkon läntisen pallonpuoliskon arkkipiispa, hänen eminenssinsä Abuna Yesehaq, joka oli kastanut Marleyn edellisen kerran marraskuussa New Yorkissa, heti hänen viimeisten Madison Square Gardenin voittokonserttiensa jälkeen. Bobin ristiäisnimi oli Berhane Selassie – ”Kolminaisuuden valo”.
Lyhyen jumalanpalveluksen päätteeksi arkku kuljetettiin National Arenalle, jonne 6000-päinen seurakunta oli kokoontunut kameroiden ja toimittajien silmien alla ympäri maailmaa. Sisäänkäynnin yläpuolella valtava banderolli julisti: ”Kunnianarvoisen Robert Nesta Marleyn, OM:n, hautajaiset”. Kunniamerkki oli myönnetty muutama viikko ennen hänen kuolemaansa.
Arkkua kannettiin saliin kymmenkunta Jamaikan puolustusvoimien valkotakkisten vartijoiden harteilla. Sisällä ja kadulla voimakas kaiutinjärjestelmä pauhasi Bobin levyjä, kun taas ympäröivillä kaduilla merkkien, julisteiden, virvoitusjuomien ja ganjan kaupustelijat työskentelivät suurelle joukolle ihmisiä, jotka olivat saapuneet paikalle ilman kutsuja ja olivat valmiita, jos he eivät päässeet sisään, kuuntelemaan seremoniaa, kun se välitettiin kaiuttimista.
”Babylonin järjestelmä on vampyyri”, Bobin ääni ulvoi, kun arkku asetettiin leveän lavan keskellä olevalle jalustapöydälle ja peitettiin kahdella lipulla, Jamaikan vihreällä, kultaisella ja mustalla sekä Etiopian punaisella, vihreällä ja kultaisella lipulla. Koristeet olivat Neville Garrickin käsialaa, Wailersin kaikkien albumien kansitaiteiden luoja vuoden 1976 Rastaman Vibrationista vuoden 1980 Uprisingiin. Parvekkeet olivat avoinna yleisölle, ja ne täyttyivät nopeasti, mutta lattialla tuolirivit oli merkitty kyltillä: Family, Government, Press, Twelve Tribes of Israel, Musicians.
Kuvaajat piirittivät nopeasti Cedella Bookerin, Bobin äidin, jonka Miamissa sijaitsevassa kodissa hän oli kuollut, kun hän otti paikkansa. Häntä seurasivat hänen leskensä ja osa hänen lapsistaan, mukaan lukien hänen poikansa Ziggy, 12-vuotias, yhdeksänvuotiaat Steve ja Robert Junior, jotka ovat syntyneet eri äideille, ja Julian, viisivuotias, sekä hänen tyttärensä Cedella, 13, ja Stephanie, kuusi. Aplodit tervehtivät Michael Manleyn, entisen pääministerin, sisäänpääsyä, jonka Kuuban-myönteinen politiikka oli herättänyt Yhdysvaltain hallituksen ja Kansainvälisen valuuttarahaston tuhoisan vihamielisyyden ja jonka Seaga oli syrjäyttänyt vaaleissa kuusi kuukautta aiemmin.
Etenkin rastafarit pitivät Manleya yhä sorrettujen ystävänä, ja tämä oli selvä kontrasti kohteliaaseen mutta laimeaan vastakaikuun, joka annettiin Seagalle, joka kiirehti istuimelleen univormuihin pukeutuneiden vartijoiden ympäröimänä. Jamaikan kenraalikuvernööri Sir Florizel Glasspole, ON, GCMG, CD, Englannin kuningattaren virallinen edustaja, saapui residenssistään, palatsimaisesta Devon Housesta, tarjotakseen asianmukaisen symbolin saaren siirtomaahistoriasta, elävän muistutuksen siitä, että useimpien läsnäolijoiden esi-isät oli tuotu Afrikasta neljä vuosisataa aikaisemmin muodostamaan maailman ainoaa täysin orjuuteen perustuvaa taloutta.
Etiopialaisen kirkon virallinen vartio, valkoisiin kaapuihin pukeutuneet iäkkäät miehet ja naiset, ottivat paikkansa arkun ympärillä, ja pian näyttämön keskusta täyttyi kirkon vanhimmista, jotka olivat pukeutuneet moninaisiin ja eläväisiin kaapuihin. Lavan oikealle puolelle oli rakennettu koroke kuoroa ja United Africa Band -yhtyettä varten, joka koostuu useista lyömäsoittajista, bassokitaristista ja urkurista ja jota johtaa veli Cedric Brooks. Vasemmalla toinen koroke oli päällystetty vahvistimilla, koskettimilla ja rummuilla, joihin kaikkiin oli kaiverrettu legenda ”Bob Marley and the Wailers”.
Kaiuttimista kuului ääni. ”Veljet ja sisaret, tämä on edesmenneen Bob Marleyn hautajaistilaisuus. Älkää unohtako sitä. Kaiken tavaran myynnin on loputtava nyt.” Edessäni olevalla rivillä tuottaja Harry J, jonka seurassa oli hänen uusin suojattinsa, laulaja Sheila Hilton, keskusteli punavihreä-kultaiseen tam o’shanteriin pukeutuneen rastaan kanssa. ”On oltava vallankumous, jotta ratkaisuun päästään”, rasta julisti. Harry J ei näyttänyt olevan täysin samaa mieltä. Mietin, olikohan hänen kiiltävän silkkipukunsa kainalossa yhä hopeinen Smith & Wesson -revolveri, jonka olin nähnyt hänen ottavan esiin Oldsmobilensa hansikaslokerosta, kun hän vei Chris Blackwellin ja minut Catch A Fire -sessioon studiolleen yhdeksän vuotta aiemmin, päivää sen jälkeen, kun Marley ja Blackwell olivat allekirjoittaneet sopimuksen, joka pani koko ilmiön liikkeelle.
Hieman sovitun kello 11:n jälkeen jumalanpalvelus alkoi anglikaanisella virrellä ”O God, Our Help in Ages Past”, jota säestivät United Africa Bandin rumpalit. Kun tuttu 1700-luvun melodia – jonka oli säveltänyt William Croft, Oxfordin stipendiaatti ja kuningatar Annen säveltäjä, jonka jäännökset sijaitsevat Westminster Abbeyssa – hiljeni, arkkipiispa alkoi lukea akolyytin pitelemän päivänvarjon alla seisovasta Johanneksen, ukkosen pojan, anaforasta ja Pyhän Marian anaforasta Etiopian muinaisella kielellä Ge’ezillä ja amharaksi kielellä esitettyjä osia.
Kenraalikuvernööri astui esiin, pieni, lihava hahmo, ja luki ensimmäisen oppitunnin, joka oli otettu 1. Korinttolaiskirjeestä: ”Viimeinen vihollinen, joka hävitetään, on kuolema.” Seurakunta lauloi toisen virren, sattumoisin Elvis Presleyn suosikkivirren: ”Sitten laulaa sieluni, Vapahtajani Jumala, Sinulle/ Kuinka suuri Sinä olet, kuinka suuri Sinä olet”. Manley luki 1. Tessalonikalaiskirjeen: ”Sentähden, veljet, meitä lohdutti teidän uskonne kaikessa ahdistuksessamme ja ahdistuksessamme/ Sillä nyt me elämme, jos te pysytte lujina Herrassa.”
Sitten oli parvekkeella istuneiden rastojen iloksi vuorossa rastatukkainen Allan ”Skill” Cole, Jamaikan paras jalkapalloilija ja yksi vainajan läheisimmistä ystävistä. Cole oli pukeutunut Israelin kahdentoista heimon, Jamaikalla 1960-luvun lopulla perustetun rastafarin suositun alalahkon, johon Marley oli pitkään liittynyt, vaatteisiin; etiopialaiset vanhimmat, joille rasta-opit olivat eräänlaista harhaoppisuutta, olivat suvainneet hänen osallistumisensa tilaisuuteen vain vastalauseen jälkeen. Hänen oli tarkoitus lukea psalmista 68, jossa on alaotsikko ”Päämuusikolle, Daavidin psalmi tai laulu.”
Sen sijaan hän ilmoitti, että hän aikoi lausua kohtia Korinttilaiskirjeestä ja Jesajan kirjasta, jotka olivat erityisen rakkaita rastafarien sydämille. Puhujakorokkeella istuvien kirkon arvovieraiden mutinat ja nihkeät äänet saivat vastakaikua seurakunnan riemastuneesta hyväksynnästä. Heidän mielialansa muuttui riehakkaaksi riemuksi, kun jalkapalloilija kieltäytyi kuuntelemasta kiireellisiä pyyntöjä poistua korokkeelta ja jatkoi lukemistaan ennen kuin hän palasi istuimelleen voitonriemuisten äänien keskellä.
Arkkipiispa, joka oli selvästi ärsyyntynyt, palautti tyyneytensä ajoissa lukeakseen autuaaksi tekeviä – ”Autuaita ovat hengeltään köyhät, sillä heidän on taivasten valtakunta” – ja johtaakseen Isä meidän -rukouksen, ennen kuin Seaga lausui muistettavan muistopuheen, joka oli ikimuistoinen vain sen loppuäänen vuoksi: ”Levätköön hänen sielunsa”, lausui tummapukuinen mies, ”Jah Rastafarin käsivarsilla”. Jopa kahdentoista heimon edustajat saattoivat tuskin pidättäytyä hurraamasta tälle nimenomaiselle tunnustukselle heidän tavallisesti huomiotta jätetylle läsnäololleen jamaikalaisessa yhteiskunnassa.
Arkkipiispan puheeseen sisältyi epäsuora moitteita Skill Colea kohtaan suorassa osoitteessa salissa olleille rastoille. Miksi kannattaa kotiuttamista Afrikkaan, hän vaati, kun heille olisi enemmän hyötyä työskennellä yhdessä paremman elämän puolesta Jamaikalla? ”Jah!” he huusivat uhmaten, kun hän puhui. ”Rastafari!”
Seremonian erikoisin hetki, kaunein ja epäeurooppalaisin, koitti sen jälkeen, kun Marleyn vanhan yhtyeen jäsenet nousivat lavalle. I-kolmikko – Rita Marley, Judy Mowatt ja Marcia Griffiths – lauloi ”Rastaman Chant” painostavaan ja surumieliseen rytmiin, ennen kuin kitaristi Junior Murvinin johtama Wailers soitti kappaleen ”Natural Mystic”.
Tämän kappaleen aikana, kun yleisö oli nousemassa jaloilleen ja siirtymässä kohti lavaa liittyäkseen siihen, mikä oli yhtäkkiä muuttunut hautajaisista juhlallisuuksiksi, voitiin nähdä Ziggyn ja Stevie Marleyn tanssimassa muusikoiden keskuudessa. He olivat pukeutuneet identtisesti ruskeankeltaisiin pukuihin ja valkoisiin kenkiin ja jäljittelivät iloisesti edesmenneen isänsä omaleimaista lavakoreografiaa, ja yhdennäköisyys oli niin suuri, että seurakunta haukkoi henkeään näystä. Kun ääniteknikko miksauspöydän ääressä asetti Bobin äänen nauhoituksen bändin raskaan rytmin yläpuolelle, vaikutus oli hallusinatorinen.
Cedella Booker päätti jumalanpalveluksen. Kahden muun naisen säestämänä hän lausui voimallisella äänellä kappaleen ”Amen” – jonka oli säveltänyt Curtis Mayfield, jonka musiikki oli inspiroinut Marleyn varhaisimpia ponnisteluja – kuulijoiden heilahtaessa rytmin tahdissa.
Silloin muusikot laskivat soittimensa alas, nostivat arkun harteilleen ja kantoivat sen salin läpi ja ulos ajoradalle, jossa se asetettiin ruumisautoon valmiina viidenkymmenen kilometrin pituiselle matkalle paikkaan, jossa Marleyn elämä oli alkanut.
Kun saattue lähti Kingstonista, se ohitti Hope Road 56:ssa sijaitsevan talon, jonka seinissä oli yhä arpia luodeista, jotka eivät juuri ja juuri onnistuneet tappamaan Marleya poliittisesti motivoidussa hyökkäyksessä vuonna 1976. South Camp Roadilla Alpha Boys Schoolin ulkopuolella, jossa innostava opettaja Ruben Delgado oli opettanut soittamaan monia Jamaikan parhaita muusikoita, oppilaat lauloivat ”No Woman, No Cry”, kun kulkue suuntasi kohti Marcus Garvey Drivea ja ulos kaupungista kohti Spanish Townia.
Ylittäen St Catherinen seurakunnan Bog Walkin kaupunkiin, jossa tie erkanee oikealle Port Mariaan ja vasemmalle Ocho Riosiin, autot kääntyivät koilliseen Moneaguen läpi ja ohi Friendship-nimisen vuoren 2 000 jalan huipun, ottivat vasemman haaran Claremontin ohi ja St Annin seurakuntaan, ohittivat Dry Harbour Mountainsin juuret ja jatkoivat matkaansa Brown’s Townin läpi. Koko matkan ajan ihmiset tulivat ulos taloista, kouluista, maatiloista ja työpajoista seisomaan tien varteen. Lopulta, puolivälissä iltapäivää, kuollut mies ja hänen seuralaisensa saapuivat Nine Mileen, kyläkylään, joka sijaitsi yksiajorataisen tien päässä lempeiden, vehreiden, punasavisten kukkuloiden keskellä.
Ylhäällä pörräsi helikopteri, jonka mukanaan kuljetti kuvausryhmää, jonka kamerat olivat suunnanneet kuvaamaan valkeisiin käärinliinoihin pukeutuneiden hahmojen peittämiä rinteitä. Rastit eri puolilta saarta olivat lähteneet aikaisin liikkeelle ollakseen paikalla, kun saattue saapuu. Poliisit sormittivat konekiväärejä, mutta järjestyshäiriöt olivat vähäisiä, vaikka ruuhkaa syntyi, kun arkku nostettiin ruumisautosta ja monet halukkaat kädet kantoivat sitä pieneen väliaikaiseen mausoleumiin.
Nine Mile osoittautui pelkäksi hökkelihökkeliksi, jossa oli yksi tai kaksi kapakkaa ja pieni yksikerroksinen kivirakennus, joka on käsinkirjoitetun kyltin mukaan vihitty Pyhän baptistikirkon, Amerikan Jumalan tulen käyttöön. Tämä oli paikka, jonne sokeriplantaasien työntekijät olivat rakentaneet kotinsa ja viljelleet rauhassa vaatimatonta satoaan. Täällä Cedella Booker oli 6. helmikuuta 1945 tuonut Bob Marleyn maailmaan, ja tänne, vain muutaman askeleen päähän mausoleumista, pieneen kahden huoneen hökkeliin, Bob ja Rita olivat palanneet vuodeksi 1960-luvun lopulla kasvattamaan ensimmäistä lastaan.
Lyhyen hautajaisseremonian jälkeen saattue lähti poliisin seurassa. Vain Rastat jäivät jäljelle. Junior Murvin ja Neville Garrick kiipesivät viimeisen kerran mausoleumin matalaa kumpua pitkin ja raivasivat tietään tyhjien Red Stripe -tölkkien seassa, kun kasettisoittimista jyskytti musiikki, jonka he olivat auttaneet lähettämään ympäri maailmaa.
Valon alkaessa hämärtyä jäätelö- ja virvoitusjuomamyyjät pakkasivat tavaransa pois. Helikopterin roottoreiden jysähdys väistyi. Israelin kahdentoista heimon valkopukuiset jäsenet sulautuivat hämärään. Bob oli tullut kotiin.
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä