Kymmenien tuhansien ihmisten ympäri maailmaa hokema iskulause Black Lives Matter on synnyttänyt hashtagin, ruohonjuuritason järjestöjen verkoston ja aktivistien moraalisen kollektiivin.
Mutta miten sosiaalisessa mediassa julkaistusta postauksesta tuli maailmanlaajuinen ilmiö, ja minne se on menossa nyt?
Nimet, jotka yhdistetään eniten Black Lives Matteriin, eivät ole sen johtajia vaan uhreja, jotka ovat kiinnittäneet huomiota massiivisiin rasismikysymyksiin, joiden kanssa tämä maa kamppailee: George Floyd, Breonna Taylor, Eric Garner, Michael Brown, muutamia mainitakseni.
Liike juontaa juurensa vuoteen 2013, sen jälkeen kun George Zimmerman, joka ampui ja tappoi Trayvon Martinin Floridassa, oli vapautettu syytteestä.
17-vuotias oli palannut kaupasta ostettuaan makeisia ja jääteetä. Zimmerman väitti, että aseeton musta teini oli näyttänyt epäilyttävältä.
Se herätti närkästystä, kun hänet todettiin syyttömäksi murhasta, ja Facebookissa julkaistu postaus ”Black Lives Matter” (Mustat elämät merkitsevät) vangitsi tunnelman ja herätti toimintaa.
”Seitsemän vuotta sitten meidät kutsuttiin yhteen. Meitä oli noin 30 seisomassa Los Angelesissa sijaitsevan mustan taiteilijayhteisön pihalla, ja meidät kutsui koolle Patrisse Cullors, yksi perustajistamme ja yksi rakkaimmista ystävistäni”, kertoo Melina Abdullah, panafrikkalaisen tutkimuksen professori Los Angelesissa ja yhden Black Lives Mattersin ensimmäisten ”jaostojen” perustaja.
”Mukana oli opiskelijoita … taiteilijoita, järjestäjiä ja äitejä. Tiesimme, että oli osa pyhää velvollisuuttamme astua esiin. Ja meillä oli rohkeutta uskoa, että voisimme muuttaa maailmaa, mutta meillä ei ollut siihen suunnitelmaa”, hän naurahtaa.
Jos vaatimukset oikeudenmukaisuuden saamiseksi Trayvon Martinille sytyttivät kipinän Black Lives Matterille, vasta Michael Brownin kuolema vuotta myöhemmin toi liikkeen todella valtakunnalliseen tietoisuuteen.
Poliisi oli ampunut aseettoman teinin kuoliaaksi Fergusonissa Missourin osavaltiossa, ja Black Lives Matter -liike lähti kaduille, usein vihaiseen yhteenottoon poliisin kanssa.
Mutta George Floydin tappaminen vei liikkeen alueille, joille se ei ollut aiemmin päässyt.
Tämä kansallisen tilinteon hetki antaa legendaariselle kansalaisoikeusjohtajalle, suurlähettiläs Andrew Youngille ”valtavan ylpeyden tunteen”.
”Etenkin siitä, että he ovat pysyneet ylivoimaisesti väkivallattomina”, 88-vuotias sanoo.
Vuosien ajan hän marssi olkapää rinta rinnan pastori Martin Luther King Jr:n kanssa, mutta hyvin pitkälti omana kansalaisoikeusjohtajanaan.
Sittemmin hänelle myönnettiin Yhdysvaltain presidentin Vapaudenmitali ja hän toimi Yhdysvaltain suurlähettiläänä Yhdistyneissä Kansakunnissa.
”Tietenkin asiat olivat silloin hyvin erilaisia. Meidän piti kulkea ovelta ovelle, kirkosta kirkkoon”, hän sanoo.
”Kun tohtori King joutui vankilaan, vain 55 ihmistä tuli paikalle”, suurlähettiläs Young muistelee.
1960-luvulla monet amerikkalaisista kansalaisoikeuksien avainhenkilöistä tunnettiin maailmalla, mutta jopa suurlähettiläs Youngin kaltaisen tasa-arvokamppailuun niinkin vahvasti kytköksissä olleelle henkilölle kuin suurlähettiläs Youngin on vaikea nimetä nykyajan liikkeeseen kuuluvia aikalaisia.
”Rehellisesti sanottuna en tiedä, kuka on Black Lives Matter”, hän myöntää.
”En tiedä, keitä johtajat ovat. Itse asiassa en tiedä, onko heillä edes johtajia. Luulen, että se on ehkä henkinen, emotionaalinen liike, jonka ovat luoneet yhteiskuntamme implisiittiset epäkohdat, joita emme ole olleet valmiita kohtaamaan.”
Ne, jotka ovat olleet mukana Black Lives Matterin toiminnassa sen alkuvaiheista lähtien, sanovat, että tämä hajautettu lähestymistapa on tarkoituksellinen.
”Ryhmäkeskeinen johtajuus kuuluu johtaviin periaatteisiimme”, sanoo professori Abdullah.
”Johtajuus ei ole vain puhetaitoa, vaan myös fasilitointia, suunnittelua, taiteen tuomista liikkeeseen, asioita, jotka eivät saa niin paljon tunnustusta”, hän sanoo.
Monien Black Lives Matter -ryhmien johto on myös usein naisvaltaista.
”Mustat naiset ovat aina olleet mustien vapaustaistelun ytimessä. Usein heidät on maalattu yli, ja tällä kertaa me kieltäydymme antamasta itsemme tulla ylimaalatuiksi”, professori Abdullah sanoo.
Tämän opin ja koko Black Lives Matterin johtavana valona on hänen mukaansa ollut Ella Baker – feministinen kansalaisoikeusjohtaja, joka kannatti kollektiivista ruohonjuuritason aktivismia yksittäiseen johtajaan keskittyvän aktivismin sijasta.
”Opiskelemme kaikki Ella Bakeria yhtenä nerokkaimpana organisoijana, joka on koskaan kulkenut tämän maan päällä. Hänelle oli selvää, että liikkeiden tulisi olla yksilöitä suurempia.”
- Mitä musta radio tekee tästä hetkestä
- Kuinka pitkälle afroamerikkalaiset ovat päässeet 1960-luvun jälkeen?
Vaikka Black Lives Matter on kehittynyt tällaiseksi löyhäksi kansalliseksi ja kansainväliseksi sateenvarjoverkostoksi, Black Lives Matter Global Network on rekisteröity Yhdysvalloissa voittoa tavoittelemattomaksi järjestöksi, joka saa nyt apurahoja ja lupauksia säätiöiltä ja yrityksiltä, jotka kaatuilevat liittoutuakseen liikkeen kanssa.
Black Lives Matterin osastot ovat levittäytyneet eri puolille Yhdysvaltoja ja maapalloa, ja massiivisia mielenosoituksia on järjestetty Yhdistyneessä Kuningaskunnassamme, Euroopassamme ja Kanadassa.
Liikkeeseen kuuluu nyt monia erilaisia taustoja omaavia ihmisiä, jotka eivät aiemmin ole tunteneet yhteyttä asiaan.
”Luulen, että monet ihmiset kaupungissamme tunsivat yhtäkkiä, että meidän valkoihoisten on valkoisina oltava todella kriittisiä itseämme kohtaan ja ymmärrettävä roolimme tässä”, sanoo AJ Crocker, yksi Black Lives Matterin vigilian järjestäjistä Norwoodissa, Coloradon osavaltion enimmäkseen valkoihoisessa, noin 500 asukkaan pikkukaupungissa, joka sijaitsee kuuden tunnin ajomatkan päässä lähimmältä kansainväliseltä lentokentältä.
Neiti Crocker sanoo, että ryhmä opettelee, miten he voivat taistella rasismia vastaan omassa pienessä yhteisössään, kuten kampanjoimalla virallisen espanjankielisen kielenkääntäjän saamiseksi piirikuntaan.
He aikovat myös nostaa Black Lives Matterin keskustelunaiheeksi kaupunginvaltuustossa ja lukevat paikallisessa kirjakerhossa Ibram X Kendin kirjaa ”Kuinka olla rasisminvastainen”.
”Itse asiassa arvostan todella sitä, että ihmiset alkavat kouluttaa itseään. On paljon kirjallisuutta, joka pyrkii valistamaan valkoisia kollegojamme meitä koskettavista asioista, ja se on hyvä asia”, sanoo Charles White, Day Dream Sessions -yhtyeen kosketinsoittaja.
Yhtye on soittanut joitakin kappaleita, joista on tullut Washington DC:n katumielenosoitusten soundtrack, mukaan lukien vanhoja protestihymnejä Marvin Gayelta ja Sam Cookelta.
Mutta White ja hänen bändikaverinsa suhtautuvat epäilevästi myös siihen, mitä he pitävät liikkeen valtavirtaistumisena.
”Minusta tuntuu, että Black Lives Matterista on tullut trendi”, sanoo rumpali ja bändinjohtaja David Mooney.
”Aluksi kyse oli tilanteen muuttamisesta, mutta nyt kaikki yritykset sanovat tukevansa tummaihoisia, mutta toivovat vain saavansa lisää asiakkaita ja enemmän rahaa.”
Ja vaikka jotkut Black Lives Matter -järjestön johtajat kiistävätkin sen, vuosien varrella on joskus ollut havaittavissa eripuraa itse järjestön ja nuorten mustien miesten välillä, joiden puolesta järjestö taistelee.
”Luulen, että Black Lives Matterin alkuperäinen alku oli se, mihin uskoimme ja minkä takana marssimme”, sanoo trumpetisti Eric Jackson.
”Kyse oli oikeastaan poliisiväkivallasta ja sen vaikutuksista mustiin ihmisiin”. Mutta luulen, että nyt se on monikerroksinen asia, jossa feminismi ja LGBTQ ja kaikki nämä eri asiat tavallaan yhdistyvät siihen. Luulen, että sitä pitää hieman fokusoida uudelleen.”
”Mutta Black Lives Matterin viestin takana seison edelleen”, hän vaatii.
- Miksi Yhdysvaltain mielenosoitukset ovat tällä kertaa niin voimakkaita
- Black Lives Matter Englannin maaseudulla
- Nuori skeittari menee viraaliksi esiintymällä Black Lives Matter Plazalla
Prof Abdullah on kuitenkin ylpeä siitä, että järjestö on ollut myös tarkoituksellisesti intersektionaalinen, ja sen ytimessä on ollut monia naisia ja LGBT-aktivisteja.
”Black Lives Matter on tehnyt hyvin selväksi, että olemme naisliike. Se ei kuitenkaan tarkoita, että suljemme pois miehiä, sillä itse asiassa meillä on paljon vahvoja miespuolisia johtajia”, hän sanoo.
Organisaatio on hänen mukaansa yhtä lailla huolissaan konkreettisesta muutoksesta, ja tuloksia on jo nähtävissä, vaikkakin rajoitetusti.
”Viimeisten kuuden vuoden aikana poliisien tekemien murhien määrä on pysynyt kaiken kaikkiaan suhteellisen vakaana, eikä se ole hyvä asia”, professori Abdullah sanoo.
”Olemme kuitenkin havainneet, että kaupungeissa, joissa on vahvoja Black Lives Matter -ryhmiä, luvut ovat laskeneet dramaattisesti, vaikka tämä on kompensoitu nousulla muualla.”
Sen mukaan voittoja ei ole saavutettu neuvottelemalla poliisivoimien kanssa, mitä järjestö kieltäytyy tekemästä, vaan menemällä kaduille ja varmistamalla, että poliisit tietävät, että heitä tarkkaillaan.
Prof Abdullah sanoo, että Black Lives Matter tavoittelee paljon enemmän, muun muassa Yhdysvaltojen nykyisen poliisijärjestelmän lakkauttamista ja purkamista ja sen korvaamista uudella lainvalvontamuodolla, mistä se on saanut osakseen paljon kritiikkiä.
Mutta vaikka hän sanoo, että järjestö kannattaa yhtä tapaa painostaa vallanpitäjiä, hän tukee myös sitä, että piirit voivat kulkea omia polkujaan.
”Yksi todella hieno asia on se, että näemme uusia Black Lives Matter -järjestön piirien perustamisia ympäri maailmaa. Ne eivät ehkä ole virallisia osastoja, mutta ihmiset astuvat omaan kutsumukseensa.”
Lisätoimittajat: Eva Artesona ja Rakarrah Finley