Firenzessä sijaitsevan Uffizin gallerian arvostetuilla seinillä roikkuu Caravaggion maalaus, joka kuvaa naisellista olentoa, jolla on kiemurtelevat lukot. Sen aihe on niin majesteettinen ja pelottava, että 1500-luvun runoilija Gaspare Murtola kirjoitti siitä aikoinaan: ”Pakene, sillä jos silmäsi jähmettyvät hämmästyksestä, hän muuttaa sinut kiveksi.” Olento, jolla on paljaat hampaat, kiemurtelevien käärmeiden harja ja irtileikattu pää, joka vuotaa yhä verta, on vangittu siinä hetkessä, kun se tajuaa ruumiittomuutensa. Hän on tietenkin Meduusa.
Vanhan länsimaisen sivilisaation alkuaikojen ajoista lähtien, jolloin myyttejä taottiin tulessa ja kivessä, muinaiskreikkalainen mielikuvituskuvituskin on kiehtonut yhteiskuntaa. Tarinat jumalista, titaaneista ja jättiläisistä täyttävät lasten sadut, kun taas erilaiset mytologiset hirviöt ovat kiehtoneet katsojia valkokankaalla. Mikään naishahmo ei kuitenkaan ole ehkä yhtä suosittu kuin Medusa, hirviö, joka pystyi muuttamaan miehet kiveksi yhdellä katseella.
Medusan myytti säilyy nykypäivän pop-kulttuurissa aina Powerpuff Girls -elokuvan tiukkaan pukuun pukeutuneesta roistosta UB40:n hittikappaleessa ”Madam Medusa” esiintyvään Ison-Britannian pääministeriä Margaret Thatcheria kuvaavaan pilkkaavaan vertauskuvaan. Viimeisten kahden vuosikymmenen aikana hahmo on jatkuvasti noussut uudelleen esiin elokuvissa useimmiten houkuttelevassa muodossa: Natalia Vodianova antoi vakavaa supermallivoimaa Clash of the Titans -elokuvan uusintaversiossa vuonna 2010, ja Uma Thurman teki erityisen viettelevän hahmon Percy Jackson ja olympialaiset -elokuvassa: The Lightning Thief. Jopa Versace-talo löysi inspiraatiota Gorgonista ja sijoitti kauniin (ennen kirousta) version ikonisen logonsa ytimeen. Siellä hän istuu pitkään lukittuna, kreikkalaisten avainten kehän ympäröimänä.
Uma Thurman Medusana elokuvassa Percy Jackson ja olympialaiset: The Lightning Thief.
Toisin kuin muut kreikkalaisen mytologian hahmot, useimmat meistä tuntevat Meduusan – vaikkemme muistaisikaan hänen myytinsä yksityiskohtia. Nopea luonnekuvaus voisi hyvinkin sisältää käärmeitä, tappavia silmiä ja tuhonhalua. Sibylle Baumbach väittää kirjassaan Literature and Fascination (Kirjallisuus ja kiehtovuus), että myytti on säilynyt osittain sen ansiosta, että meillä on kasvava halu suuriin kiehtoviin kertomuksiin, jotka usein pyörivät vaarallisen naisen viettelyn ympärillä. Meduusa on nyt ”multimodaalinen kuva päihtymyksestä, kivettymisestä ja houkuttelevasta vetovoimasta”. Nopea Google-haku ei ole eri mieltä, sillä useimmat kuvat vaihtelevat käärmeisiin pukeutuneen kohtalokkaan naisen (ks. Rihannan GQ:n kansi) ja hirvittävän, verta ja verta sylkevän mestatun pään välillä.
Vanhassa maailmassa Medusa oli yhtä moniulotteinen. Varhaiset maljakot ja kaiverrukset kuvaavat hänet syntyessään gorgonaksi, mutta tämä muuttui hitaasti. Ensimmäinen, joka tutki Medusan syntytarinaa kunnolla kirjallisuudessa, oli roomalainen runoilija Ovidius, joka kuvaili Medusan muodonmuutoksen yksityiskohtaisesti Metamorfoosissa noin vuonna 8 jKr. Ovidiuksen mukaan Medusa oli aikoinaan kaunis nuori neito, ainoa kuolevainen kolmesta sisaruksesta, jotka tunnettiin nimellä Gorgonit. Hänen kauneutensa herätti merenjumala Poseidonin huomion, joka raiskasi Medusan Athenen pyhässä temppelissä. Raivoissaan temppelinsä häpäisemisestä Athene muutti Meduusan hirviöksi, jolla oli tappava kyky muuttaa kiveksi jokainen, joka katsoi hänen kasvojaan.
Populaariset tarinan uudelleenkertomukset keskittyvät kuitenkin siihen, mitä seuraavaksi tapahtuu – ja Perseus päärooliin. Serifoksen kuningas Polydectes lähettää puolijumalan tehtäväksi tuoda Meduusan pää takaisin. Perseus suojaa silmiään heijastavalla pronssikilvellä, ja hän katkaisee Meduusan pään ja vapauttaa siivekkään hevosen, Pegasoksen, katkaistusta kaulasta. Käytettyään kivettynyttä katsettaan voittaakseen vihollisensa taistelussa Perseus antaa gorgonien pään Athenalle, joka asettaa sen esille kilpeensä. Tämän mieskeskeisen sankaritarinan kautta Medusasta tuli lyhenne sanalle hirviömäisyys.
Mosaiikkilattia, jossa Medusan pää, noin 115-150 jKr, J. Paul Getty Museum, Los Angeles.
Jos palataan kreikkalaiseen antiikkiin, Medusa oli mahtava voima, jolla oli voima sekä tappaa että lunastaa. Kuvanveistäjät ja taidemaalarit käyttivät Meduusan päätä apotrooppisena symbolina karkottamaan pahoja henkiä. Meduusan traaginen kauneus oli kuitenkin vielä inspiroivampi. Otetaanpa esimerkiksi Gettyssä esillä oleva roomalainen mosaiikkilattia, jossa Medusan villit, kiemurtelevat hiukset on kuvattu tuulen puhaltamina kiharoina ja hänen kivettynyt katseensa tyylikkäästi kääntyneenä päänä. Meduusan pää kohoaa mosaiikin keskeltä, suojelevana talismaanina, jonka vastapainona on samankeskisistä ympyröistä koostuva kilpi. On lukemattomia muitakin esimerkkejä, joissa hän on ehdottomasti enemmän muusa kuin hirviö.
Renessanssiaikaan tuo mystiikka väistyi pelottavan erilaisuuden tieltä. Cellinin vuonna 1554 valmistunut pronssipatsas kuvaa riemuitsevaa Perseusta, joka seisoo naisen ruumiin päällä, hänen katkaistu päänsä korkealla. Pelissä oli myös politiikkaa: Celliniä oli pyydetty käyttämään sankaritarinaa Perseuksesta, Zeuksen pojasta, joka oli lähetetty tappamaan Meduusa, keinona kuvastaa Medicin suvun valtaa firenzeläisten yli. Muut taiteilijat seurasivat esimerkkiä: vuonna 1598 Caravaggio maalasi painajaismaisen juhlakilvensä. Hänkin halusi teoksen, jolla hän voittaisi Medicien ihailun; niinpä hän kuvasi Medusan sillä hetkellä, kun hänet oli valloitettu, siirtäen mahtavan voimansa pois katsojalle.
Eteenpäin siirryttäessä Ranskan vallankumoukseen Medusasta tuli hetkeksi muutoksen voima. Jakobiinikapinalliset esittelivät Meduusaa ”Ranskan vapauden” tunnuksena ja käänsivät demonisen symbolin keinoksi horjuttaa vallitsevaa järjestelmää. Samaan aikaan Percy Bysshe Shelleyn kaltaiset romantikot menivät paljon pidemmälle kuin muut 1800-luvun representaatiot. Runoilija inspiroitui Uffizi-vierailustaan niin paljon, että hän kirjoitti kunnianosoituksen, jossa hän kumosi patriarkaaliset kehykset, jotka olivat tehneet Medusasta kauhun symbolin. Kun olemme päässeet eroon pelottavasta ja halventavasta mieskatseesta, voimme saada takaisin Medusan ”armon” ja ”maileen säteilyn”, mikä tekee hänestä jälleen kerran inhimillisen.
Shelley ei ollut ainoa, jonka mielestä Medusa oli väärinymmärretty. Feministiteoreetikko Hélène Cixous väittää vuonna 1975 julkaistussa manifestissaan Meduusan nauru, että ihminen loi Meduusan hirviömäisen perinnön pelosta naisen halua kohtaan. Jos, hän väitti, he uskaltaisivat ”katsoa Medusaa suoraan”, he näkisivät, että ”hän ei ole tappava, hän on kaunis ja hän nauraa”. Cixous kirjoitti, että dokumentoimalla kokemuksiaan naiset voivat purkaa seksistisiä ennakkoluuloja, jotka kuvaavat naisvartaloa uhkana. Vuosisatojen hiljaisuuden jälkeen keskustelut raiskauskulttuurista alkoivat palauttaa Medusan äänen.
On helppo ymmärtää, miksi Cixousin manifesti sai vastakaikua laajalti. Tarina voimakkaasta naisesta, jonka patriarkaalinen yhteiskunta raiskasi, demonisoi ja sitten tappoi? Se ei vaikuta niinkään muinaiselta myytiltä kuin modernilta todellisuudelta. Kuten tutkija Elizabeth Johnstonin marraskuussa 2016 julkaistussa Atlantic-esseessä ”The Original ’Nasty Woman'” (Alkuperäinen ilkeä nainen) todetaan, Meduusan tapa nousta uudelleen esiin viimeaikaisissa vaalitilaisuuksissa viittaa myös naisvihamielisyyden läpitunkevuuteen: Angela Merkel, Theresa May ja Hillary Clinton ovat kaikki saaneet viime aikoina Meduusa-käsittelyn, ja heidän piirteensä on asetettu veristen, katkaistujen päiden päälle. Eräässä suositussa karikatyyrissä nähdään jopa Perseus-Trump, joka heiluttaa vaalivastustajansa päätä.
Jos haluat lisää tämänkaltaisia tarinoita, tilaa uutiskirjeemme
Naisten hiljentämistä länsimainen kulttuuri on harjoitellut tuhansia vuosia. Ja suurimman osan tuosta ajasta Medusaa on johdonmukaisesti käytetty ”demonisoimaan” naisjohtajia, kuten Johnston kirjoittaa: ”Medusa materialisoituu aina, kun miehinen auktoriteetti tuntee naisen toimijuuden uhkaavaksi.”
Medusan muuttuvien kasvojen perusteella on selvää, ettei hänen myytissään ole mitään universaalia totuutta. Kaunis uhri, hirviömäinen roisto, mahtava jumaluus – hän on kaikkia näitä asioita ja muutakin. Ehkä juuri tämä eloherkkä luonne tekee Medusasta loputtoman kiehtovan. Hän on tavallaan sekä pelon että halun kollektiivisten projisointiesimerkkejemme paikka: hän on samanaikaisesti naisten raivon symboli ja hahmo, jonka seksualisoivat juuri ne patriarkaaliset voimat, joita vastaan hän hakee kostoa.
Oikaisu: Elizabeth Johnstonin tekemä tutkimus oli tässä artikkelissa alun perin virheellisesti osoitettu Mary Beardille. Olemme päivittäneet jutun ja pahoittelemme virhettä.