45 1800-luvulla kirjoitettua romaania, jotka ansaitsevat paikkansa nykyajan kirjahyllyssä

Keskusteltaessa luettavista romaaneista keskitytään aina uusiin ja tuleviin. Uusi on aina jännittävää, ajatus siitä, että kohtaat jotain, mitä et ole ennen nähnyt. Mutta jos et ole lukenut vanhempia kirjoja, ne ovat sinulle uusia, mikä on enemmän tai vähemmän sama asia – ja kun kyse on romaaneista, uusi ei todellakaan ole aina parempi.

Tämän listan viisikymmentä kirjaa on julkaistu kaikki yli sata vuotta sitten, ja silti ne ovat edelleen tuoretta ja piristävää luettavaa. On tietysti kiusaus mutista Dickensin, Tolstoin ja Twainin nimet ja olettaa, että 1800-luku on katettu – mutta syvempi sukellus todistaa, että romaani eli ja voi hyvin 1800-luvulla.

The Adventures of Tom Sawyer and The Adventures of Huckleberry Finn, by Mark Twain
Et todellakaan voi keskustella 1800-luvun amerikkalaisesta kirjallisuudesta ilman keskustelua Twainista ja hänen kahdesta pysyvimmästä teoksestaan. Molemmat romaanit ovat yhä kiistanalaisia yli sata vuotta julkaisemisensa jälkeen, ja ne ovat edelleen hauskoja esimerkkejä amerikkalaisuudesta, mutta ne sisältävät myös voimakkaita sosiaalisia kommentteja, jotka koskevat erityisesti rotua Amerikassa – kommentteja, jotka ovat valitettavasti edelleen ajankohtaisia. Twainin taito sisällyttää vakava kritiikki maailmaa kohtaan, jossa hän eli, viihdyttävään ja mukaansatempaavaan seikkailuun on edelleen vertaansa vailla amerikkalaisessa kirjallisuudessa.

The Last of the Mohicans, by James Fenimore Cooper
Huolimatta siitä, kuinka paljon Twain inhosi Cooperin kirjoituksia (hän omisti kokonaisen esseen Cooperin ”loukkauksille”), on sopivaa, että Twainin jälkeen tällä listalla seuraa The Last of the Mohicans, joka on kronologiselta muodoltaan jatko-osa Cooperin teokselle Deerslayer. Se on usein mainittu ensimmäiseksi todella menestyksekkääksi amerikkalaiseksi romaaniksi, ja se sijoittuu Ranskan ja intiaanien sodan aikaan. Se jatkaa Natty Bumppon seikkailujen tarinaa, ja sitä pidetään usein vertauskuvana itse Amerikan noususta sekä maana että symbolina.

Little Women, by Louisa May Alcott
Nykypäivänä tuntuu oudolta, mutta käsitys ”lapsuudesta” erillisenä ja erillisenä elämänvaiheena on melko tuore. Toki myös lapsuudesta selviytymisen mahdollisuudet ovat parantuneet huomattavasti melko hiljattain, joten se ei ole täysin yllättävää. Alcottin Pikku naiset on yksi varhaisimmista kirjoista, jossa on kaikki nuortenkirjallisuuden piirteet: keskitytään nuoriin hahmoihin ja heidän kamppailuihinsa, tarina tarjoaa idyllisen lähtökohdan, joka mutkistuu aikuisten huolenaiheiden vuoksi, ja nuoruuden huolenaiheita lähestytään realistisesti. Tässä upeassa kirjassa on helppo nähdä genren siemenet.

McTeague, kirjoittanut Frank Norris
Norrisin myöhempi romaani The Octopus on tavallisesti ihmisille tuttu, mutta debyyttiromaani McTeague on tyydyttävämpää luettavaa. Se on synkkä tarina romanssista, jonka taloudelliset paineet ja lykätyt unelmat turmelevat ja joka laskeutuu melko hälyttävästi mielenvikaisuuteen ja murhaan. Se on ikivihreä tarina; jokainen, joka on joskus kinastellut rahasta rakkaansa kanssa, näkee siinä itsensä.

The Scarlet Letter, by Nathaniel Hawthorne
Yksi kaikkien aikojen monitahoisimmista romaaneista, joka käsittelee hienovaraisesti syntiin, oikeudenmukaisuuteen, häpeään ja uskontoon liittyviä kysymyksiä, on yksi niistä romaaneista, joihin moni törmää ensimmäisen kerran koulussa. Traaginen ja pohdiskeleva tarina 1600-luvun uusenglantilaisesta Hester Prynne -nimisestä naisesta, joka tuomitaan käyttämään punaista A-kirjainta sen jälkeen, kun hänet on tuomittu aviorikoksesta, käyttää näennäisen ilmeistä symboliikkaansa uskomattoman tehokkaasti ja tutkii elämää Amerikassa tavoilla, jotka soveltuvat sekä 1800-luvulle, jolloin se julkaistiin, että nykypäivään.

The Red Badge of Courage, Stephen Crane
Monet kirjat ovat tutkineet taistelun todellista kauhua ja pelkoa, mutta yksi ensimmäisistä ja voimakkaimmista, jotka kumoavat kunnianhimoisen sodankäynnin kliseisyyden, on Cranen vuonna 1895 ilmestynyt mestariteos. Sen tekee niin mielenkiintoiseksi se, että se tutkii aihetta sortumatta kiusaukseen muuttua sodanvastaiseksi huuteluksi ja esittää päähenkilönsä Henryn nuorena miehenä, joka haaveilee kunniasta mutta kokee ensimmäisen taistelukokemuksensa kauhistuttavaksi. Paettuaan taistelukentältä hän palaa rykmenttiinsä etsimään ”rohkeuden punaista merkkiä” – eli haavoittumista – ja käyttäytyy rohkeammin, mutta huomaa, että koko hänen yksikköään pidetään uhrattavana. Crane onnistuu tekemään Henryn sisäisestä kamppailusta jalon alleviivaamatta sodankäynnin epäinhimillisyyttä.

Ylpeys ja ennakkoluulo, by Jane Austen
Ylpeys ja ennakkoluulo on edelleen niin voimakas romanttisen kaunokirjallisuuden esikuva, että sitä käytetään yhä tänäkin päivänä inspiraationa uusille romaaneille, elokuville ja muillekin. Tarina eloisasta Elizabeth Bennetistä ja hänen tietämättään ylpeän ja rikkaan herra Darcyn vangitsemisesta on käynnistänyt miljoonia ensitreffikeskusteluja, ja se sisältää useita ulkoa opettelun arvoisia puheita ja repliikkejä. Tämän kirjan voisi (ja ihmiset ovatkin) kirjoittaa nykyään uudelleen nykyaikaisella slangilla ja kielellä ja myydä miljoonia kappaleita.

The Portrait of a Lady, by Henry James
Tämän klassikkoromaanin kantavana voimana on olennainen ironia siitä, että itsenäisyydestään nauttiva nuori nainen menettää tuon vapauden, koska hän perii suuren varallisuuden. Se, että Isabel Archer kohtaa päätöstensä seuraukset, vaikka ne vievät hänet yhä kauemmas ja kauemmas omista toiveistaan, tekee hänestä yhden amerikkalaisen kirjallisuuden kiinnostavimmista hahmoista.

Moby-Dick, by Herman Melville
Moby-Dick on ehkä tunnetuin romaani, jota kukaan ei ole lukenut. Sen maine 1800-luvun tiheydestä ja monimutkaisesta kielestä tekee siitä pelottavan. Mikä on Moby-Dickin juju? Se on hulvaton. Tässä kirjassa on enemmän likaisia vitsejä kuin voitte ravistaa jalkaanne (näettehän, mitä me teimme), ja valaanpyyntijutut? Ehdottoman jännittävää, kunhan tottuu kielen rytmiin.

The Turn of the Screw, by Henry James
Yli sata vuotta sen ensijulkaisun ilmestymisen jälkeen, ja edelleen, yksikään ei ole täysin yksimielinen siitä, mitä tässä nerokkaassa novellissa oikeastaan tapahtuu. Nuori kotiopettajatar palkataan hoitamaan kahta lasta eristäytyneeseen kartanoon, ja heidän setänsä on määrännyt heidät olemaan häiritsemättä häntä millään tavalla. Hän alkaa tuntea suurta kiintymystä lapsiin, erityisesti nuoreen Milesiin, joka on salaperäisesti erotettu sisäoppilaitoksestaan. Hän alkaa nähdä kahta salaperäistä hahmoa, miestä ja naista, ja saa tietää, että hänen edeltäjänsä ja eräs toinen työntekijä olivat rakastavaisia ja että molemmat ovat nyt kuolleet; häntä huolestuttaa, että kukaan muu ei tunnu huomaavan paria. Tässä ollaan sata vuotta myöhemmin, eikä kukaan ole täysin varma, onko kyseessä kummitustarina, tarina hulluksi tulleesta naisesta – vai molempia.

Alice’s Adventures in Wonderland, Lewis Carroll
Lewis Carrollin järjetön tarina nuoresta tytöstä, joka putoaa kaninkoloon ja joutuu Ihmemaan oudon vaaralliseen maailmaan, on niin vaikutusvaltainen, niin yleisesti viitattu, uudelleen kuviteltu ja tulkittu, että se ylittää ajan. Se olisi voitu kirjoittaa yhtä hyvin eilen kuin vuonna 1865, ja sen nokkelat sanaleikit ja Carrollin löyhä näkemys logiikan ja kielen säännöistä takaavat, että se pysyy kirjakauppojen hyllyillä vielä pitkään.

Kapteenit rohkeat, by Rudyard Kipling
Kiplingin romaani vuodelta 1897 kertoo hemmotellusta, rikkaasta amerikkalaisesta teinipojasta nimeltä Harvey, joka huuhtoutuu myrskyssä yli laidan ja jonka kalastajavene pelastaa. Miehistö ei usko hänen tarinoitaan rikkaudesta, mutta kapteeni ottaa hänet miehistön jäseneksi. Harvey hyväksyy vähitellen kohtalonsa ja hänestä tulee arvokas jäsen miehistöön, kunnes he lopulta saapuvat satamaan ja hän ottaa yhteyttä vanhempiinsa. Amerikkalaisen hengen todistuksena juhlittu kirja on edelleen jännittävä kaikille, jotka ovat joskus istuneet tylsällä luennolla tai kokouksessa ja toivoneet, että kohtalo puuttuisi peliin annoksella seikkailua.

David Copperfield, by Charles Dickens
Kun puhutaan Dickensistä ja hänen valta-asemastaan 1800-luvun kirjankirjoitusalalla, David Copperfield saattaa hyvinkin olla hänen rakastetuin romaaninsa (se on varmasti yksi hänen sovitetuimmista). Alun perin sarjakertomuksena ilmestynyt tarina nimihenkilön elämästä on suurelta osin omaelämäkerrallinen. Harva kirjailija saa tilaisuuden fiktioida omaa elämäänsä näin mahtipontiseen tyyliin, eikä mikään muu Dickensin romaani ole yhtä hyvä esimerkki hänen sanavalmiista ja sujuvasta tyylistään kuin tämä.

Dracula, by Bram Stoker
Stokerin klassikkoromaani on filmatisoitu niin moneen kertaan, että on mahdollista, että jotkut eivät ymmärrä lähderomaanin olemassaoloa. Stokerin nerokkuus on käyttää sarjaa päiväkirjamerkintöjä ja kirjeitä (sekä muutamia lehtileikkeitä, jotka täyttävät taustamateriaalia) rajoittaakseen hahmojensa tietoisuutta, kiristäen jännitystä, kun lukija tajuaa tietävänsä enemmän kuin ihmiset, joista hän lukee. Tuloksena on klaustrofobista, goottilaista kauhua, joka on pitänyt meidät lukemassa vuosisatojen ajan.

Emma, by Jane Austen
Kirjallisuuden suuriin hahmoihin lukeutuva itseriittoinen, hyvää tarkoittava, Austenin vuonna 1815 ilmestynyt romaani Emma Woodhouse, jota käytetään yhä uudelleen nykyaikana (olihan se Clueless-elokuvan pohjana) ajattomien luokka-, romantiikka- ja itsetuntemusteemojensa ansiosta. Nämä ikivihreät käsitteet yhdistyvät tarinassa varakkaasta nuoresta naisesta, joka luulee olevansa asiantunteva naittaja, koska hänellä on vain korkea käsitys itsestään. Hupaisa sekasotku, jonka hän saa aikaan tavoitellessaan uutta ammattiansa, on yhtä viihdyttävää ja tarkkanäköistä tänä päivänä kuin silloin; me kaikki tunnemme ainakin yhden Emman.

Far from the Madding Crowd, by Thomas Hardy
Hardyn tunnetuin romaani kertoo Bathsheba Everdenen ja Gabriel Oakin tarinan. Gabriel rakastuu Bathsebaan tämän ollessa varakas, mutta Bathsheba hylkää miehen kosinnan, koska arvostaa itsenäisyyttään. Kun heidän omaisuutensa vaihtelevat, Gabriel ja Bathsheba pysyvät toistensa elämässä ja käsittelevät tragedioita ja mysteerejä enemmän tai vähemmän, kunnes Bathsheba on käynyt läpi tarpeeksi myllerryksen tajutakseen, että Gabriel on hänen ainoa oikea rakkautensa. Matkan varrella pääsee nauttimaan eräistä hienoimmista kirjoituksista, joita englannin kieli on koskaan tuottanut.

Flatland, Edwin Abbott
Jollain tavalla, mahdottomalla tavalla, yhteiskuntakommentaarin ja vakavan matematiikan yhdistävä Flatland on yksi niistä vähiten luettavista kirjoista, jotka jokaisen pitäisi lukea. Se sijoittuu kaksiulotteiseen maailmaan, jossa jokainen hahmo on geometrinen muoto, ja päähenkilö on neliö (nimeltään, kyllä, A Square), jolla on visio yksiulotteisesta maailmasta, jota asuttavat pisteet viivalla, ja jonka luona vierailee A Sphere, vierailija kolmiulotteisesta avaruudesta. Se on erittäin hauska ja onnistuu olemaan hyvin ovela, kun se valistaa ulottuvuuksista ja sosiaalisista rakenteista.

Suuret odotukset, by Charles Dickens
Tarina orpopoika Pipin elämässä, lapsuudesta, jonka hänen ankara siskonsa ja lempeä, rakastava lankonsa kasvattivat ”käsin”, aina nuoreen aikuisuuteen asti, kattaa kaikki olemassaolomme osa-alueet ja käsittelee yleismaailmallisia teemoja, kuten vääränlaista kiitollisuutta, vastaamatonta rakkautta ja katumusta. Siitä ei ole haittaa, että se sisältää joitakin Dickensin tunnetuimpia hahmoja, kuten traagisen Miss Havishamin, joka pitää jatkuvasti päällään mätänevää hääpukuaan sen jälkeen, kun hänet on jätetty alttarilla.

Pimeyden sydän, Joseph Conrad
Conradin tutkimus siitä, mitä tarkoittaa olla ”sivistynyt”, purkautuu yhtenä kirjallisuuden ikonisimmista juonista, salaperäisen ja lopulta mielenvikaisen kapteeni Kurtzin etsintänä Kongon vapaavaltiossa (joka on sovitettu painajaismaiseen tapaan elokuvaan Apocalypse Now). Conradin tarina, jossa tutkitaan, miten muka sivistyneet länsimaiset joukot muuttivat Kongon painajaiseksi, säilyy kauhistuttavana ja kiehtovana nykylukijalle, ja sitä kierrätetään edelleen ja se inspiroi uusia teoksia, jotka pyrkivät valottamaan samankaltaisia teemoja.

Tohtori Moreaun saari, kirjoittanut H.G. Wells
Muutama sata vuotta ilmestymisensä jälkeen Wellsin klassikkoromaani säilyttää kauhistuttavan voimansa – voimansa, joka vain lisääntyy lääketieteen kehityksen myötä. Kysymykseen siitä, pitäisikö meidän tehdä jotakin niistä asioista, joihin lääketiede nyt pystyy – tai pian pystyy – ei ole koskaan helppo vastata. Vaikka Moreaun mielettömät eläimen ja ihmisen hybrideillä tekemät kokeet saattavat olla hieman kaukaa haettuja riippumatta siitä, kuinka pitkälle geenitiede etenee, tarina osoittaa kauhistuttavalla tavalla, kuinka paljon kärsimystä meitä odottaa, jos päätämme koskaan, että eettisyyden ja moraalin kaltaiset asiat estävät meitä hallitsemasta biologian perustavanlaatuisimpia osa-alueita.

Ivanhoe, by Walter Scott
Ivanhoe on ensimmäisiä todellisia esimerkkejä historiallisesta romaanista, ja sen tapahtumat sijoittuvat 1200-luvulle, ja sen keskipisteenä on yksi niistä harvoista saksalaisista aatelissuvuista, jotka olivat yhä koskemattomia normannien valloituksen jälkeen. Wilfred of Ivanhoe tukee kuningas Rikhardia, minkä vuoksi hänet erotetaan perinnöttömäksi ja hän lähtee kuninkaan mukaan ristiretkille. Tarina sisältää ritarikilpailuja, kidnappauksia ja tavallista vanhanaikaista seikkailua, ja se oli jännittävästi erilainen kuin mikään aiempi.

Jane Eyre, by Charlotte Brontë
Tämä vallankumouksellinen romaani on osaltaan vastuussa nykyaikaisesta käsityksestämme tarinankerronnasta, sillä se oli ensimmäinen, joka syventyi suoraan päähenkilönsä sisäiseen elämään. Tarina kerrotaan tiukasti Janen näkökulmasta, jota kaunistellaan, dramatisoidaan ja tehdään hieman epätodelliseksi hänen havaintokykynsä, muistinsa ja ennakkoluulojensa ansiosta. Samalla kun romaani kertoo rakkaustarinan monimutkaisesta protofeministisestä hahmosta, siinä on aikaa esittää pohdiskelevaa kritiikkiä silloisesta modernista elämästä – kritiikkiä, joka on totta vielä nykyäänkin.

Lorna Doone, by R.D. Blackmoore
Jos ajattelet keksejä, olet menettänyt hienon kirjan. Tämä 1700-luvun Englantiin sijoittuva klassikkotarina kertoo Dooneista, entisestä aristokraattisuvusta, joka on rappeutunut köyhtyneeksi rikollisjengiksi. John, maanviljelijä, jonka isän Doonet murhasivat, rakastuu kauniiseen Lorna-nimiseen tyttöön vain huomatakseen, että tämä on Sir Ensor Doonen pojantytär. Huomionarvoista on, että Blackmore tavoittaa täydellisesti alueellisen murteen vivahteen ja rytmin ilman, että siitä tulee häiritsevää tai koomista, mikä antaa tälle kirjalle harvoin saavutettavan todenmukaisuuden tunteen.

Barry Lyndonin onni, William Makepeace Thackery
Tämä romaani, joka on lähdeaineistoa Stanley Kubrickin elokuvalle Barry Lyndon, seuraa aristokraattiseen mutta köyhään irlantilaisperheeseen syntyneen, viihdyttävällä tavalla epäpätevän oloisen Redmond Barryn pyrkimyksiä hänen etsiessään sekä varallisuutta että englantilaista arvonimeä. Redmond ajattelee paljon itsestään, ja hän on hyvin epäluotettava kertoja, joka pyrkii aina saamaan itsensä näyttämään hyvältä, mutta Thackery paljastaa taitavasti hänen puutteensa sekä ihmisenä että yhteiskunnallisena kiipeilijänä, mikä tekee tästä kirjasta kirjan, jonka voi lukea useaan kertaan, ja jokainen uusintalukukerta paljastaa jotakin uutta.

Oliver Twist, by Charles Dickens
Dickensin tarina lähentelee paljastusta siitä, miten orpoja kohdeltiin 1800-luvulla, sillä Oliver Twistin kauhea lapsuus, myyminen oppipoikana maaorjuuteen ja sulautuminen rikollisjengiin (jota johti ikoninen Fagin ja johon kuului myös yhtä ikoninen Artful Dodger) oli tuohon aikaan aivan liian mahdollista. Dickens yhdisti rohkaisevan realistisen katsauksen rikolliselämään ja tyydyttävän onnellisen lopun kirjassa, joka jokaisen tulisi lukea ainakin kerran elämässään.

Tom Brownin koulupäivät, Thomas Hughes
Puoliksi omaelämäkerrallinen tarina Tom Brownin kokemuksista koulussa tarjoaa yleismaailmallisia teemoja lapsuudesta ja siitä pelottavasta ja jännittävästä hetkestä, kun otat ensimmäiset askeleet kohti itsenäisyyttä ja aikuisuutta. Nämä teemat resonoivat edelleen, samoin kuin jaksot ilkikurisista kepposista ja seikkailuista (mukaan lukien satunnainen asuntolahuoneen räjähdys).

Aikakone, kirjoittanut H.G. Wells
Wellsin klassinen scifi-tarina on edelleen niin moderni toteutukseltaan, että on helppo unohtaa, että se on kirjoitettu yli sata vuotta sitten, varsinkin kun scifi tutkii vielä tänäkin päivänä aikamatkustamisen kerronnallisia mahdollisuuksia. Tarinan loppuratkaisu kuuluu edelleen kirjallisuuden hyytävimpiin kohtauksiin – masennut, häiriintynyt ja lopulta kummittelet matkalaisen lopullisen salaperäisen kohtalon vuoksi.

Tess of the d’Urbervilles, Thomas Hardy
Hardyn syvästi harkittu pohdinta moraalista, ihmisen suhteesta sekä luontoon että nykyaikaiseen tekniikkaan ja sukupuoleen on kenties hänen suurin teoksensa. Tess, hyvä nuori nainen köyhästä perheestä, raiskataan, hänen sairas poikansa kuolee viikkoja syntymänsä jälkeen, ja hänen avioliittonsa jämäkän nuoren maanviljelijän kanssa menee pilalle hänen maineensa tahran vuoksi – ja asiat vain pahenevat siitä eteenpäin. Silti tarinaa elävöittää syvä empatia ja pohdiskelu, joiden ansiosta se ei ole täysin synkkä.

A Tale of Two Cities (Tarina kahdesta kaupungista), Charles Dickens
Tämän romaanin lähes ääretön alkukappale, joka alkaa kuuluisalla ”Se oli parhaita aikoja, se oli huonoimpia aikoja”, viestii siitä, kuinka monenlaisia teemoja kirjassa aiotaan käsitellä; Dickens ei halunnut mitään vähempää kuin tutkia ihmiskohtaloita ja koko historiaa tarinan rajoissa. Lontooseen ja Pariisiin ennen Ranskan vallankumousta ja sen aikana sijoittuva Dickens vangitsee ajan kiihkeän hengen hahmojensa epävakaisiin seikkailuihin, ja tuloksena on yksi kaikkien aikojen rönsyilevimmistä eeppisistä romaaneista.

Vanity Fair, by William Makepeace Thackeray
Tarina kiivaasta yhteiskunnallisesta kiipeilijästä Becky Sharpista ja hänen nousustaan – ja nopeasta laskeutumisestaan – elämässään juonitellessaan, varastellessaan ja vietteliessään niitä, jotka pystyvät häntä auttamaan, kunnes hän saa melkein liian myöhäisen oivalluksen, on päällisin puolin erinomaisen hyvin tehty, viihdyttävän hyvin kirjoitettu. Mutta sitten tulee hetki, jolloin kertoja paljastaa, että hän on kuullut naisen tarinan juorujen kautta eikä hänellä ole todellista tietoa tapahtumista, ja kirja muuttuu yhtäkkiä loistavaksi arvoitukseksi. Yritetään selvittää, mikä tarinassa on totta ja millä on merkitystä, ja siitä lähtien ihmiset ovat valvoneet yli nukkumaanmenoaikansa.

The Woman in White, by Wilkie Collins
Ei ole juurikaan vastaväitteitä siitä, että Collinsin romaani, joka kertoo mieleltään häiriintyneestä naisesta, amatöörin salapoliiseista ja salajuonesta, jolla yritetään ryöstää omaisuus, on kirjallisuuden ensimmäisiä todellisia salapoliisitarinoita. Marian Halcombe ja Walter Hartright ovat aitoja amatöörejä, jotka käyttävät pelkkää järkeään ja tarkkaa silmäänsä ratkaistakseen hitaasti mysteerin, johon liittyy henkilöllisyyksien vaihtaminen ja valtava rahamäärä. Romaani erottuu myös Collinsin jokseenkin edistyksellisestä suhtautumisesta naisten oikeuksiin, sillä mysteeri keskittyy siihen aikaan vaimon oikeudellisen aseman puutteeseen omien rahojensa suhteen, ja se on kirjoitettu eloisaan sävyyn, joka saa sen vaikuttamaan nykyaikaisemmalta kuin se todellisuudessa on.

Wuthering Heights, by Emily Brontë
Emily Brontën ainoa intohimoa pursuava romaani käsittelee tuon hillittömän tunteen tuhoisaa voimaa ja osoittaa, miten järjen hillitsemättömät tunteet voivat vääristää elämää ja lopulta tuhota sen. Puoliksi romanssi, puoliksi kummitustarina, Humiseva korkeus tarjoaa yhden parhaista koskaan luoduista hahmoista Heathcliffissä, epävarman syntyperän ja perinnön omaavassa, muuttuvassa hahmossa, jonka hullu rakkaus sijaissisartaan Catherinea kohtaan ja kostonhalu Catherinen kuoleman jälkeen lopulta tuhoaa.

Venus turkiksissa, by Leopold von Sacher-Masoch
Kiehtova romaani, joka kumoaa kaikki väitteet, joiden mukaan 1800-luku olisi ollut säädyllinen, tämä tarina miehestä, joka vapaaehtoisesti ryhtyy naisen orjaksi ja rohkaisee naista kohtelemaan häntä yhä kauheammilla tavoilla, jotta hän voisi saavuttaa niin sanotun ”yliseksuaalisen” aseman. tarina on järkyttävä, ja sen tarinan loppu päättyy odottamattomaan päätökseen. Nainen on aluksi tyrmistynyt miehen pyynnöstä, ja lopulta hän tapaa toisen miehen, jonka hallitsemista hän toivoo, mikä turmelee alkuperäisen suhteen. Se on periaatteessa Fifty Shades vuonna 1870.

Flowers in the Mirror, by Ju-chen Li
Häpeilemättömän feministinen romaani kirjoitettu vuonna 1827 Kiinassa? Miksi et lukisi tätä klassista fantasiaa? Kevytmielinen tarina alkaa, kun vallanhimoinen keisarinna määrää kaikki maailman kukat kukkimaan seuraavana päivänä; kun kukkahenget häntä peläten tottelevat, jumalat rankaisevat heitä ruumiillistamalla ne uudelleen nuorten tyttöjen kuolevaisiin ruumiisiin, joiden seikkailut muodostavat loput yllättävän modernista tarinasta.

The Count of Monte Cristo, by Alexandre Dumas
Dumas’n klassinen kostotarina on myös äärimmäinen seikkailutarina, jonka keskipisteessä on mies, joka joutuu väärin perustein vankilaan, pakenee, hankkii omaisuuden ja pyrkii kostamaan vihollisilleen. Kaiken tämän taustalla on yksi Euroopan historian poliittisesti ja sotilaallisesti levottomimmista ajanjaksoista – hetki, jolloin näytti siltä, että kirjaimellisesti mitä tahansa voi tapahtua, mikä antaa tarinalle kiireellisyyttä, joka hyppää vielä tänäkin päivänä.

20 000 merilegendaa meren alla, Jules Verne
Merihirviöitä ja periaatteessa ensimmäinen steampunk-sukellusvene: seikkailuhenkisempää ei voi olla. Vernen klassinen seikkailu- ja scifi-teos ei ole aivan tieteellisesti tiukka – eräässä vaiheessa kapteeni Nemo nousee sukellusveneestään ja kuljeskelee merenpohjassa vaikeuksitta – mutta sen löytöretkien henki, kun kapteeni ja hänen kumppaninsa matkustavat erilaisiin uskomattomiin paikkoihin (muun muassa kadonneeseen Atlantiksen kaupunkiin), on vertaansa vailla.

Anna Karenina, by Leo Tolstoy
Jollain tapaa venäläinen kirjallisuus on ollut loputon vastareaktio lähes loputtomiin jatkuneelle yhteiskunnalliselle muutokselle, joka on pyyhkäissyt ja pyyhkäissyt uudestaan maata viimeisten kahden vuosisadan aikana. Yhteiskuntarakenteen jäykkyyden aikakauden jälkeen Venäjä aloitti sen, mitä voidaan pitää yhä jatkuvana kamppailuna menneisyytensä ja tulevaisuutensa kanssa, joka on järkyttänyt kaikkia. Tolstoin elävä tarina kolmesta monimutkaisesta romanttisesta suhteesta – erityisesti sen nimihenkilön tarinasta, joka jättää aviomiehensä ja yhteiskunnallisen hyväksynnän turvan tavoitellakseen suurta rakkaussuhdetta – on myös tutkimus siitä, miten venäläinen yhteiskunta sopeutuu tai ei sopeudu jatkuvaan yhteiskunnalliseen kitkaansa.

Rikos ja rangaistus, Fjodor Dostojevski
Dostojevski tutkii joidenkin mielestä venäläisen yhteiskunnan luontaista nihilismiä ja väkivaltaa tässä romaanissa, jossa Raskolnikov-niminen mies juonittelee ja syyllistyy murhaan osittain uskomuksestaan, että hänet on ennalta määrätty tekemään niin. Raskolnikovin piina ja kamppailu orastavan omantuntonsa kanssa johtaa lopulta hänen tunnustukseensa ja selkeään vihjaukseen siitä, että hänet voidaan pelastaa raaoista teoistaan huolimatta, ja romaanissa kiteytyy tietyllä tavalla edelleen venäläinen näkemys moraalista, oikeudenmukaisuudesta ja ihmisluonnosta.