Úsvit, 25. srpna 79 po Kr. Pod žhnoucí sirnou oblohou se čtyřčlenná rodina prodírá uličkou plnou pemzy a zoufale se snaží uniknout z obleženého města Pompeje. Cestu vede muž středního věku, který nese zlaté šperky, pytel mincí a klíče od svého domu. Za ním se ženou jeho dvě malé dcery, mladší z nich má vlasy spletené do copu. Těsně za nimi je jejich matka, která se zběsile prodírá sutinami s vyhrnutými sukněmi. V ruce svírá jantarovou sošku kudrnatého chlapce, snad Amora, a rodinné stříbro včetně medailonu Štěstěny, bohyně štěstí.
Ale amulety ani božstva je neochrání. Stejně jako tisíce dalších dnes ráno je i tato čtveřice dostihne a zabije žhavý oblak spalujících plynů a popela z Vesuvu. V okamžiku před smrtí se muž s námahou zvedá ze země jedním loktem. Volnou rukou si přetahuje roh pláště přes obličej, jako by ho tenká látka měla zachránit.
Pekelný zánik tohoto pulzujícího římského města podrobně popisuje nová výstava „Pompeje: Příběhy z erupce“ v chicagském Field Museum, která potrvá do 26. března. Výstava, kterou uspořádal úřad archeologického správce Pompejí, zahrnuje téměř 500 předmětů (sochy, šperky, fresky, předměty denní potřeby a sádrové odlitky mrtvých), z nichž mnohé nebyly nikdy k vidění mimo Itálii.
Zkáza Pompejí a nedalekého pobřežního města Herculaneum je bezpochyby nejpamátnější přírodní katastrofou v dějinách. Starověká římská města byla pohřbena pod vrstvami sopečné horniny a popela – zamrzlá v čase – až do jejich znovuobjevení a prozkoumání v 18. století. První vykopávky se příliš nezajímaly o to, kde byla nalezena konkrétní socha nebo úlomek mozaiky a jaké příběhy z nich lze vymámit. Naproti tomu kniha „Pompeje: Pro většinu dnešních lidí se rozsah katastrofy z roku 79 n. l. – přírodní síly, které přes noc proměnily rušné oblasti ve města mrtvých – dlouho zdál nepředstavitelný (i když po hurikánu Katrina a tsunami v jihovýchodní Asii v roce 2004 už méně). Uplynulý čas navíc zmírnil hrůzu lidských obětí Vesuvu. „Svět postihlo mnoho katastrof, ale málokterá přinesla potomkům tolik radosti,“ napsal německý básník Goethe po prohlídce trosek Pompejí v 80. letech 19. století, přibližně 40 let po jejich znovuobjevení. Právě zkáza Pompejí je totiž tím, co je udrželo tak pozoruhodně při životě. „Pokud antické město přežije a stane se moderním městem, jako například Neapol, jeho čitelnost z archeologického hlediska se nesmírně snižuje,“ říká Andrew Wallace-Hadrill, ředitel Britské školy v Římě. „Je to paradox archeologie: minulost se nejlépe čte v okamžicích traumatu.“
Na výstavě ve Field Museum některé z těchto okamžiků děsivě ožívají na sádrových odlitcích obyvatel Pompejí a Herculanea v okamžiku, kdy je zachvátila erupce. Manželé odsouzení k záhubě prchající uličkou se svými dvěma dcerami (pokud se skutečně jednalo o rodinu; někteří se domnívají, že muž byl otrok) byli prvními takto odhalenými oběťmi Vesuvu, ačkoli tyto rané odlitky na výstavě nejsou. V roce 1863 si geniální italský archeolog Giuseppe Fiorelli všiml čtyř dutin ve ztvrdlé vrstvě kdysi prašného popela, která pokrývala Pompeje do hloubky deseti stop. Vyplněním otvorů sádrou vytvořil znepokojivě realistické odlitky této dávno zesnulé pompejské rodiny v jejích posledních děsivých chvílích. Vypadalo to, jako by vystoupil očitý svědek z antiky s fotografiemi katastrofy.
Pompeje v roce 79 n. l. byly prosperujícím provinčním centrem s 10 000 až 20 000 obyvateli pár kilometrů od Neapolského zálivu. Jeho úzké uličky, zúžené pouličními prodavači a obchody s vyčnívajícími plátěnými markýzami, se hemžily hostinskými, otroky, rekreanty ze severu a nejednou prostitutkou. Kolosální nový akvadukt přiváděl tekoucí vodu z dolních Apenin, která tryskala z kašen po celém městě, dokonce i v soukromých domech. Klíčem k prosperitě Pompejí i menších osad v okolí, jako byly Oplontis a Terzigna, však byla bohatá černozem.
„Jednou z ironií sopek je, že mají tendenci produkovat velmi úrodnou půdu, a to má tendenci lákat lidi, aby žili v jejich okolí,“ říká geolog Fieldova muzea Philip Janney. Olivové háje živily nejednoho bohatého zemědělce na předměstí Pompejí, jak naznačuje nádherný stříbrný pohár zdobený olivami ve vysokém reliéfu. Pompejské víno se dodávalo do celé Itálie. (Římský státník a spisovatel Plinius Starší si stěžoval, že způsobuje nepříjemnou kocovinu.)
V Domě století, honosné rezidenci přestavěné v 1. století n. l. na vinařství, vymačkává víno z měchu bronzový satyr, který byl kdysi součástí fontány. Na stěně téhož domu se nachází velká, volně malovaná freska, která zobrazuje boha vína Bakcha ověšeného hrozny před nevinně vyhlížející horou Vesuv, jejíž strmé svahy jsou pokryty vinicemi.
Ve městech pod ní by většina lidí nevěděla, že Vesuv je sopka nebo že osada z doby bronzové v této oblasti byla před téměř 2000 lety zničena. A nebylo to poprvé. „Vesuv se ve skutečnosti nachází uvnitř vybuchlé kostry starší sopky,“ říká Janney. „Když se podíváte na leteckou fotografii, uvidíte na severní straně zbývající hřeben mnohem větší sopky.“ Pravděpodobně vybuchla, a to prudce, dávno před lidským osídlením.
Jižní Itálie je nestabilní půda, říká Janney. „Africká deska, na níž spočívá většina Středozemního moře, se ve skutečnosti noří pod evropskou desku.“ Při takovém podzemním střetu vznikají roztavené horniny neboli magma, bohaté na těkavé plyny, jako je oxid siřičitý. Pod tlakem v podzemí zůstávají tyto plyny rozpuštěné. Když však magma vystoupí na povrch, plyny se uvolní. „Když takové sopky vybuchnou,“ říká, „mají tendenci vybuchovat explozivně.“ Dodnes totiž Vesuv zůstává jednou z nejnebezpečnějších sopek na světě; v jeho stínu žije asi 3,5 milionu Italů a trosky každoročně navštíví asi 2 miliony turistů. Přestože jsou na místě monitorovací zařízení, která varují před neklidem sopky, „pokud dojde k velké erupci bez většího varování a vítr bude foukat směrem k Neapoli,“ říká Janney, „může dojít k obrovským ztrátám na životech.“
Kdyby byly římské znalosti v létě roku 79 méně mytologické a více geologické, Pompejané by možná rozpoznali známky nebezpečí. Velké zemětřesení o 17 let dříve zničilo rozsáhlé části města; velká část se stále ještě obnovovala. Začátkem srpna otřáslo městem malé zemětřesení. Studny záhadně vyschly. Nakonec 24. srpna kolem jedné hodiny odpoledne hora vybuchla.
Plinius Starší byl svědkem erupce z pobřežního výběžku vzdáleného patnáct mil. (Následujícího rána zemřel při záchranné misi, snad se udusil popelem po přistání na pláži u Pompejí). Spolu s ním se díval i jeho sedmnáctiletý synovec, známý jako Plinius Mladší, který podal historii jediné očité svědectví. Nad jednou z hor na druhé straně zálivu si všiml „mraku neobvyklé velikosti a vzhledu“. Připomínal mu deštníkovou borovici, „neboť se zvedal do velké výšky na jakémsi kmeni a pak se rozdělil na větve“. Oblak byl ve skutečnosti žhavý sloup plynu smíšený s tisíci tunami horniny a popela, který právě vyletěl ze země nadzvukovou rychlostí.
Obrovský žár sloup stále tlačil k nebi, až dosáhl výšky téměř 20 mil, říká Janney. „Jak se sloup ochlazoval, začal se horizontálně rozprostírat a unášet větrem, což je důvod, proč ho Plinius přirovnal k borovici. Jak se dále ochlazoval, začaly z něj padat pevné částice. Právě to začalo padat na Pompeje.“
Zpočátku nebyl dusivý déšť popela a malých pemzových kamínků smrtelný. Odhaduje se, že 80 % obyvatel Pompejí pravděpodobně uprchlo do bezpečí sousedních vesnic, ale více než 2 000 jich zůstalo schovaných uvnitř budov. Do soumraku déšť trosek zhoustl – a stal se ještě smrtelnějším. Město zasypávaly doutnající kameny. Začaly se hroutit střechy. Z úkrytů ve sklepích a horních patrech se nyní vynořili zpanikaření zadržení a ucpali úzké, sutinami zaplněné ulice Pompejí.
Snad nejdojemnějším předmětem na výstavě je sádrový odlitek malého dítěte nataženého na zádech se špičkami prstů a zavřenýma očima. Možná spí, až na to, že má mírně zvednuté ruce. Byl nalezen s rodiči a mladším sourozencem v Domě zlatého náramku, kdysi luxusním třípatrovém domě zdobeném pestrobarevnými freskami. Rodina hledala útočiště pod schodištěm, které se pak zřítilo a zabilo je. Prachový popel, který je brzy pohřbil, měl tak jemnou strukturu, že odlitek odhaluje i dětská oční víčka. Na podlaze domu ležely mince a šperky. Mezi drobnostmi byl i tlustý zlatý náramek o váze 1,3 kilogramu (odtud název budovy) v oblíbeném tvaru dvouhlavého hada stočeného tak, že každá tlama svírala jednu stranu portrétního medailonu. Pompejští hadi byli neposkvrněni biblickými asociacemi; ve starověké Itálii znamenali hadi štěstí.
Pompejským patronským božstvem byla Venuše, římská bohyně lásky a krásy. Není divu, že ruiny města byly plné erotického umění, lahviček s parfémy a extravagantních zlatých šperků, včetně náušnic osázených perlami, zlatých kuliček a nebroušených smaragdů seskupených jako hrozny. „Vidím, že se nezastaví u toho, aby si do každého ucha připevnily jednu velkou perlu,“ poznamenal římský filozof Seneca v 1. století n. l. „Ženská pošetilost ještě muže dostatečně nezdrtila, pokud jim na uších nevisely dva nebo tři celé dědictví.“ Nejnápadnějšími šperky na výstavě jsou catenae: zlaté řetízky dlouhé až šest stop, které se těsně ovinuly kolem pasu ženy a pak se křížily na hrudi a ramenou ve stylu bandoleeru.
Podobně jako čtyřčlenná rodina nalezená v uličce se soškou Amora a talismanem pro štěstí, oběti Pompejí často umíraly s předměty, kterých si nejvíce cenily. Žena prchající jednou z městských bran svírala zlatou a stříbrnou sošku letitého Merkura, boha bezpečného průchodu. Na druhém konci města u městské venkovní tělocvičny se sloupovím, kde zahynulo téměř 100 lidí, byla jedna oběť nalezena s malou dřevěnou krabičkou na hrudi. Uvnitř byly skalpely, pinzety a další chirurgické nástroje. Jako lékař možná popadl svou lékařskou výbavu, aby pomohl zraněným, a očekával, že nejhorší bude brzy za námi.
V malém pokoji v hostinci na jižním okraji Pompejí zemřela asi třicetiletá žena, která měla na rukou dva těžké zlaté náramky, prsten a zlatý řetízek. V kabelce měla další náramky a prsteny, další zlatý řetěz, náhrdelník a dlouhou katénu z tlustého, spleteného zlata. Římské šperky byly zřídkakdy opatřeny nápisy, ale uvnitř jednoho z jejích náramků ve tvaru stočeného hada jsou slova: Od pána jeho otrokyni.“
„Od doby vykopávek v 18. století získaly Pompeje pověst permisivního, sybaritického místa,“ říká profesorka klasiky na Marylandské univerzitě Judith Hallettová. „V celém starověkém řecko-římském světě museli otroci vyhovovat rozmarům elity. Myslím, že všichni otroci, muži i ženy, byli ve službě jako potenciální sexuální partneři pro své mužské pány. Pokud jste byli otroky, nemohli jste říci ne.“
Důkazů o třídním systému v Pompejích je mnoho. Zatímco mnoho obětí erupce zemřelo s hromadami mincí a šperků, mnoho dalších zemřelo s prázdnýma rukama. V noci z 24. na 25. září zhoršující se déšť popela a kamení zablokoval dveře a okna v přízemí a vnikal dovnitř atriovými světlíky v Menandrově domě, jednom z nejhonosnějších domů ve městě. Ve tmě se skupina deseti lidí s jedinou lucernou, pravděpodobně otroků, horečně snažila vylézt ze vstupní haly plné pemzy do druhého patra. V nedaleké hale směřující na nádvoří se další tři snažili krumpáčem a motykou prokopat únikovou cestu. Všichni zemřeli. Kromě nářadí po sobě zanechali jen pár mincí, bronzové šperky a několik skleněných korálků.
Naproti tomu pán domu Quintus Poppeus, bohatý příbuzný císaře Nerona, který v té době nebyl doma, po sobě zanechal spoustu kořisti. Archeologové objevili v podzemní chodbě ukryté dvě dřevěné truhly s pokladem. Byly v nich šperky, více než 50 kilogramů pečlivě zabaleného stříbrného nádobí a zlaté a stříbrné mince. Alespoň svá umělecká díla nechal Quintus na očích. Pod kolonádou stála mramorová socha Apollóna hladícího gryfa, který mu hravě přiskočil k noze. Socha je v tak vynikajícím stavu, že mohla být vytesána minulý týden.
Díky tomu, že obaluje předměty téměř stejně pevně jako hmyz uvězněný v jantaru, se jemnozrnný sopečný popel, který dusil Pompeje, ukázal jako pozoruhodný konzervační prostředek. Tam, kde bývalo veřejné tržiště, vykopali archeologové skleněné nádoby, v nichž bylo ještě ovoce. V peci ve vykopané pekárně bylo nalezeno 81 zuhelnatělých bochníků chleba. Zachovalo se také překvapivé množství graffiti. Například prázdné, většinou bezokenní pompejské domy představovaly zdánlivě neodolatelná plátna, na nichž se kolemjdoucí mohli podělit o své myšlenky. Některé vzkazy zní povědomě, jen jména se změnila: Pumidius Dipilus Heic Fuit (Gaius Pumidius Dipilus byl zde). Půl tuctu zdí po celém městě nabízí komentáře o relativních přednostech blondýnek a brunetek.
Několik nápisů vzdává hold místním gladiátorům. Městský amfiteátr s kapacitou 22 000 míst byl jedním z prvních postavených speciálně pro krvavý sport. Gladiátoři pocházeli většinou ze spodiny regionu – mnozí z nich byli otroci, zločinci nebo političtí vězni – ale charismatičtí vítězové se mohli vyšvihnout mezi celebrity. Podle jednoho nápisu byl Thrák Celadus „dámskou volbou“.
Na výstavě je k vidění nádherná bronzová přilba zdobená výjevy poražených barbarů ve vysokém reliéfu nad pancéřovým hledím. (Když byli poražení usmrceni, byla jejich těla odvezena do zvláštní místnosti, kde byli zbaveni zbroje). V kasárnách gladiátorů bylo nalezeno více než tucet dalších takových přileb spolu s různými zbraněmi. Byly zde také objeveny pozůstatky ženy, která měla na sobě spoustu drahých šperků, což vyvolalo spekulace, že šlo o bohatou matrónu, která v době erupce Vesuvu tajně navštěvovala svého milence gladiátora. Pravděpodobnější je, že vzhledem k 18 dalším kostrám nalezeným ve stejné malé místnosti prostě hledala útočiště před smrtícím popelem.
Devět kilometrů severozápadně od Pompejí zažilo přímořské letovisko Herculaneum běsnění Vesuvu jiným způsobem. Tady nepřítel, když přišel, byl tím, čemu geologové říkají pyroklastická vlna: přehřátý (1 000 stupňů Fahrenheita) popel a plyn putující silou hurikánu.
Herculaneum bylo menší a bohatší než Pompeje. Římští senátoři si zde postavili řadové domy s výhledem na Neapolský záliv. Součástí areálu honosné vily Papyri, kde možná kdysi žil tchán Julia Caesara, byl bazén dlouhý více než 200 stop. Uvnitř vily, pojmenované podle obrovské knihovny svitků, byly fresky, mozaiky a více než 90 soch. K nejzajímavějším exponátům výstavy patří dvě nedávno objevené mramorové sochy: královsky stojící Héra, královna bohů, a jemně tesaná hlava amazonského bojovníka ve stylu řeckého klasicismu, obě vystavené poprvé.
Krátce po poledni 24. srpna obloha nad Herkulaneem zlověstně potemněla. Vítr však hnal popel z Vesuvu daleko na jihovýchod. Naprostá většina ze zhruba 5 000 obyvatel Herculanea pravděpodobně ještě téhož odpoledne a večera uprchla; v samotném městě byly nalezeny ostatky jen několika desítek lidí. Nedlouho po půlnoci se žhavý oblak přehřátých plynů, popela a trosek řítil po západním úbočí hory směrem k moři. „Pyroklastické přívaly se pohybují poměrně rychle, mezi 50 a 100 kilometry za hodinu,“ říká geolog Janney. „Nemůžete jim utéct. Nemáte ani moc času na varování.“ V Pompejích byli první mrtví rozdrceni nebo pohřbeni zaživa. V Herkulaneu byla většina obětí spálena.
Mladší Plinius byl svědkem příchodu vlny z druhé strany zálivu. I na relativně bezpečnou vzdálenost 15 mil vyvolala paniku a zmatek. „Děsivý černý mrak se roztrhl vidlicovitými a třesoucími se výbuchy plamenů a rozestoupil se, aby odhalil velké ohnivé jazyky,“ napsal. „Bylo slyšet křik žen, nářek nemluvňat a křik mužů….Mnozí prosili o pomoc bohy, ale ještě více lidí si představovalo, že už žádní bohové nejsou a že se vesmír ponořil do věčné temnoty.“
Velké množství obyvatel Herculanea prchalo k moři v naději, že se zachrání na lodích. Podél pobřeží objevili archeologové v 80. letech 20. století ostatky téměř 300 obětí. S brašnami plnými peněz, šperků a amuletů se tísnili v lodních domcích na pláži. Náhlý příval žhavého plynu a popela je musel zaskočit. Příval byl tak horký, že se bronzové a stříbrné mince v proutěném košíku roztavily v pevný kovový blok. Než skončil (celkem bylo 12 přívalů), bylo celé město pohřbeno pod 75 stopami kamení a popela.
V Pompejích padající popel polevil asi v 18 hodin 24. září. Když se však přeživší ráno 25. října odvážili vyjít do ulic, přihnala se pyroklastická vlna, která zabila všechny, kdo jí stáli v cestě. Následovaly další dvě vlny, které však zasypaly tiché město bez života.
Po svém znovuobjevení v 18. století dosáhly Pompeje věhlasu, jakému se netěšily ani ve starověku, a dobře vychovaní turisté, někteří s lopatami v rukou, se zádumčivě procházeli po vynořujících se ruinách. „Od 60. let 17. století považovala evropská aristokracie velkolepou prohlídku Itálie za nezbytnou součást dospívání,“ říká archeolog Andrew Wallace-Hadrill.
Vážněji smýšlející návštěvníci čerpali inspiraci z úžasných uměleckých děl, která vycházela na světlo. Publikované kresby sytě barevných interiérů Pompejí pomohly nastartovat neoklasicistní obrodu v evropském umění a architektuře. Dobře zařízené britské domy na počátku 19. století měly často etruský pokoj, jehož výzdoba byla ve skutečnosti pompejská.
Příběh pohanského města zničeného přes noc ohněm a sírou byl také neodolatelným námětem pro obrazy a romány 19. století, zejména pro román sira Edwarda Bulwera-Lyttona z roku 1834 Poslední dny Pompejí. „Romány jako tento a Quo Vadis čerpaly z materiálních důkazů z Pompejí, aby rozvinuly myšlenku římské dekadence,“ říká klasička Judith Hallettová. „Bylo to prezentováno jako přesně to, od čeho křesťanství slibovalo lidstvo zachránit.“
V měsících po výbuchu Vesuvu se „spousta Pompejanů vrátila, aby se prohrabali popelem a zjistili, co mohou obnovit,“ říká antropolog Glenn Storey z University of Iowa, konzultant výstavy. „Císař Titus vyhlásil Pompeje nouzovou zónou a nabídl finanční pomoc na vyčištění a obnovu.“ Pohřbená města se však zachránit nepodařilo. „Až se tato pustina znovu zazelená,“ napsal římský básník Statius nedlouho po erupci, „uvěří lidé, že pod ní leží města a národy?“. Nakonec byla města z místních map vypuštěna. Během několika staletí osadníci znovu osídlili prázdný terén, aniž by se zajímali o to, co leží pod ním. V úrodné černé půdě vysadili vinnou révu a olivovníky.