Svatost Davea Matthewse byla odložena na neurčito

Ilustrace Scott Anderson

Když slunce zapadá na řece Columbia za krabicovým pódiem amfiteátru Gorge, scéna je klidná a živá jako krajinomalba z devatenáctého století. Je to příroda, jak by ji vykreslili romantičtí umělci, brutální, vznešená. Skalní útesy jsou lemovány jako vrstvený dort v hnědých a opálených barvách, završený oblohou středního Washingtonu v akvarelové růžové a modré barvě. Ale teď, když už srpnová obloha téměř úplně potemněla, se hvězda představení konečně prochází uprostřed pódia před dvaceti tisíci lidmi zfanatizovanými jako věřící a přechází rovnou k první písni.

První zvuk, který kapela vydá, je… škytnutí.

A téměř všech 20 000 lidí propuká v úpění a výkřiky uznání, protože to „Hhuunc!“ zpěváka Davea Matthewse je první text písně „Pig“, staré stálice osmadvacetileté kapely. Po prvních nesmyslných zvucích se stává mnohem srozumitelnější; jam o užívání si tady a teď. Výzva, abychom „nespálili den“ pro případ, že „by nás všechny spláchla velká vlna“. Znáte to, carpe diem a tak.“

Posluchači si tento edikt vyložili jako objetí všeho pohodlného, oděného do kostkovaných flanelů nebo mikin s kapucí nebo kostkovaných flanelů navrstvených přes mikiny. Jedna trojice má na sobě stejná limetkově zelená trička s potiskem Tommy Boy a nápisem „Holy Schnikes!“ a nesourodé pytlovité cargo šortky. Někteří zvedají velké plastové poháry s jahodovým frosé za 25 dolarů. Vzduch je cítit trávou. Samozřejmě, že je cítit trávou.

Z tisíců lidí tu asi polovina vystoupila z karavanů a velkých čtvercových stanů, které koupíte v Targetu a které jsou zaparkované na tisícovkách kempů rozesetých po festivalovém areálu, který se rozprostírá od amfiteátru.

Tady, 150 mil východně od Seattlu, drží dvůr 51letý muž s dokonalým tátovským tělem, jak to dělá už desítky let na letních akcích, které se staly jako každoroční stanové revivaly. Většina lidí si neuvědomuje, jak hluboké vazby má Dave Matthews na místní obyvatele – žije v Seattlu, své děti zapisuje do seattleských škol. Dave Matthews je největší rockovou hvězdou Seattlu.

Ne, opravdu. Jen trochu záleží na tom, jak definujete slovo „největší“. A „rock“ a „hvězda“. A když už jsi to zmínil, tak i „seattleskou“.

Ačkoli kapela vznikla v roce 1991 ve virginském univerzitním městě, Dave Matthews žije v Seattlu už od prvního funkčního období Bushe II. Jeho stejnojmenná kapela prodala více než 33 milionů desek, což ji v žebříčcích nejprodávanějších nahrávacích umělců všech dob řadí hned za Boba Dylana a Queen.

V roce 2014 je Billboard označil za sedmou nejúspěšnější koncertní kapelu od roku 1990 s tím, že jejich tehdejší hrubý výdělek 777 milionů dolarů – nyní se pravděpodobně pohybuje kolem miliardy – předstihl Paula McCartneyho a Metallicu. Americká asociace nahrávacího průmyslu řadí Dave Matthews Band do své první padesátky se zlatými a platinovými statistikami podobně jako U2.

Jediná kapela ze Seattlu – a k dobré pověsti DMB ze Smaragdového města se dostaneme za chvíli -, která se této dlouhověkosti nebo úspěchu blíží, je ta, která vznikla o rok dříve než Matthewsova parta: Pearl Jam. A i když nikdo nepopírá, že Eddie Vedder a spol. jsou kvintesencí Seattlu, před letošními Home Shows na Safeco Field nehráli ve městě už pět let.

Oba jsou nesmírně úspěšné hudební skupiny, nejlepší 1 procento z 1 procenta týpků, kteří se živí zpíváním písniček. Ale pokud věříte statistikám na internetu – tady je to velké zrnko soli -, Eddie Vedder má čisté jmění 100 milionů dolarů, ale Dave Matthews sedí na trojnásobku.

Dvě desetiletí Matthews zaparkoval svůj cirkus s jam bandem v Gorge a financoval progresivní věci. Jeho fotky visí vedle platinových desek Death Cab for Cutie, Sira Mix-a-Lota a Nirvany ve studiu Roberta Langa v Shoreline – nejposvátnějším nahrávacím místě Severozápadu.
Když v polovině roku 2010 KEXP sháněl peníze na nové studio v Seattle Center, přišly tři velké kapely s hotovostí: „Přišli Macklemore a Ryan Lewis a Pearl Jam,“ říká dlouholetý DJ a programový ředitel John Richards. „A Dave Matthews.“ A to i přesto, že zatímco z éteru KEXP může znít „Thrift Shop“ nebo „Jeremy“, stanice nehraje ani DMB.
V představě veřejnosti o zvuku Seattlu je díra ve tvaru Davea Matthewse a zdá se, že ani Matthews, ani Smaragdové město nemají zájem to změnit. Proč spolu dvě nesmírně úspěšné entity – hudebník a hudební město – mají tak málo společného?“

Když řeknu hudebnímu kritikovi ze Seattlu Charlesi R. Crossovi, že píšu o Dave Matthews Bandu, okamžitě se ohradí: „Proč? Prohrál jsi sázku se svým redaktorem?“

Někdy v posledních dvou desetiletích pronikla všudypřítomnost skupiny do národního povědomí tak důkladně, že kapela a člověk splynuli v jednu známou entitu „Dave“. A pro většinu se „Dave“ stal nesnesitelně iritujícím.

Punčochy byly výsměchem zabaleným do posměchu cargo šortkám a ultimate frisbee. Basic, než se slovo „basic“ stalo urážkou. Pro celou generaci příslušníků pozdní generace X se plakáty DMB, které tapetovaly jejich pokoje na kolejích, staly stejně trapnými jako ten pánský účes z 90. let s rozpuštěnou ofinou po stranách. Zkus to. Zmíňte se o Dave Matthews Bandu kdekoli v Seattlu a čekejte, že se ozve vědoucí úšklebek.

DMB to tak usnadnili. Byl den, kdy Dave Matthews Band pokadil Chicago: 8. srpna 2004 jeden z autobusů kapely, ve kterém Dave zrovna nebyl, vypustil svou nádrž na splašky přes mřížovou vozovku mostu Kinzie Street ve Větrném městě. Přímo na otevřené lodi s památkáři na prohlídce architektury. Řidič autobusu dostal pokutu, ale metafora Poopgate byla, no, snadná kořist.

V roce 2012 sestavil LA Weekly žebříček „20 nejhorších kapel všech dob“, v němž se objevila řada vrahů od upřímných poprockerů až po povrchní korporátní výtvory, od Spin Doctors po Pussycat Dolls. Na vrcholu se umístila Dave Matthews Band, skupina, která “ Perrier působí živě a etnicky“, jak napsal sloupkař Jeff Weiss. Následující rok čtenáři časopisu Rolling Stone zvolili DMB desátou nejhorší kapelou 90. let.

Stojí za zmínku, že se v těchto seznamech objevilo několik dalších skupin ze Seattlu: Pearl Jam na jednom, Nirvana na druhém. Možná to byla prostě zpětná vazba, která přichází s úspěchem. Ale v říjnu letošního roku, kdy se DMB poprvé dostali do Rokenrolové síně slávy, je nominační komise odmítla.

John Richards, dlouholetý DJ stanice KEXP, zpočátku kapelu zahrnoval opovržením; v roce 1995 je neochotně viděl naživo ve vinárně Chateau Ste. Michelle ve Woodinville. „Kvůli jedné holce,“ říká zničeně.

Richards byl vyhlášený hudební snob, který ještě tři roky moderoval Ranní show na KEXP. Měl dlouhé vlasy po ramena a v nose kroužek. S odstupem více než dvaceti let si je jistý, že toho srpnového dne měl na sobě dlouhé džínsy, „jako stereotyp stereotypu“ grungeového akolytu. Podrážděně kráčel po štěrkové cestě k vinařství, která byla bukolickým kontrastem k lepkavým podlahám kavárny Crocodile Cafe, kterou navštěvoval.

Richards tam seděl s tím čipem na rameni, na malebném poli lemovaném židlemi na trávníku, jako JV verze nadcházejících slavností v Gorge. A když kapela hrála, musel si to přiznat: „Jsou opravdu dobří, jako že naživo jsou hodně dobří,“ říká při vzpomínce. Jako na kluka, který byl zvyklý na rockových koncertech skákat v pitu – „jako že ho na pár koncertech málem zabili“ -, na něj tahle uvolněná muzikálnost udělala dojem. „Tohle byla dospělá kapela.“

V roce 2018 vypadá Dave na pódiu v Gorge stejně jako v Clintonových letech – ustupující linie vlasů, kulatý bílý obličej s kulatými tvářemi. Od začátku tancuje jako 51letý tatínek, kterým je teď: přitroublé pokrčení kolen, mini kopy zpoza kytary, takové to pokrčení ramen, které člověk dělá při obsluze zahradního grilu.
David John Matthews má možná archetypální pohyby amerického bílého muže, ale narodil se v Jihoafrické republice a vyrůstal převážně v Johannesburgu, když apartheid napínal tuto zemi k prasknutí. Žít pro okamžik nebyl ani tak étos, jako spíš mechanismus, jak se s tím vyrovnat.
Matthews, vychovaný jako kvaker a s naturalizovaným americkým občanstvím, se zapojil do demonstrací proti apartheidu, ale měl vstupenku z chaosu – a z povinné služby v jihoafrické armádě, která udržovala rasistický status quo. Přestěhoval se do Charlottesville ve Virginii, města na pomezí amerického jihu a středního Atlantiku, kde sídlí Virginská univerzita a kde se v univerzitních podnicích levně pije. Matthews zakotvil za barem, kde muzikantům naléval pivo.

V roce 1991 dal Matthews dohromady eklektickou skupinu – jazzového saxofonistu LeRoie Moorea, bubeníka Cartera Beauforda, houslistu Boyda Tinsleyho a patnáctiletého baskytaristu Stefana Lessarda – a zkoušeli v Matthewsově pracovně mimo pracovní dobu. Název kapely vznikl z lhostejnosti, nikoli z narcismu, a Matthews se nikdy necítil dobře v roli frontmana. Ne že by někoho zajímalo, jak se jmenují, když hráli v bratrstvech UVA a pili ze stejného soudku jako publikum.

Písně DMB byly směsicí folku, bluegrassu, jazzu a rocku a koncerty se uvolňovaly v jam sessions s diskurzy na Mooreův saxofon nebo Tinsleyho housle. Daveův hlas poskakoval napříč feel-good melodiemi, lehkým tenorem, který mohl znít trochu jako Muppety nebo se vznést do falzetu. Texty vypovídaly o veselé neúctě vysokoškoláků generace X, pro které prodávat se znamenalo smrt a srát na to bylo trapné.

Jedna z oblíbených písní bědovala, že lidé jsou jen „malí mravenci“, kteří pochodují, a „všichni to dělají stejně“. Jiná měla veselý refrén, který navrhoval, abychom „jedli, pili a byli veselí / protože zítra zemřeme“. Tady byla sluníčková rozvernost, flákačská verze myšlenky, že na ničem vlastně nezáleží. Možná to byla jen druhá strana anarchistické mince devadesátých let, grungeového nihilismu, který se prosazoval ve vlhkých seattleských klubech vzdálených 2 700 mil, kde Kurt Cobain zpíval: „Naložte si zbraně, vezměte s sebou přátele / Je zábavné prohrávat a předstírat.“

Když Dave Matthews Band neměl žádné album, které by mohl protlačit, bylo mu jedno, že si posluchači nahrávají jeho sety, a fanoušci si vyměňovali bootlegy na kolejích po celém východním pobřeží. Když v listopadu 1993 debutovali se svým prvním albem – převážně živými skladbami -, prodali při půlnočním křtu v Charlottesville více než 800 kopií. V první písni se zvuk šumícího davu mísí s údery bicích po celých 33 sekund, dokud se v „Ants Marching“ neobjeví saxofon a housle. Fanoušci byli doslova první.

Kapela se brzy rozjela po celé zemi a v roce 1994 nahrála své první studiové album Under the Table and Dreaming, vybroušené a připravené pro rádia. Naživo kapela pokračovala v bláznivém jamování na košatých, zážitkových koncertech, které připomínaly Grateful Dead nebo Phish.

Z kapely byla vždy cítit tráva, zemitá, psychedelická zábava. Explicitní? Ne. Ale teenageři kašlající na svého prvního jointa přispěli k tomu, že hlavní singl alba, „What Would You Say“, uspěl v žebříčcích Billboard’s Alternative and Mainstream Rock Top 40. (Jak jinak si vysvětlit text „Byl jsem u toho, když medvěd snědl hlavu / Myslel jsem, že je to bonbón“?)

Nešlo o to, že by Matthews nebo jeho spoluhráči byli imunní nebo si neuvědomovali temné hlubiny života. Under the Table a Dreaming vyšly krátce poté, co byla Matthewsova sestra zavražděna svým manželem v Jižní Africe; Dave jí pomáhal vychovávat osiřelé děti. Kapela však pokračovala v feel-good jamování, které se mísilo s hitovými singly a milostnými písněmi, některými politickými skladbami a hluboce osobními přiznáními. Texty písní mohly být nevyzpytatelnou poezií, která promítala hloubku („Tahle vrtkavá zmatená slova mě matou / Jako ‚Bude dneska pršet?“), nebo tak přímočaré, jak jen to jde („Přivádíš mě k šílenství, šílenství je v pořádku.“)

Evolution byla většinou drobná: vedlejší projekt s Davem a kytaristou Timem Reynoldsem, videoklip s Julií Robertsovou v hlavní roli. DMB otřásla ztráta Moora při nehodě na čtyřkolce v roce 2008; album, které vzdalo hold saxofonistově přezdívce, Big Whiskey and the GrooGrux King z roku 2009, si vysloužilo uznání kritiky. Dave si zahrál v hollywoodských hereckých rolích, například v rodinném filmu Because of Winn-Dixie. Šlo to asi tak dobře, jak byste čekali.

Oženil se, přestěhoval se do Seattlu, kde jeho žena studovala celostní medicínu, a v roce 2001 si koupil dům v nenápadné čtvrti Wallingford. Dnes by se maličký modrý řemeslnický dům, dokonce i s dokončeným sklepem a umně zarostlou předzahrádkou, sotva kvalifikoval jako startovací dům v Seattlu. Dave je stále majitelem nemovitosti, která má ve městě, kde si za ni sotva koupíte psí boudu, hodnotu necelého milionu dolarů. Když se Dave objeví v QFC nebo na punkové show v Eastlake, obyvatelé Seattlu si ho dvakrát prohlížejí, ale zdá se, že touží po anonymitě, kterou tu našel. Pro tento článek odmítl rozhovor, ale v roce 2012 řekl kritikovi Gene Stoutovi: „Většinou se v Seattlu cítím pohodlně jako střední třída.“

Méně tichá byla rostoucí filantropická síla kapely. Dave se stal ředitelem organizace Farm Aid Willieho Nelsona, ale jeho specializací je pomoc při katastrofách; DMB hráli charitativní koncerty po hurikánu Katrina, po tsunami a po povodních. A také pomoc při katastrofách způsobených lidmi: po Standing Rocku, po masakru na Virginia Tech. Poté, co bělošští supremacisté pochodovali Charlottesvillem, kde má stále kořeny a nemovitosti, vystoupil muž, který opustil jihoafrický apartheid, v čele koncertu jednoty ve svém adoptivním rodném městě.
I když se Dave Matthews Band vytratil z rozhlasového povědomí, zvyšoval prodeje a vydal celkem 96 živých nahrávek na CD a digitálně. Nejnovější milník: Když kapela letos v červnu vydala album Come Tomorrow, znamenal jeho úspěch sedmý debut na prvním místě žebříčku Billboard 200 pro studiová alba v řadě – stalo se tak poprvé. Žádné kapele se to nikdy nepodařilo.

Spousta peněz. Nominace na Grammy. Progresivní kredit. Žádné ego. Soustavný servis fanouškům a respekt kritiků. Pokud to nejhorší, co se dá o Daveu Matthewsovi říct, je, že kapela měla posraného (pardon) řidiče autobusu, proč tak málo Seattleanů vůbec ví, že tu žije, natož aby se k němu chtěli hlásit jako k vlastnímu?“

Odpověď by mohla být v Gorge; domovské sídlo DMB je sice v srdci pacifického Severozápadu, ale Seattle to ostentativně není. Od roku 2001 se vícedenní koncerty v Gorge odehrávaly většinou o víkendu Svátku práce, souběžně se seattleským hudebním festivalem Bumbershoot.

Koncem roku 2000, kdy se na Bumbershoot nedařilo prodat dostatek vstupenek, aby se zaplatil pobyt headlinerů mimo město, vyprodával Dave přesně stejné termíny v Gorge. V roce 2011 to vypadalo, že by si jamová kapela mohla vzít na Svátek práce volno, a tak se organizátoři Bumbershootu odvážili snít o tom, že by mohli získat nejbohatšího křepčícího zpěváka ve městě. Rozeslali zákulisní informace, aby se prostřednictvím tiskové zprávy dozvěděli, že Dave se v Gorge přece jen znovu utáboří. O tři roky později přenechal pořadatel Bumbershootu One Reel provoz losangeleskému promotérovi, který se stará o Coachellu, a starousedlíci nový festival sotva poznávají.

Ať už Dave Bumbershoot zabil, nebo ne, existuje hlubší důvod, proč se nikdy nestane „seattleským muzikantem“. U kávy se kritik a životopisec Kurta Cobaina Charles R. Cross – autor vtipů o prohraných sázkách – snaží určit propastný rozdíl mezi Davem a seattleským zvukem.

Nejde jen o jam band, říká, ale je to jeho součást. Vzpomeňme na zářijový reunion Nirvany na Safeco Field, kdy přeživší členové kapely Krist Novoselic a Dave Grohl uprostřed koncertu Foo Fighters zahráli skladbu „Molly’s Lips“.

„Ta písnička trvala dvě minuty a 26 sekund. Tolik opěvovaný reunion Nirvany!“ říká Cross. Po odečtení trapných kytarových objetí starých spoluhráčů trvala samotná píseň 1:46. „Při vystoupení Davea Matthewse je šance, že písnička bude trvat 25 minut, značná.“

Kořeny těchto krátkých, brutálních písní jsou podle něj v seattleské klubové scéně počátku 90. let; nikdo nemohl vydělat moc peněz, takže kapely neměly co ztratit, když nahrávaly desky věrné své tvůrčí vizi. Postoj: „Zoufalství, deprese, temnota, závislost,“ říká Cross. Severozápadní kapely od Alice in Chains po Soundgarden spojoval pocit jinakosti. Dave Matthews je jejich pravým opakem. „Jeho hudba z definice není ve skutečnosti o jinakosti, je o pospolitosti.“

Dave Matthews Band není nic jiného než konzistentní, ale od Dylana, který se dal na elektrickou dráhu, až po Johnnyho Cashe, který coveroval Nine Inch Nails, je velká hudba tak často ostře nekonzistentní. DMB sice jamují, ale improvizace není žádným ohromujícím ignorováním konvencí.

Cross poukazuje na jeden ze zásadních termínů v seattleské hudbě: 18. listopadu 1993. V newyorském zvukovém studiu, pod honosným lustrem a obklopena černými svíčkami, natáčela Nirvana MTV Unplugged. Bylo to devět dní poté, co Dave Matthews a jeho kapela viděli o půlnoci stát před obchodem s deskami v Charlottesville frontu 800 fanoušků, kteří si přišli pro jejich debutové album.

V epizodě MTV Unplugged se Kurt Cobain krčí za svými vláknitými blond vlasy, zahalený do olivově zeleného svetru po babičce. Říká kapele, že zahraje píseň „Pennyroyal Tea“, kterou zjevně nezkoušeli. „Když se mu podíváte do očí, vidíte, že je na hraně,“ říká Cross. „Sledujete umělce na skokanském můstku, který neví, jestli tu písničku dokončí. Je naladěný? Zda se emocionálně zhroutí?“
Cobain zpívá: „Jsem tak unavený, že nemůžu spát… Jsem chudokrevný královsky“ svým charakteristickým chraplavým nářkem se zdrcující vážností; o půl roku později spáchá sebevraždu. „Teetering over possible ruin,“ říká Cross, to je Seattle. „Tohle na koncertě Davea Matthewse v Gorge neuslyšíte.“
Matthews, který otevřeně mluvil o extrémech své vlastní konzumace alkoholu, nyní žije téměř dvakrát déle než Kurt Cobain. Na svém rekordním sedmém albu, které se umístilo na prvním místě, zpívá také o únavě a jeho text je ozvěnou Cobainova výkřiku: „Když jsem unavený, když jsem unavený.“ Právě další řádek ukazuje, jak přesně se jejich cesty rozcházejí: „

Jak optimistický je svět DMB? Dost veselý na to, aby se z dálničního značení stala svatá relikvie. Značka exitu 143 na silnici I-90 je nevýrazná, předpisově hnědá s bílým nápisem „The Gorge Amphitheater, next right“. Ale v pátek o víkendu Svátku práce sjedou tři auta z pravého pruhu – ano, z mezistátní silnice – do místa, kde černá vozovka ustupuje štěrku a pak vybělené žluté trávě vysoké po kolena. Zatímco kolem sviští semafory na cestě do Spokane nebo dokonce na konečnou I-90 v Bostonu, Daveovi fanoušci pózují na fotkách s cedulí exit 143.

„Je to prostě taková poslední míle, která značí, dobře, za chvíli odbočíme do nebe,“ říká 38letý Nathaniel Shoshan, který sem od roku 2008 každé léto putuje z Floridy. Je to pravděpodobně jediné místo ve Washingtonu, kde instalaci DOT někdo přisuzuje nebeský původ.

Shoshan a jeho přátelé, kolektiv známý jako DMB Gorge Crew, krouží kolem stanů v kempu, staví slunečníky a obří nafukovací plovák jednorožce jako pohovku. Přes den se teplota vyšplhá na 90 stupňů.

Voní tu slanina, ne pačuli. Všichni cvičí jógu. Nikdo nemá Hacky Sack. Ve větru praskají vlajky přivázané k PVC trubkám nebo anténám karavanů, mnohé z nich zdobí všudypřítomné logo DMB, které vypadá spíš jako kudlanka nábožná než tančící postava (je to ta druhá).

Když se otevřou vstupní brány a dav se přesune z kempů do amfiteátru, největší fronty se okamžitě tvoří u stanů s merchem, kde se prodávají trička za 35 dolarů a deky za 60 dolarů. Plakát v limitované edici za 50 dolarů se vyprodá dřív, než na pódiu skončí úvodní vystoupení.

Sotva lze s nadsázkou říct, že na pódiu je více barevných osob než v dvacetitisícovém davu. Ale také to není publikum, jaké byste v Seattlu očekávali: žádné puky od Patagonie, jen málo tech bro button-upů.

Ve stanu, kde se čepuje pivo 10 Barrel, jsou fronty na Bud Light, ale žádné, a v davu je cítit hukot. Zapálení fanoušci tančí v pitu vpředu, ale v zadních řadách trávníku je hudba méně hlavní atrakcí a spíš uklidňujícím bílým šumem. Gorge se stává smyslově deprivovanou komnatou, kde okolní svět – politika, válka, globální oteplování, myšlenkové pochody na Pitchforku, malicherné bolístky na pracovišti – nemá žádný význam.

Dave se necítí být upovídaný, jeho jediné pódiové vtípky se týkají radostí kempování: „Nebojte se prdět do spacáku. Prrrrrrt. To je kempování!“

Po více než dvě hodiny ho podporují jediní zbývající původní členové DMB, bubeník Beauford a baskytarista Lessard. Mezi fanoušky se šušká, zda to teď bude „bez Boyda stejné“, když odešel vznosný houslista Tinsley, dlouho nejcharismatičtější pódiová osobnost.

Sám Dave oznámil Tinsleyho odchod na začátku roku 2018; o několik měsíců později se objevily zprávy, že smyčcař byl obviněn ze sexuálního obtěžování. Tinsleyho údajný terč, trumpetista ze Seattlu, podal v květnu žalobu v hodnotě 9 milionů dolarů, v níž houslistu obvinil z oplzlého chování a „děsivého, sexuálně založeného chování“. Tinsleyho status v DMB byl aktualizován na vyhazov.

Jako přídavek Dave zazpívá titulní píseň ze svého nového alba. Je o starém muži, který nadává a plive, který běduje, že „všechno jde do háje a celý svět je rozbitý“. Je temnější než staré refrény „eat-drink-and-be-merry“, ale refrén se rozuzlí slovy „Come tomorrow, we gonna find a way“. Je to trochu sladké a trochu prokrastinace pro generaci, která se nikdy nedostala k budování lepšího světa.

Po představení stojí hlouček dvacetiletých mužů kolem ohniště poháněného propan-butanovým vedením – všechno teplo a mihotání dřevěného táboráku bez vůně a popela.

Muži jsou přátelé – možná jsou někteří bratři, není to úplně jasné – s kořeny v Butte v Montaně. Vychvalují přednosti svého města Big Sky a nostalgicky vzpomínají i na superfondový důl na měď na hranici města. Nyní jsou roztroušeni po celém západě, ale každý rok se tu scházejí. Jejich každoroční útočiště v Gorge je spíš tradicí než fandovstvím.

A loni, v roce 2017, jako jediný rok od 90. let Dave Matthews Band Gorge vynechal? Kolem ohně se muži na otázku, co dělali místo toho, tváří nechápavě.

„Nic,“ říká jeden z nich.

Toto slovo se tady v Gorge, prostoru pojmenovaném podle prázdnoty vyhloubené už v době ledové, stále opakuje. Později si prohlížím oblečení, které jsem si vytvořil, abych překlenul teplotní výkyvy ve středním Washingtonu: chlupaté ponožky z alpaky v sandálech Teva s otevřenou špičkou.

„Opravdová módní noční můra,“ říkám nahlas a nejasně se omlouvám.

„To je v pořádku,“ říká jeden z fanoušků – uklidňuje mě, vážně – když se procházíme mezi kempy, kde vypijeme více piva a budeme veselejší. A zítra uděláme totéž. „Tady na ničem nezáleží.“