Krokodýl mořský je velké, nenápadné, archaické zvíře, u kterého byste nečekali, že ho zpacifikujete malým přátelským polechtáním na ocase. Ale tady je Daisy, sedmimetrová australská saltie na travnatém břehu řeky Wenlock, klidná jako pekinéz. Hladí ji jedenáctiletý Robert Irwin, který jí hladí spodní třetinu mrskající se anatomie. Naštěstí páska přes oči, lepicí páska a provazový náhubek zajišťují přátelskost tohoto vztahu.
„Je to čest a privilegium pracovat s největším žijícím plazem a největším suchozemským dravcem na planetě,“ říká mi Robert zpěvavým tónem své televizní rodiny. „Úžasné zvíře, které se po miliony a miliony let potulovalo pravěkou krajinou.“
Daisyin pilovitý ocas šlehne skloněného chlapce doleva. „Tlak čelistí krokodýla je neuvěřitelný – 3 000 liber na čtvereční palec!“
Daisyin ocas ho šlehne doprava. „Tolik obdivuji krokodýlovu schopnost zabíjet jen pomocí zubů. Je to docela úžasné!“
Robertova šestnáctiletá sestra Bindi se starostlivě dívá. Herečka, zpěvačka, moderátorka herních pořadů a loni i dívka z obálky časopisu People potvrzuje pohlaví Daisy tím, že jí strká prst do kloaky a ohmatává genitálie. „Je to holčička!“ říká. Její úsměv působí odzbrojujícím dojmem. „Tady je zvíře, o kterém si mnoho lidí myslí, že je to jen hloupá, zlá, ošklivá příšera, která zabíjí lidi. To přece není pravda!“
Bindi a Robert jsou potomky Steva Irwina, bouřlivého a uměřeného přírodovědce, který se proslavil v seriálu Lovec krokodýlů. Starší Irwin, věčně oblečený v khaki šortkách a turistických botách, se díky svému triku – provokativním kontaktům s divokými zvířaty zblízka a výkřikům úžasu („Crikey!“) nad jejich velkolepou smrtelností – stal mezinárodním televizním fenoménem. Irwinova setkání se smrtelně nebezpečnými zvířaty skončila v roce 2006, kdy mu při natáčení na Velkém bariérovém útesu probodl srdce osten rejnoka. Bylo mu 44 let.
Na Wenlocku je pozdní ráno a ve vzduchu visí pach zkaženého masa. Jako návnada do pasti, jedné ze sedmnácti nastražených na tomto třicetikilometrovém úseku řeky, byla použita zdechlina divokého prasete. Čisté, jasné slunce proniká hřejivým požehnáním na břeh, kde se Robert a Bindi, jejich matka Terri a tým ošetřovatelů zvířat z rodinné australské zoo účastní neobvyklé zoologické studie. Již více než deset let vědci sledují chování a fyziologii mořských krokodýlů v Queenslandu, především v rezervaci Steve Irwin Wildlife Reserve, která se rozkládá na 333 000 hektarech rostlinné a živočišné říše na poloostrově Cape York. Park byl vytvořen australskou vládou jako živý památník.
Překvapivé možná je, že Irwin, ač kontroverzní pro svůj okázalý praktický přístup k divoké přírodě, se v tichosti spojil se seriózními vědci a ochránci přírody, aby skutečně přispěl k systematickému zkoumání přírodních dějin tohoto záhadného tvora. Jejich objevy týkající se zvyků, domovských schopností a soukromého života lososů podnítily přehodnocení toho, jak žijí a jak s nimi můžeme koexistovat. Dospělí krokodýli nemají kromě lidí žádné přirozené predátory, možná proto, že jsme zlejší.
V době, kdy jsou přírodní rezervace stále intenzivněji spravovány a zoologické zahrady a akvária se stále více zapojují do ochrany přírody v terénu, se hranice mezi „terénem“ a „zařízením pro chov zvířat“ stírá. Tím, že se Irwin pohyboval mezi oběma světy, se ocitl uprostřed sporu o kompromis mezi ochranou zvířat ve volné přírodě a jejich studiem v zajetí. Dnes tento spor ještě komplikuje spojení jeho rodiny se společností SeaWorld, která je od dokumentárního filmu Černá ryba z roku 2013 tvrdě kritizována za zacházení s kosatkami a o níž napsal novou knihu jeden z jejích bývalých trenérů.
Výzkumný projekt, který Irwin pomohl zahájit, vede Craig Franklin, zoolog z Queenslandské univerzity, který pomocí odchytových technik vyvinutých Lovcem krokodýlů odchytil, označil a vypustil desítky slanisek v australských vodních tocích. Data shromážděná pomocí satelitní a akustické telemetrie jsou přenášena do laboratoře v Brisbane, která mapuje, kde se šelmy nacházejí, a zaznamenává dobu jejich ponoru a hloubku. Projekt financuje Irwinova zoologická zahrada, federální granty a soukromí dárci – za něco málo přes 6 000 dolarů získáte „exkluzivní práva na pojmenování“ odchyceného volně žijícího krokodýla.
Není to jen usedlá, samotářská zvířata s jedním dominantním samcem hájícím vymezené teritorium, jak se kdysi myslelo, ale ukazuje se, že slani jsou také daleko žijící tvorové se složitou sociální hierarchií. „Krokodýli jsou špatně chápáni, protože nejsou roztomilí a chlupatí,“ říká Bindi, která je od prvního dne hlavní oporou každoročních Franklinových exkurzí.
Když Daisy se zavázanýma očima vydá dlouhé, tiché zavrčení, Bindi se blýskne úsměvem tak jasným, že by ozářil budovu opery v Sydney. „Krokodýli jsou velmi hlasití, docela inteligentní a tak, tak schopní lásky,“ říká. „Když dospělá samice položí hlavu na břicho svého druha, nedá se to popsat jinak než láska. Chrání svá mláďata a svůj domov a mají ten nejrozkošnější smysl pro humor.“ Na druhou stranu, možná byste museli být krokodýlem, abyste plně ocenili jeho zlobení.
Na krokodýlovi je něco nevyzpytatelného a prehistorického, jako by ho navrhla komise lehce podrážděných paleontologů. Jeho jméno pochází z řeckého krokodeilos, což znamená „kamenný červ“. Australští kamenní červi číhají ve velkém v Dreamtime, animistickém rámci domorodé mytologie. Lidé Gagudju z Arnhemské země věří, že Ginga, duchovní předek, který pomáhal vytvářet skalní útvary v regionu, prošel proměnou poté, co se náhodou zapálil. Vrhl se do vody, aby uhasil plameny, a na zádech se mu vytvořily hrubé, hrudkovité jizvy. Stal se z něj první krokodýl.
Domorodí obyvatelé tradičně lovili krokodýly pro jejich maso, ale populace tohoto zvířete zůstávala stabilní až do konce druhé světové války a do doby, kdy se rozšířily výkonné pušky. Komerční lovci a sportovci se spouští je masově vybíjeli. Poté, co jim byla v Austrálii počátkem 70. let 20. století poskytnuta ochrana, se jejich počet opět zvýšil a poté prudce vzrostl na přibližně 100 000.
Z 23 druhů krokodýlů obývají řeky, billabongy a mangrovové bažiny australských tropů dva: sladkovodní neboli Johnsonův krokodýl, který je relativně neškodný, a hrozivý ústí řek neboli krokodýl mořský, který může dorůstat délky až 20 stop a vážit více než tunu. Jejich areál se poněkud překrývá a někdy si větší a mnohem agresivnější slaný krokodýl udělá ze sladkovodního vydatný oběd.
Robert Irwin to vystihl správně: Saltie jsou nemilosrdně efektivní stroje na zabíjení. Jsou vybaveny téměř 70 vzájemně se proplétajícími zuby, z nichž mnohé jsou ostré jako steakový nůž. Když se jeden ulomí, je pod ním další, který ho nahradí. Četné svaly zavírají čelisti, ale jen některé je otevírají.
Za posledních 70 milionů let se na evoluční konstrukci slanisek mnoho nezměnilo. Tento archosaurní behemot dobře vidí ve dne i v noci a má tři páry víček, z nichž jedno funguje jako plavecké brýle, které chrání krokodýlí zrak pod vodou. Další blána drží jazyk na místě a zabraňuje, aby voda naplnila plíce, proto ho krokodýl ani při opovržení nemůže vypláznout.
Krokodýli sledují svou kořist se smrtelnou trpělivostí – v případě potřeby i několik dní – a poznávají její zvyky a dobu krmení. Krokodýl se plíží pod hladinou u břehu a je připraven přepadnout vše, na co může sevřít čelisti – dobytek, divoká prasata, klokany, dokonce i jiné krokodýly, kteří se přišli napít. V neustálém střehu se odhalí a zaútočí, až když si je jistý úspěchem.
Slaný krokodýl se vrhne a chňapne, provede smrtící hod: Tělo se otáčí vývrtkovým lusknutím ocasu, kroutí se a převrací, zatímco krouticí moment se vstřebává v mohutném spojení hlavy a krku. Dezorientovaná oběť je vtažena do hlubší vody a utopena. Místo okamžitého spolknutí potravy krokodýl občas zaklíní zbytky pod kámen nebo kmen, aby se rozložily, a později se vrátí, aby se znovu nakrmil. Krokodýl vládne tam, kde vládne krokodýl:
Ne nadarmo se slaným krokodýlům říká lidožrouti. V Austrálii napadnou a sežerou v průměru jednoho ročně. Loni si vzali tři. Jejich citlivost na lidskou rutinu je přímo zneklidňující. Jak napsal Bill Bryson ve svém cestopisu V zemi spálené sluncem: „
Nejhorší požírání bylo zaznamenáno v roce 1945 během japonského ústupu v bitvě o ostrov Ramree v Bengálském zálivu. Britští vojáci obklíčili bažinaté oblasti, přes které Japonci ustupovali. Předpokládá se, že téměř 1 000 vojáků bylo k smrti sežráno místními salty.“
.