„Proč nemám ráda své vlastní dítě?“

Máma by to nikdy neměla přiznat, ale tady to je: Když jsem vyrůstala, doufala jsem, že jednou budu mít dceru, a měla jsem jasnou představu o tom, jaká by měla být: živá, temperamentní a chytrá, sociálně zdatná a sebevědomá. To, co jsem dostala, byl pravý opak. Po narození byla Sophie hubená a slabá. Špatně se kojila a plakala tak, že zvracela – denně. Jako batole byla divná. Nechtěla navazovat oční kontakt a při zvuku trhajícího se papíru křičela jako pominutá. Místo čmárání pastelkami je řadila na okraj papíru. Vyšplhala na vrchol skluzavky a pak se s pláčem dožadovala záchrany. Neuměla – nebo nechtěla – odpovídat na přímé otázky. Neuměla si najít kamarády. Život se jí zdál těžký. Každý den mi to trochu lámalo srdce.

Jak si asi umíte představit, cítila jsem se provinile, že mě vlastní dítě v podstatě odpuzuje. Kdo by to nedělal? Ale upřímně řečeno, vinu zastínil kolosální pocit zklamání. Tohle prostě nebylo to kouzelné pouto mezi matkou a dcerou, které jsem očekávala z každé knihy, z každého filmu, který jsem viděla, a z každé rodiny, kterou jsem kdy potkala.

Když bylo Sophii 18 měsíců, navštívily jsme mou sestru, nyní psycholožku, která mi zničehonic řekla: „Víš, Sophie je divné dítě.“ A já jsem jí řekla: „Ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne. Zeptala jsem se, co tím myslí. „Je prostě taková – mimo ,“ řekla. Její poznámka mě rozrušila, ale jen potvrdila mé podezření, že by Sophie mohla patřit do autistického spektra. Promluvila jsem si s ředitelkou její školky a nechala ji otestovat ve školní čtvrti. Ani jeden z nich nezjistil nic špatného. Našla jsem dětského neurologa, ale když mi poslal formuláře k vyplnění, Sophie neměla žádný z fyzických příznaků v kolonkách „Důvod návštěvy“. Schůzku jsem zrušila. Manžel mě obvinil, že hledám diagnózu, která neexistuje, ale já jsem potřebovala vědět, proč moje dcera nesplňuje své vývojové milníky, natož moje očekávání.

Můj manžel naopak Sophii vždy miloval a vážil si jí takové, jaká je. A díky němu to vypadá tak snadno! Místo aby zatínal zuby přes její nejvypjatější chování, přehnaně je napodobuje, což ji nutí výt smíchy. Pak se začne smát i on a oba se zhroutí v objetí. Závidím mu tu lehkost, s jakou s ní jedná.“

Mohla jsem si myslet, že mi chybí mateřský instinkt, ale když se mi narodila druhá dcera, ohromila mě ohromná maminkovská láska. Lilah byla přesně takové dítě, jaké jsem si představovala: silná a zdravá, s pronikavým pohledem. Energicky se kojila a snadno se usmívala a smála. Brzy a často mluvila a už jako batole se přátelila s každým, koho potkala. Když jsem ji objala, silně mi to oplácela a já cítila, jak mi vlastní srdce bije ve dvou tělech najednou.

Jak Lilah rostla zdravá a silná, vypadala Sophie ve srovnání s ní nápadně krotce. Je pravda, že já jsem stejně jako všichni moji příbuzní drobná, ale Sophie byla víc než malá – slabá, hubená a bledá. Kontrasty mezi Lilah a Sophií přesahovaly fyzickou stránku. Byla tu Lilah, která v šesti měsících zahájila radostnou hru peekaboo, zatímco její sestra, tehdy tříletá, seděla na podlaze a drmolila fráze z knížek a televizních pořadů. Ptali jsme se: „Sophie, chceš se přidat ke hře?“. A ona řekla: „Podívej, nápověda! Kde? Támhle!“ Říkala jsem tomu její hra na Rain Mana.

Dospělo to do bodu, kdy jsem se na každý Sophiin krok dívala optikou neúspěchu. Když na jedné narozeninové oslavě odešla od hry s padákem, kterou hrály ostatní děti, řekla jsem si: „Zase se chová nespolečensky“. Ale jiná maminka řekla: „Sophie si dělá svoje. Nechce se účastnit toho pitomého padáku. Chytrá holka.“ Pomyslela jsem si: „Páni! Takhle bych to nikdy neviděla. Pro mě byla uvězněná ve svém vlastním podivném světě, hnaná vlastními záhadnými motivacemi a beznadějně neschopná být normální. Věděla jsem, že jsem na ni tvrdá, ale nedokázala jsem přestat.

Moment zúčtování přišel, když byly Sophii čtyři roky, na hře s mou nejlepší kamarádkou a její dcerou. Jako obvykle jsem Sophii hodnotila a kritizovala, jak maluje paličkovitou částí štětce místo štětin, když se na mě kamarádka otočila a řekla mi na rovinu: „Ty jsi Sophiina matka. Měla bys být její skála – člověk, na kterého se může spolehnout nejvíc na světě a který ji bezpodmínečně miluje a podporuje. Nezáleží na tom, jestli ji máš ráda, nebo ne, stejně ji musíš podporovat.“ A tak jsem se na ni podívala. Rozplakala jsem se, protože jsem věděla, že má pravdu. A v hloubi duše jsem se styděla za to, jak snadno jsem zradila vlastní dceru. Když jsem se na své chování podívala objektivně, bylo to nechutné.

Kamarádka mě utěšovala, ale nenechala mě v tom. „Co s tím hodláš dělat?“ zeptala se. Upřímně jsem nevěděla. Pak, o pár dní později, jsme dostali yer ze Sophiiny školky. Byla v něm reklama na seminář klinické psycholožky s názvem „Milovat a ctít dítě, které máte, ne to, které byste chtěli mít“. Bingo! Zavolala jsem psycholožce, jestli se můžeme sejít soukromě, což se také stalo. Na její výzvu jsem popsala různá Sophiina omezení, která jsem si poznamenala na zadní stranu vizitky:

• Má nevyrovnané schopnosti (jako batole znala celou abecedu a uměla počítat do 60, ale sotva dokázala dát dohromady tři slova).
• Ubližuje si, možná z úzkosti (vytrhávala si chomáče vlasů, pak se začala škrábat).
• Nevyjadřuje potřeby nebo je ani nerozpozná (při hladu se rozpláče, i když její vrstevníci používají plné věty).
• Vyvádí při vysokých zvucích (jako je pípání bankomatu).
• Přednostně si hraje sama (když se s ní ostatní děti snaží hrát, ignoruje je, nebo se snaží hrát, ale nezdá se, že by chápala jak).

Přikývla, když jsem vyjmenovala své stížnosti, a já jsem se zaradovala v očekávání, že uslyším diagnózu, která konečně dá Sofiiným zvláštnostem smysl a povede k účinné léčbě. Ale žádné štěstí. Měla pocit, že nejsem naladěná na Sophiina zranitelná místa – ona je citlivá duše, já jsem typ býka v porcelánu. Ale s mým dítětem není něco v pořádku, říkala jsem si. Proč to nikdo jiný nevidí? Místo toho mi předkládala návrhy, které mi měly pomoci se s ní sblížit. Dělala jsem si poznámky.

První věc, kterou jsem musela udělat, řekla psycholožka, bylo identifikovat svá očekávání od Sophie, abych pochopila, zda jsou realistická, nebo nedosažitelná. Dokud jsem po ní chtěla, aby byla někým, kým nikdy nemůže být, nastavovala jsem ji v mých očích každý den na neúspěch. Vysvětlil jsem jí, že chci, aby Sophie navázala oční kontakt.

„To je pro ni příliš těžké,“ řekla psycholožka a připomněla můj vlastní kontrolní seznam. „Ona je akutně citlivá – zašeptáš a pro ni je to jako megafon.“ „Aha. Uvědomila jsem si, že bych si přála, aby Sophie byla tvrdší (je přecitlivělá), společenštější (je plachá) a „v pohodě“ (i teď, jako devítiletá, dává přednost koťatům a andělům). Na tyhle věci se vykašlete. Začněte znovu. Potřebovala jsem přestat vidět, co Sophie není, a začít vidět, co je. Když o několik měsíců později Sophie nakreslila na kus stavebního papíru jednorožce a řekla, že ho chce použít na pozvánku na narozeninovou oslavu, odolala jsem pokušení schovat ji do koše a objednat místo ní lesklé pozvánky. Barevné kopie Sophiina duhového jednorožce dostalo 45 dětí – a já jsem dostala e-maily, ve kterých se o něm básnilo! Jeden bod pro Sophii.

Přesto bylo těžké den za dnem popírat svá očekávání. Přemýšlela jsem, jestli moje výchova nenastavila laťku příliš vysoko. Jako od dcery místního politika se ode mě očekávalo, že budu vzorem – že se budu vhodně oblékat, usmívat se a konverzovat, psát pozorné děkovné dopisy. A já jsem byla přirozená. Moje matka říkávala: „Nic se nepodaří tak jako úspěch.“ A já jsem se k tomu postavila čelem. Proč by nemohla Sophie?“

Snažila jsem se ignorovat svůj instinkt, že něco stále není v pořádku. Psycholožka mi doporučila, abych se se Sophií spojila přes něco, co ji baví, a i když Calico Critters nebyli nic pro mě, slíbila jsem, že to zkusím. O pár dní později jsem ji našla, jak si prohlíží katalog Mini Boden. Aha! Máme společnou lásku k nakupování! Možná to není ten nejzdravější nebo finančně udržitelný koníček, ale někde jsme začít musely. Posadila jsem se vedle ní a zeptala se: „Kdyby sis mohla pořídit jednu věc na každé stránce, co by to bylo?“ „Ano,“ odpověděla. Tuhle hru jsme se sestrou hrály už jako děti a Sophie se jí okamžitě chytila. Škoda, že život není jedna velká katalogová hra.

Místo toho častěji Sophie lezla po čtyřech a mňoukala, vřískala, brebentila ve vymyšlených jazycích a kladla nesmyslné otázky (Co kdyby den byl noc a noc den? Co kdyby v létě sněžilo? Co kdyby se naše příjmení jmenovalo Nebraska?). I když jsem se jí snažila pomoct – probírala jsem s ní pohyby, které ji v tanečních potrápily, a nabádala ji, aby si přestala přenášet bubáky z nosu do pusy -, dělala jsem to jen proto, že jsem chtěla, aby ji někdo přijal a měl rád, což byl můj program, ne její. Bohužel moje snaha v ní vyvolala jen větší rozpaky a úzkost. A já se dál cítila podrážděná a otrávená. Proč pro mě bylo výchovné působení na vlastní dceru tak obtížné? Postupně jsem si na ten pocit zvykla, ale nikdy jsem se s ním nesmířila.

Když bylo Sophii sedm let, otřáslo světem naší rodiny ohromující odhalení. Na popud našeho pediatra, který byl znepokojen Sophiiným pomalým růstem, jí byly provedeny testy a diagnostikován nedostatek růstového hormonu, který od narození celkově zpomaloval její vývoj. Její řeč, motorika a sociální zrání byly o tři roky pozadu. Páni! Nebyla to diagnóza, kterou jsem očekávala, ale dávala smysl. Růstový hormon reguluje tolik funkcí v těle; jeho nedostatek u Sophie vysvětloval všechno od jejích modrých nálad a úzkostného chování přes potíže s komunikací až po ptačí chuť k jídlu a zanedbatelný svalový tonus. Mou první reakcí byla úleva – diagnóza! Pak naděje – pomoc je na cestě! Pak pocit viny. Celou tu dobu se Sophie trápila. Podle kalendáře jí bylo sedm, ale podle vlastních tělesných hodin jen čtyři roky, předškolák, který se dostal do druhé třídy. Každý den se potýkala s obrovskými problémy bez matky, která by v ni věřila. A co hůř, měla jsem jí za zlé, že mě zklamala, i když jsem to byla já, kdo ji zklamal. Okamžitě jsem litovala spousty hrozných věcí, které jsem jí za ta léta řekla, a modlila se, aby škody nebyly nenapravitelné. Jaké to probuzení.

Když mi diagnóza došla, zjistila jsem, že se k Sophii chovám něžněji, mateřštěji. Místo toho, abych stála proti ní, jsme to teď my, společně, kdo stojí proti této diagnóze. Můj manžel je ohledně léčby (noční hormonální injekce) opatrně optimistický, ale obává se možných vedlejších účinků. Koneckonců ji celou dobu přijímal takovou, jaká je. Šťastný tanec, který nad touto diagnózou tančím, je jen můj.“

Ať už jsem se konečně naučila být pro Sophii dobrým rodičem – nebo navzdory tomu, že jsem se nenaučila – moje nyní devítiletá dcera je na tom docela dobře. Hormonální injekce přinesly kromě centimetrů a kil i další pozitivní účinky. Sophie závodí v místním gymnastickém týmu, zvládá pravopisné testy, chodí na spoustu schůzek a ráda si stahuje písničky do iPodu. Navazuje oční kontakt a odpovídá na přímé otázky. Jsem si jistá, že je většinu času opravdu šťastná, i když je stále dost úzkostlivá a občas mňouká a vříská. Občas ji pozoruji a hledám stopy po citových šrámech, které jsem jí, jak se obávám, způsobil, ale žádné nevidím. Místo toho se mi vrhá do náruče a svýma silnýma nohama mi tiskne střed těla ve svém typickém „kobřím objetí“. Vidíme si do očí? Téměř nikdy. Ale stejně se ji snažím každý den podepřít? Ano, snažím. Koneckonců jsem její máma.

„Moje žena je dobrá máma“

Manžel autorky ví, že v této eseji říká některé drsné, dokonce šokující věci. Tady je to, co by chtěl, abyste věděli o ženě, která se za těmito slovy skrývá.

Moje žena ráda opravuje věci. Je to extrovert, bojovnice. Jejím největším strachem je zůstat sama. Jako rodič je těžké sledovat, jak se vaše dítě, to malé stvoření, které milujete víc než sebe, brání a vyčleňuje ze skupiny; ještě těžší je, když jste rodič s osobností, jako je Jenny. Ať se Jenny snažila sebevíc, nedokázala Sophii „napravit“ a myslím, že ji to vyděsilo. Hledání něčeho špatného bylo jejím hledáním návodu k použití. Ale někdy věci nejsou rozbité, jsou jen jiné a stavěné tak, aby vynikaly ve věcech, ve kterých vy nejste. Existuje seznam věcí, které vám nikdo nikdy neřekne, když máte děti. Jednou z nich je, že vaše dítě vás naučí, jak být rodičem, kterého potřebuje – pokud jste ochotni mu naslouchat. A já vím, že Jenny naslouchá, protože kdykoli se chce Sophie podělit o dobrou zprávu, vyřešit problém nebo utišit bolest, jde nejdřív hledat maminku.

*Jméno bylo změněno