Pojmenovat se je náročný úkol. Vyžaduje to strávit hodně času zíráním na sebe do zrcadla a ptaním se: „Kdo vlastně jsem?“ a dalšími existenciálními otázkami týkajícími se vaší identity. Začnete pociťovat rostoucí soucit s rodiči nebo budoucími rodiči, přehnaně analyzujete zvuky každé hlásky a doufáte, že toto jméno poroste s vámi.
Naštěstí mi rodiče dali křestní jméno a dokonce i druhé jméno. Nedali mi však hebrejské jméno, což bylo odrazem mezináboženské rodiny, kterou budovali. Tento úkol zůstane na mně, asi o 23 let později, poté, co jsem se více než rok každý měsíc scházel se svým rabínem, abych navázal na celé rodinné dědictví a obnovil židovskou praxi poté, co se na dvě generace vytratila. Žádný nátlak, samozřejmě.
Výběr hebrejského jména byl součástí celkového vyvrcholení mého afirmačního procesu, vedle setkání s bejt dinem a tří rychlých ponoření do mikve. Ačkoli se tento proces podobá konverzi, jeho cílem nebylo stát se Židem. Vždy jsem byl Židem. Modlitby, které můj rabín vybral pro mikve, nebyly tradiční modlitby pro konverzi. Byly spíše specifické pro potvrzení, pozměněné tak, aby ctily, že moje historie byla vždy přítomna. Projít tímto procesem znamenalo dokázat sám sobě, že vždy budu Židem, bez ohledu na své vzdělání, tradice z dětství nebo dokonce své vlastní kolísavé náboženské přesvědčení. Byla to příležitost znovu se utvrdit ve své identitě a pocítit určitý pocit vlastnictví vlastního smyslu pro židovství.
Ačkoli jsem měl na výběr jména několik měsíců, datum se blížilo a stal se z toho téměř paralyzující úkol.
Nemohl jsem si pomoci, ale vzpomněl jsem si na svého otce, který neznal své vlastní hebrejské jméno, když se ho rabín zeptal před svatbou mého kmotra. Bylo mi tehdy deset let a vzpomínám si, jak jsem poslouchal, jak otec telefonuje s babičkou a nedůvěřivě křičí: „Mami, moje hebrejské jméno NEMŮŽE být Šlomo! Mami!“
Ale je to tak. Otcovo hebrejské jméno připomíná jeho dva pradědečky, kteří se oba jmenovali Samuel. Tito dva muži emigrovali do Spojených států na konci 19. století ze zemí východní Evropy, když utíkali před sílící antisemitskou rétorikou a násilím. Jejich ženy se vydaly na cestu samy, děti schované v podpaží a připoutané k bokům. Hebrejské jméno mého otce je poctou těmto rodinám, které učinily nemožné rozhodnutí, stejně jako to udělalo a stále dělá tolik přistěhovalců. I když jeho jméno není v angličtině foneticky krásné, nese v sobě odkaz krásy a bolesti.
Nakonec jsem se rozhodl vybrat jméno, které znělo podobně jako Samuel – takříkajíc rodinná podoba. Protože velká část mého zájmu o judaismus pramení z poznání vlastní rodinné historie, přišlo mi správné nechat si tyto dva muže znovu připomenout, tentokrát možná přitažlivěji znějícím jménem než Šlomo (bez urážky). Pokud jsem se chystala pokračovat v rodinné historii, přišlo mi důležité, aby imigrační příběh mé rodiny byl obsažen v jakémkoli jménu, které jsem vybrala.
Začala jsem nekonečně procházet sekci „S“ na webových stránkách s hebrejskými dětskými jmény a strávila jsem tím dost času, takže moje reklamy na Facebooku byly najednou samé novorozenecké potřeby, variace na Co čekat, když čekáte dítě a dupačky s židovskou tematikou. Měsíce ubíhaly, když jsem dávala dohromady jména, zněla hebrejsky proti svému příjmení, čmárala písmena na zadní stranu účtenek z CVS a v podivných hodinách posílala přátelům seznamy jmen. Málem jsem zavolala své katolické matce a požádala ji, aby mě znovu pojmenovala, zoufale jsem toužila předat jí zpět zodpovědnost za svou identitu. Nemohla jsem najít ty správné zvuky, ten správný význam, to správné jméno, které by drželo mou kulturu, dědictví, náboženství a identitu.
Poté jsem si uvědomila, že to je docela velká váha pro písmena. Jak jsem mohl očekávat, že jediné slovo unese takovou váhu, kterou sám sotva udržím? Jak bych mohl do jediného jména vtěsnat to, co znamená být Židem? Proč si někdo myslel, že jsem schopná se tak pojmenovat?“
Pak jsem ho našla, své hebrejské jméno, ve staré bibli s rozpadající se vazbou.
O minulých Vánocích – ano, my jsme ti Židé – jsme se s otcem probírali rodinnými památkami: jeho fotografickými začátky, mými prvními a jedinými fotkami na hlavě od Baby Gap (ano…), milostnými dopisy, které si posílali moji praprarodiče. A pak jsem narazila na neuvěřitelně křehkou hebrejskou bibli, která spočívala pod hromadou papírů, ztěžklá mezi menšími proprietami. Skoro jsem měla pocit, že potřebuji další pár rukou, abych s ní mohla manipulovat, protože jsem se bála, že se její stránky začnou rozpadat.
Na vnitřní straně obálky byla kurzívou pečlivě napsaná dvě jména. První z nich bylo Johanna Zieglerová, doplněné datem 1875. Nad ním bylo další jméno a datum: Rosa Zieglerová, 1843. Věděl jsem, že Zieglerovi jsou rodinné jméno, ale nemohl jsem přijít na to, kdo byly tyto ženy a jak se jejich bible ocitla v kartonové krabici ve skříni až v Novém Mexiku. Po několika hodinách míchání indexových kartiček označených jmény členů rodiny na pingpongovém stole, kdy jsem vytvářela něco, co vypadalo buď jako rodokmen, nebo jako počátek konspirační teorie, jsem přišla na to, že Rosa byla moje prapraprababička a Johanna byla její snacha. Johanna odešla z Německa a provdala se za jednoho z výše zmíněných Samuelů. Rosa pravděpodobně Německo nikdy neopustila, ale její bible ano a nějakým způsobem se mi dostala do rukou o téměř dvě století později.
Najednou jsem měl nové jméno.
Stále jsem nevěděl, jestli mu dokážu dostát. Připadalo mi to spíš jako alter ego, představa plnějšího židovského já, kterého jsem ještě tak docela nedosáhla – židovského já, které zná šabatové modlitby, které slibuje, že bude vychovávat své děti jako Židovky, které umí připravit sederový talíř, které se postí na Jom Kipur. Neumím vykonávat většinu tradičních židovských úkonů. Neznám šabatové modlitby, aniž bych si je vyhledala na internetu. Nemám v plánu vychovávat své děti jako Židy bez otázek. Nemohu se postit na Jom Kipur. Slyším šepot ostatních Židů, kteří kritizují, jak se modlím. Slyším sám sebe šeptat: „Proč se modlíš? Vždyť ve skutečnosti v Boha nevěříš.“ Většina mých partnerů nebyli Židé. Na Vánoce zdobím svůj domov. Izrael není místo, které bych nazýval domovem.
Najednou se mi zdálo, že se neustále rozšiřuje seznam se všemi způsoby, jak nejsem dostatečně židovský, a neustále jsem se bál, že neodpovídám hebrejskému jménu, které jsem si sám zvolil.
Udělal jsem tedy ten nejžidovštější čin, který mě napadl: ptal jsem se.
A pak následoval diskutabilně méně židovský čin: nechal jsem si udělat tetování.
Přiznám se upřímně, že jsem hledal záminku, abych si nechal udělat další tetování, ale tohle mi připadalo jako ten správný okamžik zmatku a konfliktu, který by upevnil mou identitu. Pěkně se mi usadilo na pravém boku a je každodenní připomínkou toho, kdo jsem v celku, nejen mé židovské identity. Potřebovala jsem si dokázat, že nejsem méněcenná jen proto, že o judaismu nevím všechno. To ze mě nedělá menšího Žida. Ve skutečnosti je to příležitost proniknout hlouběji, rozhodnout se, pokračovat v kladení otázek, které mě děsí, trápí, matou, a podporovat tuto zvědavost, v judaismu i jinde. A nyní mám malý prubířský kámen, který mi právě toto připomíná.
Tak ahoj! Jmenuji se Blair, což v gaelštině znamená „pole“. Rodiče mi toto jméno vybrali, protože je jednoslabičné a snadno se píše, přestože vůbec není irské.
A také se jmenuji Šošana, což hebrejsky znamená „růže“. To jméno jsem si vybrala, protože je poctou mé prapraprababičce Rose, dvěma Samuelům, kteří přivedli mou rodinu do Spojených států, a závazku kvést, ať už jsem zasazená kdekoli.
Můžete mi říkat prostě Blair. Ale nebojte se. Shoshana se nikam nechystá. A moje tetování s růží taky ne.
