Převzato z knihy The Butchering Art: Joseph Lister’s Quest to Transform the Grisly World of Victorian Medicine, by Lindsey Fitzharris, by Arrangement with Scientific American/Farrar, Straus and Giroux (US), Penguin Press (UK), Bompiani (Italy), Editora Intrinseca (Portugal), Editorial Debate (Spain), Ginkgo (Beijing) Book Co. (Čína), Het Spectrum (Nizozemsko), Lindhardt & Ringhof (Dánsko), Locus Publishing Company (Tchaj-wan), Suhrkamp Verlag (Německo), Znak (Polsko). Copyright © 2017 by Lindsey Fitzharris. Všechna práva vyhrazena
Když pár dní před Vánocemi roku 1846 stál chirurgický veterán Robert Liston před shromážděnými v novém operačním sále University College v Londýně, držel v rukou sklenici s průzračným tekutým éterem, který by mohl odstranit potřebu rychlosti při operacích. Pokud by splnil americká tvrzení, mohla by se povaha chirurgie navždy změnit. Přesto se Liston nemohl ubránit pochybnostem, zda éter není jen dalším produktem šarlatánství, který bude mít v chirurgii jen malé nebo žádné užitečné využití.
Napětí bylo vysoké. Jen patnáct minut před Listonovým vstupem do divadla se jeho kolega William Squire obrátil k zaplněnému davu přihlížejících a požádal o dobrovolníka, na kterém by mohl cvičit. Místnost naplnil nervózní šum. Squire držel v ruce přístroj, který vypadal jako arabská vodní dýmka vyrobená ze skla s gumovou trubicí a maskou ve tvaru zvonu. Přístroj sestrojil Squirův strýc Peter, lékárník v Londýně, a jen dva dny předtím ho použil zubní chirurg James Robinson při extrakci zubu. Přítomným v sále připadal cizí. Nikdo se neodvážil dobrovolně se přihlásit, aby ho na sobě nechal vyzkoušet.
Rozčilený Squire nakonec nařídil divadelnímu vrátnému Shelldrakovi, aby se zkoušce podrobil. Nebyl dobrou volbou, protože, jak napsal vysloužilý chirurg Harold Ellis, byl „tlustý, pletichářský a s játry nepochybně velmi zvyklými na silný alkohol“. Squire jemně přiložil přístroj na mužovu masitou tvář. Po několika hlubokých vdechnutích éteru portýr údajně vyskočil ze stolu a vyběhl z místnosti, přičemž z plných plic proklínal chirurga i dav.
Další testy už nebudou. Nastal neodvratný okamžik.
Konec agónie
Pětadvacet minut po druhé hodině odpoledne přivezli na nosítkách Fredericka Churchilla – šestatřicetiletého majordoma z Harley Street. Mladý muž trpěl chronickou osteomyelitidou holenní kosti, bakteriální infekcí kosti, která způsobila, že mu pravé koleno oteklo a prudce se ohnulo. První operaci podstoupil o tři roky dříve, kdy mu bylo zanícené místo otevřeno a, jak popisuje článek v časopise American Journal of Surgery z roku 1915, odstraněno „množství nepravidelně tvarovaných vrstevnatých těles“ o velikosti od hrášku po velkou fazoli. Dne 23. listopadu 1846 byl Churchill opět v nemocnici. O několik dní později Liston provedl řez a zavedl do kolena sondu. Neumytýma rukama Liston nahmatal kost, aby se ujistil, že není uvolněná. Nařídil, aby byl otvor omyt teplou vodou a obvázán a aby pacient mohl odpočívat. Během několika následujících dní se však Churchillův stav zhoršoval. Brzy pocítil prudkou bolest, která vyzařovala z kyčle do prstů na nohou. To se opakovalo o tři týdny později, načež Liston rozhodl, že noha musí pryč.
Churchill byl na nosítkách přenesen na operační sál a položen na dřevěný stůl. Dva asistenti stáli poblíž pro případ, že by éter nezabral a oni se museli uchýlit ke spoutání vyděšeného pacienta, zatímco Liston končetinu odstraňoval. Na Listonův pokyn přistoupil Squire a přidržel Churchillovi masku na ústech. Během několika minut byl pacient v bezvědomí. Squire pak přiložil Churchillovi na obličej kapesník napuštěný éterem, aby se během operace neprobudil. Kývl na Listona a řekl: „Myslím, že to zvládne, pane.“
Liston otevřel dlouhý kufřík a vyndal rovný amputační nůž vlastního vynálezu. Pozorovatel v publiku toho odpoledne poznamenal, že nástroj musel být oblíbený, protože na rukojeti byly malé zářezy ukazující, kolikrát ho už použil. Liston přejel nehtem palce po čepeli, aby vyzkoušel její ostrost. Spokojený s tím, že to zvládne, dal pokyn svému asistentovi Williamu Cadgeovi, aby „vzal tepnu“, a pak se otočil zpět k davu.
„A teď, pánové, měřte čas!“ vykřikl. Ozvalo se vlnění cvakání, jak někdo vytahoval z vesty kapesní hodinky a otáčel je.
Liston se otočil zpět k pacientovi a sevřel mu levou ruku kolem stehna. Jedním rychlým pohybem provedl hluboký řez nad pravým kolenem. Jeden z jeho asistentů okamžitě utáhl kolem nohy škrtidlo, aby zastavil přítok krve, zatímco Liston zatlačil prsty pod kožní lalok, aby ho stáhl. Chirurg provedl další sérii rychlých manévrů nožem a obnažil stehenní kost. Pak se odmlčel.
Mnoho chirurgů, jakmile se setkalo s obnaženou kostí, se cítilo vyděšeno úkolem ji přeříznout. Na počátku století Charles Bell studenty varoval, aby řezali pomalu a s rozmyslem. I ti, kteří byli zběhlí v provádění řezů, mohli ztratit nervy, když došlo na odříznutí končetiny. V roce 1823 Thomas Alcock prohlásil, že lidstvo „se otřásá při pomyšlení, že by se lidé, kteří neovládají žádné jiné nástroje než každodenní používání nože a vidličky, odvážili nesvědomitýma rukama operovat své trpící bližní“. Připomněl mrazivou historku o chirurgovi, kterému se pila tak pevně zaklínila v kosti, že se nechtěla pohnout. Jeho současník William Gibson radil, aby začátečníci cvičili s kusem dřeva, aby se podobným nočním můrám vyhnuli.
Liston podal nůž jednomu z chirurgických drezérů, který mu na oplátku podal pilku. Tentýž asistent nakreslil svaly, z nichž se později měl vytvořit adekvátní pahýl pro amputovaného. Velký chirurg provedl půl tuctu tahů, než končetina odpadla do čekajících rukou druhého asistenta, který ji okamžitě hodil do krabice plné pilin hned vedle operačního stolu.
První asistent mezitím na okamžik uvolnil škrtidlo, aby odhalil přerušené tepny a žíly, které bude třeba podvázat. Při amputaci střední části stehna je běžně 11 k zajištění ligaturou. Liston uzavřel hlavní tepnu čtvercovým uzlem a pak se zaměřil na menší cévy, které jednu po druhé vytáhl pomocí ostrého háku zvaného tenakulum. Jeho asistent škrtidlo ještě jednou povolil, zatímco Liston sešíval zbývající maso.
Sejmutí Churchillovy pravé nohy trvalo Listonovi celých 28 sekund, během nichž se pacient ani nepohnul, ani nekřičel. Když se muž po několika minutách probral, údajně se zeptal, kdy začne operace, a odpovědí mu byl pohled na jeho zdvižený pahýl, což velmi pobavilo diváky, kteří seděli ohromeni tím, čeho byli právě svědky. Liston, jehož tvář zářila vzrušením, prohlásil: „Tenhle yankeeský úskok, pánové, dutě překonává mesmerismus!“
Věk agónie se blížil ke svému konci.
Dva dny nato chirurg James Miller přečetl narychlo napsaný Listonův dopis svým studentům medicíny v Edinburghu, v němž „nadšeně oznamoval, že na chirurgii vyšlo nové světlo“. Během prvních měsíců roku 1847 navštěvovali operační sály chirurgové i zvědavé celebrity, aby se stali svědky zázraku éteru. O účincích éteru se přišli na vlastní oči přesvědčit všichni, od sira Charlese Napiera, koloniálního guvernéra dnešní pákistánské provincie, až po prince Jérôma Bonaparta, nejmladšího bratra Napoleona I.
Vznikl termín „éterizace“ a jeho použití v chirurgii bylo oslavováno v novinách po celé zemi. Zprávy o jeho schopnostech se šířily. „Dějiny medicíny nepředstavují obdobu dokonalého úspěchu, který provázel použití éteru,“ hlásaly noviny Exeter Flying Post. O Listonově úspěchu psal také londýnský People’s Journal: „Ó, jaká radost pro každé cítící srdce … oznámení tohoto vznešeného objevu síly, která umí ztišit pocit bolesti a zahalit oko a paměť před všemi hrůzami operace … PŘEKONALI JSME BOLEST.“
Neviditelný nepřítel
Stejně významná pro Listonův triumf s éterem byla toho dne přítomnost mladého muže jménem Joseph Lister, který se tiše usadil v zadní části operačního sálu. Oslněn a uchvácen dramatickým představením, jehož byl právě svědkem, si tento začínající student medicíny uvědomil, že povaha jeho budoucího povolání se navždy změní, když vycházel z divadla na Gower Street. Už se on ani jeho spolužáci nebudou muset dívat na „tak strašnou a znepokojivou scénu“, jakou pozoroval William Wilde, student chirurgie, který byl neochotně přítomen vyříznutí oční bulvy pacienta bez anestetik. Ani by necítili potřebu utéct, jak to dělal chirurg John Flint South, kdykoli se křik těch, které chirurg řezal, stal nesnesitelným.
Přesto když Lister procházel davem mužů, kteří si potřásali rukama a blahopřáli si k volbě povolání a k tomuto pozoruhodnému vítězství, byl si dobře vědom toho, že bolest je jen jednou z překážek úspěšné operace.
Věděl, že po tisíce let omezovala rozsah chirurgova dosahu stále hrozící hrozba infekce. Například vstup do břicha se kvůli ní ukázal téměř shodně jako smrtelný. Do hrudníku se také nesmělo. Zatímco lékaři většinou léčili vnitřní onemocnění – odtud termín „vnitřní lékařství“, který přetrvává dodnes – chirurgové se zabývali periferními onemocněními: tržnými ranami, zlomeninami, kožními vředy, popáleninami. Pouze při amputacích pronikal chirurgův nůž hluboko do těla. Přežít operaci byla jedna věc. Úplné zotavení bez komplikací byla věc druhá.
Jak se ukázalo, ve dvou desetiletích bezprostředně po zpopularizování anestezie se výsledky operací zhoršily. S nově nabytou jistotou, že mohou operovat bez působení bolesti, byli chirurgové stále ochotnější brát do ruky nůž, což zvyšovalo výskyt pooperačních infekcí a šoků. Například v Massachusettské všeobecné nemocnici se úmrtnost při amputacích zvýšila z 19 % před éterem na 23 % po něm. S rostoucím počtem operací se operační sály stávaly špinavějšími než kdykoli předtím. Chirurgové, kteří stále nerozuměli příčinám infekcí, operovali několik pacientů po sobě stejnými neumytými nástroji. Čím byl sál přeplněnější, tím menší byla pravděpodobnost, že budou dodržována i ta nejprimitivnější hygienická opatření. Mnozí z těch, kteří šli pod nůž, buď zemřeli, nebo se nikdy plně neuzdravili a pak strávili život jako mrzáci a invalidé. Tento problém byl všeobecný. Pacienti po celém světě se začali dále bát slova „nemocnice“, zatímco nejzkušenější chirurgové nedůvěřovali svým vlastním schopnostem.
S triumfem éteru Roberta Listona byl Lister právě svědkem odstranění první ze dvou hlavních překážek úspěšné operace – že ji nyní lze provádět bez bolesti. Inspirován tím, co viděl odpoledne 21. prosince – ale vědom si nebezpečí, která stále bránila jeho profesi – se hluboce vnímavý Joseph Lister brzy pustí do objasňování příčin a povahy pooperační infekce a do hledání jejího řešení. Ve stínu jednoho z posledních velkých řezníků této profese měla začít další chirurgická revoluce.