Hrochy slyšíme dřív, než je vidíme, chrčí, sípají, troubí a vydávají charakteristický zvuk podobný smíchu, dunivé houkání houkání houkání, které otřásá listím. Když zahneme za roh, spatříme hrocha, 23 siláků, téměř ponořených v bahnitém proudu.
Dominantní býk, celých 6 000 kg, se otočí čelem k nám. Hroši mají špatný zrak, ale vynikající čich, a on zachytil náš pach. Karen Paolillo, Angličanka, která strávila 15 let ochranou této skupiny hrochů v Zimbabwe, volá, aby zmírnila poplach zvířat: „Ahoj, Robine. Ahoj, Překvapení. Ahoj, Storme.“
Největší starosti jí dělá Blackface, mrzutá samice střežící osmiměsíční mládě, které se k ní tiskne na okraji houfu. Černá tvář vycení obrovské zuby a Paolillo se napne. „Nesnáší lidi a už mě mockrát obvinila,“ řekne tichým hlasem. „Jestli zaútočí, moc tě nevarovala, takže co nejrychleji vylez na nejbližší strom.“
Padesátiletá Paolillo žije v rezervaci pro divokou zvěř 280 mil jihovýchodně od Harare, hlavního města Zimbabwe. S rozlohou jednoho milionu akrů je Savé Valley Conservancy největším soukromým parkem divoké přírody v Africe. Není však útočištěm před politickým chaosem, který v posledních pěti letech zachvátil Zimbabwe. Spojenci zimbabwského prezidenta Roberta Mugabeho zabrali 36 000 akrů poblíž místa, kde Karen a její manžel Jean-Roger Paolillo žijí, a vyhrožují, že jejich dům vypálí. A Jean byl obviněn z vraždy.
Karen, která je plavovlasá a křehká, přišla ke své lásce ke zvířatům přirozeně: narodila se na předměstí Londýna otci veterináři a matce, která vedla dětskou zoo. V roce 1975 opustila kariéru novinářky a vyučila se krupiérkou v kasinu, což jí umožnilo cestovat po světě. V Zimbabwe se stala průvodkyní na safari. V roce 1988 se provdala za Jeana, francouzského geologa, a připojila se k němu, když přijal práci u důlní společnosti hledající zlato. Žádné nenašli. Když se však Karen dozvěděla, že v blízkosti jejich základního tábora pytláci zabíjejí hrochy, slíbila, že zvířatům pomůže. S Jeanem si pronajali osm akrů v údolí Savé, kde hlídají posledních 23 hrochů z řeky Turgwe. Zná temperament každého hrocha, jeho sociální postavení, rodinnou historii i zášť.
Robin, dominantní samec, se přiklání k Černé tváři a jejímu mláděti, kterému Karen říká „Pětka“. Velká samice se na něj vrhne, vyšle do vzduchu chuchvalce vody a zažene ho pryč. „Černá tvář je velmi dobrá matka a o svá mláďata se obzvlášť stará,“ říká Paolillo.
Na druhé straně potoka se Tacha, mladá samice, blíží k Bouři, osmiletému samci, kterého Robin toleruje, dokud je podřízený. Tacha ponoří tvář před Storma a začne foukat bubliny skrz vodu, hroší flirt. „Dává tím Stormovi najevo, že se s ním chce pářit,“ šeptá Paolillo. „Mohlo by to znamenat potíže, protože to je Robinina výsada.“
Storm se postaví čelem k Tachovi a spustí tlamu do vody, čímž dává Tachovi najevo, že její dvoření vítá. Ale Černá tvář vmanévruje vlastním tělem mezi mladé milence a zatlačí Storma, který je shodou okolností jejím vnukem, do zadní části hloučku. „Chrání ho před Robinovým hněvem, protože ten by na Storma zaútočil a mohl by ho zabít, kdyby se pokusil s Tachou spářit,“ říká Paolillo. Robin, jako by chtěl potvrdit svou nadvládu, se na Tachu okamžitě vrhne a spáří se s ní.
Pro mnohé je hroch komickým tvorem. V kresleném filmu Fantazie od Walta Disneyho předvádí soubor hroších baletek v malých tutu klasický tanec, který se vymyká gravitaci, s chlípnými aligátořími samci. Mnoho Afričanů však hrochy považuje za nejnebezpečnější zvíře kontinentu. Ačkoli přesná čísla jsou těžko dostupná, traduje se, že hroši ročně zabijí více lidí než lvi, sloni, leopardi, buvoli a nosorožci dohromady.
Hroší tlupy vedou dominantní samci, kteří mohou vážit 6 000 kg i více. Samice a většina ostatních samců váží mezi 3 500 a 4 500 kg a všichni se dožívají přibližně 40 let. Svobodní samci se pasou sami, nejsou dost silní na to, aby bránili harém, který může zahrnovat až 20 samic. Hroch (řecké slovo znamená „říční kůň“) tráví většinu dne ve vodě a podřimuje. V noci se hroši vynoří a sežerou 50 až 100 kilogramů vegetace. Při obraně svého teritoria a mláďat bývají hroši vznětliví a brutální. I když se občas utkají s krokodýly, stále častěji dochází k potyčkám s lidmi. Hroši rozdupali nebo rozkousali lidi, kteří se přiblížili příliš blízko, stáhli je do jezer, převrátili jejich čluny a ukousli jim hlavy.
Protože hroši žijí ve sladké vodě, jsou „na mušce konfliktů“, říká bioložka Rebecca Lewisonová, vedoucí skupiny pro výzkum hrochů Světového svazu ochrany přírody. „Sladká voda je pravděpodobně nejcennější a nejomezenější zdroj v Africe.“ Zemědělské zavlažovací systémy a další rozvoj vyčerpaly hrochy – a další zvířata – z mokřadů, řek a jezer. A rozšiřování farem u vody, na které hroši často útočí, zvýšilo riziko, že se zvířata zapletou s lidmi.
V zemích sužovaných občanskými nepokoji, kde jsou lidé hladoví a zoufalí, se hroši pytlačí pro jejich maso; jeden hroch ho dá asi tunu. Někteří jsou zabíjeni pro své zuby podobné klům, které mohou dorůstat až metr a více. (Hroší kly jsou sice menší než sloní, ale s věkem nežloutnou. Jeden z umělých zubů George Washingtona byl vyřezán z hroší slonoviny).
Hroši se kdysi pohybovali po většině Afriky kromě Sahary. Dnes se vyskytují ve 29 afrických zemích. (Mimořádně vzácný hroch trpasličí, příbuzný druh, se vyskytuje pouze v několika západoafrických lesích.) Před deseti lety žilo v Africe asi 160 000 hrochů, ale podle Světového svazu ochrany přírody se dnes jejich populace zmenšila na 125 000 až 148 000 jedinců. Organizace spojených národů se chystá zařadit hrocha na seznam „zranitelných“ druhů.
Nejdramatičtější úbytky byly zaznamenány v Demokratické republice Kongo (DRK), kde občanská válka a řádění milicí s následnými nemocemi a hladem zabily za posledních deset let odhadem tři miliony lidí. Hrochy údajně zabíjejí místní milice, pytláci, vládní vojáci a uprchlíci z řad Hutuů, kteří uprchli ze sousední Rwandy po účasti na genocidě Tutsiů v roce 1994. V roce 1974 se odhadovalo, že v národním parku Virunga v Demokratické republice Kongo žije asi 29 000 hrochů. Letecký průzkum, který letos v srpnu provedl konžský Institut pro ochranu přírody, zjistil, že jich zbývá už jen 887.
Hroch mě už dlouho fascinuje jako jeden z nejnepochopenějších, dokonce paradoxních tvorů přírody: suchozemský savec, který tráví většinu času ve vodě, dvoutunová masa, která dokáže sprintovat rychleji než člověk, zdánlivě klidný ovád, který svou rodinu střeží s nelítostnou lstivostí. Proto jsem se vydal do Keni, kde se stabilní vláda snaží o ochranu těchto zvířat, abych viděl velké množství hrochů zblízka. Naproti tomu jsem se vydal do Zimbabwe, abych poznal dopad občanských nepokojů na toto výjimečné zvíře.
Protože Zimbabwe jen zřídka uděluje víza zahraničním novinářům, cestoval jsem tam jako turista a reportáž jsem dělal bez povolení vlády. Do země jsem vstoupil přes Bulawayo, jižní město ve vlasti kmene Ndebele. Ndebelové jsou tradičními soupeři Šonů, Mugabeho kmene. Většina pouličního života v Africe je bouřlivá, ale ulice Bulawaya jsou utlumené, což je důsledek nedávných Mugabeho represí. Lidé chodí se sklopenými hlavami, jako by se snažili nepřitahovat pozornost. U čerpacích stanic stojí auta fronty na pohonné hmoty, někdy i několik týdnů.
Zimbabwe má problémy. Trpí 70procentní nezaměstnaností, masovou chudobou, roční inflací dosahující 600 procent a rozsáhlým hladem. Za posledních deset let se průměrná délka života snížila z 63 na 39 let, a to především v důsledku AIDS (čtvrtina obyvatel je nakažena virem HIV) a podvýživy. Marxista Mugabe vládne zemi od roku 1980, kdy získala nezávislost na Velké Británii po dvacetileté partyzánské válce, jejímž cílem bylo svrhnout vládu bělocha Iana Smithe v tehdejší Rhodesii. Podle Amnesty International Mugabe falšoval volby, aby se udržel u moci, a své odpůrce věznil, mučil a vraždil. Od března 2005, kdy Mugabe a jeho strana ZANU-PF zvítězili v celostátních volbách, které Amnesty International popisuje jako volby probíhající v „atmosféře zastrašování a šikany“, se podmínky v těch částech země, kde hlasovali Mugabeho odpůrci, výrazně zhoršily. Jeho „mládežnické brigády“ – mladí rváči vystrojení jako polovojenské skupiny – ničili pouliční tržiště a buldozerovali squatterské tábory v rámci kampaně, kterou Mugabe nazval Operace Murambatsvina, což je šonský výraz znamenající „vyhnat odpadky“. Zpráva OSN odhaduje, že v důsledku této kampaně zůstalo 700 000 z 13 milionů obyvatel země bez práce, bez domova nebo obojí.
V roce 2000 bylo Zimbabwe druhou nejsilnější africkou ekonomikou po Jihoafrické republice, ale pak si Mugabe začal přivlastňovat zemědělskou půdu a rozdávat ji přátelům a veteránům partyzánských válek ze 70. let. Většina nových vlastníků půdy – včetně ministra spravedlnosti Patricka Chinamasy, který se zmocnil dvou farem – neměla žádné zkušenosti s velkoplošným hospodařením, a tak většina farem leží ladem nebo slouží k obživě.
V rezervaci Savé Valley Conservancy, která původně vznikla v roce 1991 jako útočiště pro černé nosorožce, lidé patřící ke klanu veterána jménem Robert Mamungaere squattují na neobdělávané půdě v rezervaci a jejím okolí. Vykáceli lesy a postavili chaty a ploty. Začali zabíjet divoká zvířata. A myslí to vážně.
Jean-Roger Paolillo se snaží držet pytláky dál od hrochů. „Každý den hlídám náš pozemek, odstraňuji všechny nástrahy, které najdu, a střílím lovecké psy pytláků, když je vidím. Dělám to nerad, ale musím chránit divoká zvířata. Útočníci se nám pomstili tím, že nám čtyřikrát přerušili telefonní vedení a dvakrát obklíčili náš dům a vyhrožovali, že ho zapálí.“
Nejvážnější krizi Paolillovi zažili v únoru 2005, kdy se jednoho rána před jejich dveřmi objevila skupina mládežnických brigád a dva uniformovaní policisté. S křikem, že Jean někoho zabil, ho odvedli k řece. Podle Jeana byl mrtvý muž pytlák. „Vlezl do hrošího tunelu v rákosí a jeho společníci říkali, že jediné, co po něm našli, byly útržky oblečení, krvavé šmouhy a stopy po vláčení vedoucí k vodě.“
Karen spekuluje, že pytlák musel narazit na hrocha jménem Cheeky, který byl v rákosí s novorozenětem: „Myslíme si, že Cheeky pytláka zabila, když na ni s mládětem narazil, a pak tělo našel krokodýl a odtáhl ho do vody, aby si na něm pochutnal.“
Policisté Jeana zatkli, nasadili mu pouta a řekli, že ho odvádějí na policejní stanici, což je osmihodinová cesta lesem. Propustili ho, ale obvinění stále trvá, zatímco policie vyšetřuje. Říká, že po zatčení k němu domů přišel dav vedený veteránským partyzánským velitelem a řekl Jeanovi, že pokud okamžitě neodejde, zmizí v buši.
Karen se při tomto vyprávění štítil. „Odmítám opustit hrochy,“ říká.
Tomu místu říkají Hroší útočiště, a to v podstatě vystihuje přístup Paolillových. Nejsou to akademičtí vědci. Nepublikovali žádné články v učených časopisech a netvrdí, že jsou v čele hroší etologie. Ve skutečnosti jsou to horlivci v dobrém slova smyslu: do této nepravděpodobné mise na ochranu hrstky zranitelných zvířat se vrhli celým srdcem. I když jsou možná lépe vzdělaní v blackjacku a geologii než v biologii savců, strávili s těmito málo prozkoumanými obry tolik hodin, že mají neobvyklé hroší know-how.
Při dlouholetém pozorování těchto hrochů vypozorovala Karen zvláštní chování. Ukázala mi video, na kterém hroši ošetřují velké krokodýly a olizují jim kůži u kořene ocasu. „Myslím, že z kůže krokodýlů získávají minerální sůl,“ naznačuje Karen. Viděla také, jak hroši vytahují krokodýlům z tlamy kořist, například kozy, jako by je chtěli zachránit.
Hroši zřejmě potí krev. Paolillo tento jev pozoroval a tvrdí, že někdy vylučují slizkou růžovou látku po celém těle, zejména když jsou ve stresu. V roce 2004 vědci z japonské univerzity KeioUniversity analyzovali pigment v hroším sekretu a došli k závěru, že může blokovat sluneční světlo a působit jako antibiotikum, což naznačuje, že by tento mok mohl pomáhat hojit kožní zranění.
Stejně jako mnoho lidí, kteří se starají o divoká zvířata, má i Karen své oblíbence. Bob, dominantní samec struku v době Karenina příchodu, se naučil přijít, když ho zavolala. „Je to jediný hroch, který to pro mě kdy udělal,“ říká. Proto ji jednoho dne překvapilo, když se jí zdálo, že ji Bob nabíjí. Byla si jistá, že ji ušlape – pak si uvědomila, že Bob míří k devítimetrovému krokodýlovi, který stál za ní a byl připraven ji chytit. „Bob krokodýla zahnal,“ říká.
Před dvěma lety v únoru jí strážce loveckého tábora řekl, že Bob je v řece mrtvý. „Nejdřív jsem se bála, že ho zastřelil pytlák, ale pak jsem si všimla zející díry pod čelistí po souboji s jiným býkem. Byl podříznut a vykrvácel,“ vzpomíná Karen. „Plakala jsem tak ráda, že zemřel jako hroší býk, v boji o samice, a ne kulkou.“