Neplačte, nezvedejte oči, jsou to jen nejlepší hudební narážky roku. A stejně jako v minulých letech je z čeho vybírat. Jisté je, že zvuky osmdesátých let zůstávají televizní stálicí, pokud jde o využití již existujících popových a rockových písní k doplnění, komentování a umocnění děje na obrazovce: Pose, Narcos: Mexiko, The Americans a The Assassination of Gianni Versace neobsahují téměř nic jiného než. Přístupy k nim jsou však stejně rozmanité jako jejich styly a témata, a když do nich zahrneme další epochy a žánry, zvuková krajina se nesmírně otevře. Dobrá hudební narážka není jen synchronizace skvělé písně s důležitou scénou: V ideálním případě může píseň vyjádřit slovy a hudbou to, co postavy a svět, který je obklopuje, nedokážou vyjádřit samy. To koneckonců hudba dělá pro nás všechny – proč by to mělo být u fiktivních postav jinak? Zde je deset nejlepších momentů z televizní hudby za rok, které patří do playlistu každého z nás.
- 10. Jaké jsou nejlepší momenty televizní hudby? Westworld: „Do the Strand“ od Roxy Music
- 9. Západní svět. Narcos: Mexiko: „Karma Chameleon“ od Culture Club
- 8. Děkuji za pozornost. The Looming Tower: „Wahhabi“ od Biz
- 7. Pose: „In My House“ od Mary Jane Girls
- 6. Better Call Saul: „Big Rock Candy Mountain“ od Burla Ivese
- 5. Děkuji. Atlanta: „Evil“ od Stevieho Wondera
- 4. Ztráta času. Vražda Gianniho Versaceho: Americký kriminální příběh: „Stejně jako Pose, druhý seriál Ryana Murphyho na tomto seznamu, i The Assassination of Gianni Versace využil k vyprávění svého často děsivého a vždy hluboce smutného skutečného příběhu řadu popových hitů – většinou z 80. let, která šílený vrah Andrew Cunanan (Darren Criss) zjevně považoval za dobu své největší slávy. Bylo to tak zatraceně dobré, že jsem si mohl vybrat jakoukoli jinou hudbu a byl bych s výběrem naprosto spokojen: Andrew přišel na středoškolský večírek (na který ho dovezl jeho cukrový tatínek ve středním věku) v plné červené kůži Eddieho Murphyho za doprovodu písně „Whip It“ od Devo; Andrew tančil ve spodním prádle a ohrožoval neschopného klienta během své fáze plážového lovce za doprovodu písně „Easy Lover“ od Philipa Baileyho a Phila Collinse; Andrew oslavoval svou nově nabytou slávu po svém čtvrtém zabití tím, že vystrčil hlavu z okna svého ukradeného náklaďáku a zpíval si, špatně, písničku „Gloria“ od Laury Braniganové.“
- 3. Američané: Gabriel
- 2. „Tohle je ten, který si pamatuji. Miliardy: „Street Punks“ by Vince Staples
- 1. Joe Pera hovoří s tebou: „Baba O’Riley“ od The Who
10. Jaké jsou nejlepší momenty televizní hudby? Westworld: „Do the Strand“ od Roxy Music
Málokterý seriál se provinil takovým zneužíváním hudebních podkresů jako Westworld. Olověné a labyrintové sci-fi podobenství Jonathana Nolana a Lisy Joy poskládalo do svého vyprávění celý playlist klasických alt-ish rockových písní na Spotify prostřednictvím instrumentálních úprav skladatele Ramina Djawadiho. Stačí si poslechnout jeho nejlepší práci v oboru na Hře o trůny a je bolestně jasné, že umí mnohem víc než přehrávač-klavír Radiohead nebo japanofilní remixy „C.R.E.A.M.“ od Wu-Tang Clan nebo čehokoli jiného.
Proto je ve Westworldu tak pozoruhodně nacinkaný burácivý hit „Do the Strand“ od Roxy Music z roku 1973. Glamrocková odpověď na „Immigrant Song“ od Led Zeppelin, kterou James Delos (Peter Mullan), skotský zakladatel zábavního parku Westworld (a, aniž by to věděl, jeden z jeho hlavních experimentů s umělou inteligencí), pouští na plné pecky, zní v ponuré písničkové krajině tohoto seriálu stejně nečekaně, jako vypadá Delosovo chování „tančit, jako by se nikdo nedíval“. Přesto hédonistický text Bryana Ferryho slibující další velkou věc – „Je tu nová senzace, báječné stvoření“ – a retro-futuristické výkvěty Briana Ena, který se podílel na efektech kapely, zapadají do témat Westworldu, jako by byly přesně k tomuto účelu zkonstruovány v laboratoři.
9. Západní svět. Narcos: Mexiko: „Karma Chameleon“ od Culture Club
Velká síla série Narcos, která je nyní k dispozici ve formátu reboot/relaunch/antologická série jako Narcos: Mexiko, je zároveň její největší slabinou. Díky hlasovému vyprávění a vyprávění o tom, jak se dělá podvod, o vnitřním fungování organizací organizovaného zločinu, které popisuje, dosahuje seriál nutkavé sledovatelnosti, která se podobá přehrávání úvodních dílů filmů GoodFellas a Casino po dobu deseti dílů stále dokola. Ale stejně jako by tyto filmy nefungovaly, kdyby v nich bylo jen vysvětleno, jak vykrádat letiště nebo odhalovat karetní podvodníky, Narcos něco ztrácí, když nás neúnavně žabomyším pochodem provádí vzestupem a pádem různých drogových králů od Kolumbie po Mexiko. Při cestě z bodu A do bodu B se málokdy najde místo třeba na bod 17 – na svérázné odbočky, detaily a příběhové filigrány, které pomáhají dokreslit charaktery postav a svět, v němž žijí.
Je ale jen málo problémů, které by nespravil malý Boy George, a to i u chlapíků zodpovědných za největší marihuanový kartel v dějinách lidstva. Rafa Caro Quintero (Tenoch Huerta), impulzivní botanický génius zodpovědný za nevídanou produkci trávy guadalajařského kartelu, a Don Neto (Joaquín Cosio), arogantní šéf ze staré školy, který pomohl Rafovi a jeho ambicióznímu parťákovi Félixi Gallardovi (Diego Luna) v jejich začátcích získat legitimitu, se po svém posledním průšvihu ocitnou zalezlí v úkrytu, kde jim dělá společnost jen kokain a zbrusu nový CD přehrávač Dona Neta.
Dva z nejhledanějších mužů Severní Ameriky, zfetovaní k prasknutí a neuvěřitelně omámeni, testují odolnost nové technologie proti přeskakování při otřesech – na rozdíl od vinylových desek – tím, že poskakují, tančí kolem sebe a vesele na sebe pokřikují, zatímco si pobrukují za zvuků bolestně hezké milostné písně převlečeného Angličana k bubeníkovi jeho kapely, který byl v té době na mizině. Jejich nadšení je nakažlivé natolik, že Rafův vtipný protiargument rockového šprta, že maličká cédéčka budou smrtelnou ranou pro umění obalu alba, sotva zkazí večírek. Uprostřed všech těch porušovatelů zákona, zbraní a peněz se rozezní tohle bouřlivé hudební intermezzo.
8. Děkuji za pozornost. The Looming Tower: „Wahhabi“ od Biz
Je The Looming Tower obzvlášť dobrá podívaná? Ne, ani ne. Knižní bestseller novináře Lawrence Wrighta o tom, jak americké zpravodajské služby a politici, kteří na ně dohlížejí, nedokázali zastavit útoky Al-Káidy z 11. září, přestože k tomu měli půl stovky příležitostí, se prostě nedá převést do formátu prestižní televizní minisérie, bez ohledu na to, jak moc si hrajete na komplikovaný sexuální život postavy Jeffa Danielse. Ale k tomu, abyste měli dobrou hudební narážku, nepotřebujete dobrý seriál, dokonce ani nijak zvlášť inovativní scénu. Někdy stačí vyhrabat nějakou pecku a nechat ji hrát.
To se stane, když zazní world-music/trap hybrid „Wahhabi“ od Biz. Překrytý scénou, v níž se různí prominenti Al-Káidy zdraví ve výcvikovém táboře v Afghánistánu, z nich udělá oslavované gangstery, kterými ve skutečnosti jsou. Ve chvíli, kdy se jeden z přeživších atentátníků na americké velvyslanectví v Nairobi vmísí do davu zraněných a potácí se pryč pro pomoc, působí jeho osud odvážně a zoufale. Když se použije jako hudební podkres pro arabsky mluvícího agenta FBI Aliho Soufana, působí jako cool drsňák, který chodí ve slo-mo. Dokonce funguje i jako soundtrack k sexuální scéně s Jeffem Danielsem.
S americkým beatem, instrumentálními samply z Ázerbájdžánu a nasamplovanými hlasy zpívajícími o extremistické islámské sektě a hlavním městě Iráku – zacyklenými a rychle sestříhanými tak, že nepřipomínají nic jiného než „Let Me Clear My Throat“ od DJ Koola – působí píseň sama o sobě jako světoběžnický tajný agent. Podivně se hodí k seriálu, který končí tisíci a tisíci mrtvými lidmi a zahájením naší Věčné války? Možná. Ale když jde písnička takhle tvrdě, dá se jí leccos odpustit.
7. Pose: „In My House“ od Mary Jane Girls
„Hořkost lépe vynikne na ukradené kytaře“. Když David Bowie zpíval tato slova v písni „Hang On to Yourself“ během své genderově vyhraněné fáze Ziggyho Stardusta, měl něco za lubem. (Nebylo to tak vždycky?) Není nic lepšího než podvést kulturu, která vás drží při zemi, a dodat tak kontrakulturnímu umění určitý náboj:
Pose, upřímná pocta kulové kultuře od superproducenta Ryana Murphyho, v krásně odvážné sekvenci na písničku „In My House“ od Mary Jane Girls obhajuje krádež jako praxi. Elektra Abundance (Dominique Jackson) se chopí nápadu své budoucí rivalky Blanky Rodriguez-Evangelisty (Mj Rodriguez) a zavede členy svého Domu (rozuměj?) do muzea napěchovaného po okraj neocenitelnými kulturními artefakty z celého světa. Poté, co s toužebným uznáním pohlédnou na busty a sochy z africko-egyptského starověku – uloupené samozřejmě během staletí invaze bílých Evropanů -, se matka Elektra a její „děti“ ukryjí před ochrankou, když zhasnou světla a muzeum se pro dnešek uzavře.
Když je vzduch čistý, Dům hojnosti obrátí karty a znovu se objeví, aby společně uloupili všechny neskutečně luxusní kostýmy a oblečení z evropských dvorů, které mohou unést. Chvíli je brzdí zamčené dveře muzea: „Vypadám příliš dobře na to, aby mě nikdo neviděl!“. Elektra prohlásí, než rozbije sklo a dá se na útěk. Během následujícího plesu vypadají všichni tak zatraceně dobře, že to vypadá, jako by ty šaty byly pro ně jako stvořené.
Což svým způsobem byly. Jistě, vrkající camea Mary Jane Girls poskytují dobově vhodný soundtrack pro vylomeniny, ale zároveň jsou potvrzením velení a kontroly, které nelze ignorovat. Tím, že Elektra, Blanca & Co. rabují, si z muzea udělali svůj dům. Možná nemají takový kulturní, politický, rasový nebo sexuální vliv jako dávní králové a královny, ale jejich díla jsou stejně platná a životně důležitá, jejich smysl pro půvab a uměřenost je stejně na místě jako cokoli vystaveného od velkých mistrů nebo jejich bohatých a mocných mecenášů. Sexy píseň MJG proměňují v deklaraci nezávislosti.
6. Better Call Saul: „Big Rock Candy Mountain“ od Burla Ivese
Stejně jako předchozí seriál Breaking Bad je i Better Call Saul proslulý svými hudebními montážemi, snad více než kterýkoli jiný seriál. Tato sezóna se jich pyšnila hned několika, včetně nádherně rozverného vyobrazení rozdělené obrazovky, v níž se pomalu vzdalují vykutálený právník Jimmy McGill a jeho upjatější partnerka Kim Wexlerová, za doprovodu coververze skladby Franka a Nancy Sinatrových „Something Stupid“ od Loly Marshové, na kterou pěli chválu (a její text) všichni televizní kritici na světě.
Pro mě je mnohem působivější hudební volba, která vystihuje unavené a zraněné srdce zatím nejponuřejší sezóny Saula. Když kartelový zřízenec s kamennou tváří Mike Ehrmantraut (Jonathan Banks), laskavý německý architekt Werner Ziegler (Rainer Bock) a jejich stavební parta putují do podzemí, aby pracovali na podzemní pervitinové laboratoři, která se jednoho dne stane pracovištěm společnosti Walter White & Co, Burl Ives skanduje „Big Rock Candy Mountain“ něžně jako ukolébavku. Óda folkového zpěváka Harryho McClintocka na ráj pro „vandráky“ – zemi, kde chlast, cigarety a sladkosti rostou na stromech a kde jsou policisté, železniční býci a hlídací psi, kteří je napadají a obtěžují za to, že jsou chudí a bez domova, naprosto bezmocní – zní jako splněný sen.
Ale sen je to všechno – nesplnitelný sen, který se nikdy nesplní. A v kontextu té jeskynní, nedokončené varny pervitinu, která přivede nespočet postav přímo či nepřímo na smrt, je to ostře bolestivé slyšet. Kdyby jen Mike a Werner dokázali naslouchat.
5. Děkuji. Atlanta: „Evil“ od Stevieho Wondera
Něco na tom bude, když diváka praštíte do obličeje a pak ho jemně uspíte, když se zhroutí. To se svého času povedlo filmu Reservoir Dogs, když po vrcholné krvavé lázni následovalo jemné akustické vybrnkávání a dětské lyrické nesmysly písně „Coconut“ od Harryho Nilssona. Letos se to povedlo filmu Hereditary, když svou křiklavě trýznivou ságu o šílenství a manipulaci završil andělskou „Both Sides Now“ Judy Collinsové.
A letos se to povedlo i Atlantě, když na konci děsivé epizody „Teddy Perkins“ odvedla šokované diváky k východu za smutečních tónů „Evil“ Stevieho Wondera. Do té doby jsme viděli hlavního hrdinu epizody Dariuse (Lakeith Stanfield), který jen o vlásek unikl strašidelné titulní postavě, muži pokřivenému desetiletími zneužívání, žárlivosti a sebenenávisti, když bohatství jeho rodiny v hudebním průmyslu stoupalo a klesalo. V celé epizodě se množí odkazy na hrůzy jak filmové (Co se stalo s Baby Jane?, Get Out), tak až příliš skutečné (tyranská vláda Joea Jacksona nad jeho talentovanými dětmi, vražda Marvina Gaye vlastním otcem).
Stejně jako Darius osamělý v domě obývaném šílenci, i my se cítíme unášeni … no, zlem, velkolepým, nevyhnutelným a neodvratným. Díky tomu Wonderova píseň působí méně jako převyprávěná klasika a více jako zbrusu nové zamyšlení nad událostmi samotné epizody a nad vším, co v reálném světě tato temná pohádka stvořila.
4. Ztráta času. Vražda Gianniho Versaceho: Americký kriminální příběh: „Stejně jako Pose, druhý seriál Ryana Murphyho na tomto seznamu, i The Assassination of Gianni Versace využil k vyprávění svého často děsivého a vždy hluboce smutného skutečného příběhu řadu popových hitů – většinou z 80. let, která šílený vrah Andrew Cunanan (Darren Criss) zjevně považoval za dobu své největší slávy. Bylo to tak zatraceně dobré, že jsem si mohl vybrat jakoukoli jinou hudbu a byl bych s výběrem naprosto spokojen: Andrew přišel na středoškolský večírek (na který ho dovezl jeho cukrový tatínek ve středním věku) v plné červené kůži Eddieho Murphyho za doprovodu písně „Whip It“ od Devo; Andrew tančil ve spodním prádle a ohrožoval neschopného klienta během své fáze plážového lovce za doprovodu písně „Easy Lover“ od Philipa Baileyho a Phila Collinse; Andrew oslavoval svou nově nabytou slávu po svém čtvrtém zabití tím, že vystrčil hlavu z okna svého ukradeného náklaďáku a zpíval si, špatně, písničku „Gloria“ od Laury Braniganové.“
Ačkoli jsou všechny tyto hudební momenty, zejména zpěv „Glorie“, případovou studií toho, jak mohou být nalezené nahrávky použity k budování charakteru a umocnění emocí, místo aby samy odvedly těžkou práci, nejvíce mě dojala strohá, elegická „Vienna“ od Ultravoxu.
Píseň ozvučuje úvodní minuty závěrečné epizody sezóny, což je složitější, než se zdá. Obrácená struktura vyprávění Versace začala tím, že Cunanan zastřelil návrháře Gianniho Versaceho (Édgar Ramírez), a pak se postupně vracela zpět přes jeho další vraždy a hluboko do jeho problematického dětství, než se ve finále vrátila k onomu osudnému dni. A tak zatímco zpěvačka Midge Ure za doprovodu minimálních syntezátorů zpívá „We walked in the cold air“, Andrew kráčí ulicemi Miami Beach směrem k Versaceho sídlu, aby ho znovu zabil. Ureho zanícený, opakovaný verš „Tohle pro mě nic neznamená“ doprovází Andrewa kráčejícího k Versacemu s nataženou rukou a zbraní v ruce. Zničující refrén „Ach, Vídeň“, chvalozpěv na ztracené zlaté časy vysoké evropské kultury předtím, než dvě světové války nadobro zničily její iluze, následuje Versaceho k zemi.
Po působivém střihu na noční panorama Miami, který koresponduje s úvodem syntezátorové basové linky písně, se zbytek skladby odehrává nad patetickou, izolovanou oslavou Andrewova díla, kdy popíjí šampaňské a sleduje zprávy o vraždě uvnitř domu, do kterého se vloupal. Sebemytologizující vznešenost, romantizující nihilismus, nářek nad padlým světem, který už nikdy nezažije: To vše je obsaženo jak v Cunananovi, tak v písni, která zahajuje jeho poslední hodiny na zemi.
3. Američané: Gabriel
Petr Gabriel patřil k umělcům, na které se The Americans zaměřovali, a to z dobrého důvodu: „We Do What We’re Told (Milgram’s 37)“ by Peter Gabriel
Petr Gabriel byl jedním z umělců, na které se The Americans zaměřovali. Mezi působením v roli frontmana skupiny Genesis v květinovém kostýmu a hitovými popovými hity 80. let, jako je „Sledgehammer“, nahrál tento neklidný anglický art-rocker spoustu písní, které působí … nějak nevyváženě, jako by se porouchal reproduktor nebo jste je přehrávali trochu špatnou rychlostí. Tyto strohé novovlnné zvuky jsou dokonalým doprovodem k životu Philipa a Elizabeth Jenningsových, tvorů studené války, kteří se v zemi, kterou adoptovali/infiltrovali, nikdy necítí jako doma, a přesto je tato zkušenost změnila natolik, že se jim metody jejich pánů v Sovětském svazu stále více odcizují. Odcizující hudba dává smysl.
Proto jsem jako nejlepší pád jehly v ostře utlumené závěrečné sezóně tohoto skvělého seriálu vybral spíše „We Do What We’re Told“ než vzletnou „With or Without You“ od U2. Použít gigantickou silnou píseň s tunou již existující emocionální a kulturní váhy pro klíčový moment celého seriálu – a ještě ji při tom osekaně prodloužit, aby lépe odpovídala délce scény – mi přijde zbytečné. (Zeptejte se sami sebe: Kdyby v okamžiku, kdy se Paige objevila na vlakovém nástupišti, nezazněla vůbec žádná hudba, byla by ta scéna méně zničující? Byla by ještě ničivější?“
Ale Gabrielova mimozemsky znějící hudební meditace nad znepokojivým Milgramovým experimentem je jiná. Zatímco „With or Without You“ je rozpoznatelná od okamžiku, kdy uslyšíte úvodní mihotání kláves Briana Ena, „We Do What We’re Told“ dokáže vstoupit na scénu téměř nepostřehnutelně, jako byste slabě zaslechli, co se odehrává v hlavě Elizabeth Jenningsové. Když dostává instrukce ke své dosud morálně nejkompromitující misi – byla požádána zlotřilým křídlem sovětské armády, aby zmařila mírové rozhovory a spáchala sebevraždu, pokud ji některá ze stran studené války prozradí -, Gabrielovo opakování „děláme, co se nám řekne“ zní jako mdlé konstatování faktu a zároveň jako bolestné cri de coeur. Tohle je ten, který si pamatuji, ten, který shrnuje to, o čem tento seriál nakonec je: cena, kterou platíme, když vyměníme ideje za ideály.“
2. „Tohle je ten, který si pamatuji. Miliardy: „Street Punks“ by Vince Staples
Na rozdíl od téměř všech ostatních seriálů na tomto seznamu jsou velké rozpoznatelné písně na soundtracku Billions výjimkou, nikoli pravidlem. S přístupem, který se méně podobá rozbíjejícímu se jukeboxovému muzikálu a více se podobá přístupu Quentina Tarantina k historii pop-rocku, se seriál přiklání k písním bez předem daných mainstreamových kulturních asociací, vybraným proto, že odpovídají poselství scény, místo aby se spoléhal na to, že toto poselství předají samy o sobě.
Použití atmosférické, úderné „Street Punks“ od Vince Staplese je nejlepším příkladem této strategie. Když píseň slyšíme poprvé, no, není jasné, co slyšíme, když král hedgeových fondů Bobby Axelrod (Damian Lewis) a jeho prohnaná pravá ruka Mike „Wags“ Wagner (David Costabile) jedou výtahem dolů ze schůzky, kde potvrdili jeho poslední těsný únik před zákonem. Brzy je jasné, že slyšíme mohutný hiphopový rytmus, a oba muži se začnou usmívat. Dveře výtahu se otevřou a Bobby vyjde na večírek s překvapením, který Wags uspořádal na jeho počest – a na kterém je každý host kromě nich naprosto úžasná žena.
V tuto chvíli je Staplesova píseň jen takový šum v pozadí, něco, co si seriál licencoval, protože potřeboval party jam. Jistě ji tak slyší i Bobby, který do sebe začne bušit drinky a proplétat se davem, přičemž se pomalu svléká do naha. Nakonec vleze do vířivky se třemi stejně nahými ženami. Celé je to tak slizké, takový portrét toho, jak si bohatí a mocní muži mohou zkomodifikovat celý svět a všechny v něm, že prakticky čekáte, že se objeví Mel Brooks v dobovém kostýmu a do kamery řekne: „Je dobré být králem.“
Ale jak se Bobby noří hlouběji do bublající vody, něco se změní. Zdá se, že text písně, nadávající nějakému náhodnému ztroskotanci za to, že si hraje na velkou věc, i když je ve skutečnosti jen podvodná nula, nahlodává Axeovu dobrou náladu. Neživí se snad i on na základě lží? Basa, kdysi radostná, teď zní klaustrofobicky. Večírek se z bakchanálií mění v peklo. Když štěstí zcela opustí Bobbyho tvář, seriál se střihne do černé a nechá zaznít ponuré instrumentální outro písně, které je posledním slovem epizody. Scéna získává energii z písně; píseň získává měnu ze scény. Je to dokonalé skloubení zvuku a obrazu.
1. Joe Pera hovoří s tebou: „Baba O’Riley“ od The Who
Obvykle bych umístění nejobskurnějšího výběru v seznamu na první místo považoval za akt trollingu. Možná si to myslíte i vy. Pokud ano, prosím vás: Přestaňte to číst a podívejte se na jedenáctiminutovou epizodu seriálu Adult Swim komika Joea Pera, který je až neuvěřitelně mírný.
Joe Pera Talks With You sleduje všední příhody Perovy titulní postavy, maloměstského učitele hudby, ale to sotva potřebujete vědět. Tento konkrétní díl, „Joe Pera vám čte kostelní oznámení“, začíná tím, že přistupuje k oltáři, aby přečetl týdenní farní zpravodaj, ale to také nepotřebujete vědět: Má na mysli důležitější věci. Právě zaslechl „Baba O’Reilly“, hymnu skupiny Who, kterou svět podle jejího opakovaného refrénu zná jako „Teenage Wasteland“, a proboha, hodlá to říct světu.
Joeova zkušenost s písní Who je z velké části zahraná do autu. Je legrační, že nikdy neslyšel jednu z nejpřehrávanějších rockových písní všech dob. Je legrační, že neustále volá do rádií a žádá, aby ji hráli, místo aby ji poslouchal na počítači. Je legrační, že má v autě špatně nainstalovaný CD přehrávač, aby ji mohl poslouchat pořád dokola. Je legrační, že tu písničku používá k tomu, aby si s ní zařádil s každým, od poslíčka s pizzou (kterého pozve, aby si s ním zajamoval) přes svého baseta (který část pizzy sní) až po babičku (zatímco zdobí rodinný vánoční stromeček) a nakonec i kostelní shromáždění (které si nečekaně zpívá, ale polohlasně, jak to zná každý, kdo si autopilotem prošel předměstskou katolickou bohoslužbou). Je vtipné, že nakonec tak trochu pokrčí rameny nad vrcholným houslovým sólem písně a pak jeho auto beznadějně uvízne ve sněhu, zatímco píseň stále slyšitelně hraje skrz jeho okna.
Ale řeknu vám, co vůbec vtipné není: moment, kdy píseň poprvé zasáhne Joea do srdce. Stane se to, když je zrovna uprostřed mytí nádobí, takže není schopen přepnout kanál rádia z klasicko-rockové stanice, na které právě běží. Zrovna se chystá vložit mísu do myčky, když se jeho ruka zastaví, ztuhlá ve vzduchu – právě zazněl první klavírní akord úvodu písně a on jeho silou znehybněl. Následující minutu nebo dvě sledujeme, jak se do písně zamiloval. Pohupuje hlavou do rytmu. Usmívá se samou radostí nad textem písně. Reaguje na každý nový tón, jako by objevil portál do jiné dimenze.
Já jsem to zažil, víš? Když jsem poprvé poslouchal Low od Davida Bowieho, zrovna jsem uklízel pokoj, ale jakmile došlo na „A New Career in a New Town“, zastavil jsem se na místě, sedl si a po zbytek alba jsem jen zíral na přehrávač, naprosto uchvácený. Když jsem poprvé slyšela „Bad Romance“ od Lady Gaga doprovázenou videoklipem, vytřeštila jsem oči a každý nový zvrat ve mně vyvolával slyšitelný údiv, když jsem seděla v kancelářské židli a téměř se opíjela naprostou drzostí toho všeho. Když jsem poprvé slyšel minutové outro písně „To Here Knows When“ od My Bloody Valentine na jejich EP Tremolo, což je jiná verze než ta na albu Loveless, byl jsem z té krásy tak na větvi, že jsem se musel doslova opřít o zeď chodby, po které jsem v té době šel, abych se podpořil. Byla to pro mě hudba tak hluboce silná, že jsem málem omdlel.
Možná je to extrémní příklad ve srovnání s těmi z tvého života, nebo možná ne. Ale jistě jste to také někdy pocítili, nebo něco podobného. Prošli jste tím procesem objevování, kdy jste během několika tónů prostě ohromeni tím, jak dobrá může být nějaká píseň, a předtuchou, že teď už bude součástí vašeho života navždy. Hloupoučká živě vysílaná komedie Adult Swim zprostředkovala tento pocit, tuto cennou výměnu zkušeností mezi umělcem a publikem, tak dobře, jak si jen dokážu představit, že to kdy bylo možné udělat.