”Varför gillar jag inte mitt eget barn?”

En mamma ska aldrig någonsin erkänna detta, men här kommer det: Jag har aldrig gillat mitt barn.

Under min uppväxt hade jag hoppats på att en dag få en dotter, och jag hade en klar bild av hur hon skulle vara: livlig, pigga och smart, socialt kunnig och självsäker. Vad jag fick var raka motsatsen. Vid födseln var Sophie mager och svag. Hon ammades dåligt och grät så mycket att hon kräktes dagligen. Som småbarn var hon konstig. Hon tog inte ögonkontakt och skrek blodigt mord vid ljudet av papper som slits sönder. Istället för att klottra med kritor, ställde hon dem på rad vid kanten av pappret. Hon klättrade upp till toppen av rutschkanan och skrek sedan att hon skulle bli räddad. Hon kunde – eller ville – inte svara på direkta frågor. Hon fick inga vänner. Livet verkade svårt för henne. Det krossade mitt hjärta lite varje dag.

Som ni säkert kan föreställa er, kände jag mig skyldig till att jag i princip var frånstött av mitt eget barn. Vem skulle inte göra det? Men ärligt talat överskuggades skulden av en kolossal känsla av besvikelse. Detta var helt enkelt inte det magiska mor- och dotterband som varje bok jag läst, varje film jag sett och varje familj jag träffat hade fått mig att förvänta mig.

När Sophie var 18 månader gammal besökte vi min syster, som numera är psykolog, som helt plötsligt sa: ”Vet du, Sophie är ett konstigt barn”. Jag frågade vad hon menade. ”Hon är bara lite – utanför”, sa hon. Hennes kommentar gjorde mig upprörd men bekräftade bara mina misstankar om att Sophie kanske tillhörde autismspektrumet. Jag talade med hennes daghemsföreståndare och fick henne testad av skoldistriktet. Ingen av dem fann något fel. Jag hittade en barnneurolog, men när de skickade mig blanketter att fylla i hade Sophie inga av de fysiska symtomen i rutorna under ”anledning till besök”. Jag avbokade besöket. Min man anklagade mig för att jag sökte efter en diagnos som inte fanns, men jag behövde veta varför min dotter inte uppfyllde sina utvecklingsmål, för att inte tala om mina förväntningar.

Min man har däremot alltid älskat och uppskattat Sophie för den hon är. Och han får det att se så lätt ut! Istället för att bita ihop tänderna genom hennes mest excentriska beteenden imiterar han dem på ett överdrivet sätt, vilket får henne att yla av skratt. Sedan börjar han också skratta och de faller ihop i kramar. Jag avundas hans lätthet med henne.

Jag kan ha trott att jag saknade en moderlig instinkt, men när min andra dotter föddes blev jag överväldigad av överväldigande mammakärlek. Lilah var precis det barn jag hade föreställt mig: stark och frisk, med en genomträngande blick. Hon ammade kraftfullt och log och skrattade lätt. Hon pratade tidigt och ofta, och redan som småbarn blev hon vän med alla hon mötte. När jag kramade henne klämde hon tillbaka hårt, och jag kände mitt eget hjärta slå i två kroppar samtidigt.

När Lilah växte sig frisk och robust såg Sophie märkbart ödmjuk ut i jämförelse. Det är sant att jag, liksom alla mina släktingar, är liten, men Sophie var mer än liten – svag, mager och blek. Kontrasterna mellan Lilah och Sophie gick utöver det fysiska. Där var Lilah, som inledde en glad lek med tittut vid sex månader, medan hennes syster, som då var tre år gammal, satt på golvet och babblade fraser från böcker och TV-program. Vi frågade: ”Sophie, vill du vara med i leken?”. Och hon sa: ”Sophie, vill du vara med i spelet? ”Titta, en ledtråd! Var? Där borta!” Jag kallade det hennes Rain Man-nummer.

Det gick så långt att jag betraktade Sophies varje steg genom en lins av misslyckande. På en födelsedagsfest, när hon gick bort från fallskärmsleken som de andra barnen lekte, sa jag: ”Där går hon igen, hon är asocial”. Men en annan mamma sa: ”Sophie gör sin egen grej. Hon vill inte vara med i den där dumma fallskärmen. Smart flicka.” Jag tänkte: ”Oj! Jag skulle aldrig ha sett det på det sättet. För mig var hon fångad i sin egen konstiga värld, driven av sina egna mystiska motiv och hopplöst oförmögen att vara normal. Jag visste att jag var hård mot henne, men jag kunde inte sluta.

Ett ögonblick av uppgörelse kom när Sophie var fyra år gammal, på en lekstund med min bästa vän och hennes dotter. Jag dömde Sophie som vanligt och kritiserade hur hon målade med pinndelen av penseln i stället för borstarna, när min vän vände sig till mig och sa rakt ut: ”Du är Sophies mamma. Det är meningen att du ska vara hennes klippa – den person som hon kan räkna med mest i världen för villkorslös kärlek och stöd. Det spelar ingen roll om du gillar henne eller inte; du måste ändå stödja henne.” Jag började gråta, för jag visste att hon hade rätt. Och innerst inne skämdes jag över hur lätt jag hade svikit min egen dotter. Om jag såg objektivt på mitt beteende var det äckligt.

Min väninna tröstade mig men släppte mig inte ur skottet. ”Vad tänker du göra åt det här?” frågade hon. Jag visste ärligt talat inte. Sedan, några dagar senare, fick vi ett yer från Sophies förskola. Det annonserade en workshop av en klinisk psykolog som hette ”Att älska och hedra det barn du har, inte det du önskar att du hade”. Bingo! Jag ringde psykologen för att höra om vi kunde träffas privat, vilket vi gjorde. På hennes uppmaning beskrev jag Sophies olika begränsningar, som jag hade antecknat på baksidan av ett visitkort:

• Har ojämna färdigheter (som liten kunde hon hela alfabetet och räkna till 60, men kunde knappt sätta ihop tre ord).
• Skadar sig själv, kanske av ångest (brukade slita ut hårklumpar och började sedan klia sig själv).
• Uttrycker inte sina behov eller känner inte ens igen dem (gråter när hon är hungrig, även om hennes jämnåriga använder hela meningar).
• Freaks out at high-pitched noises (like the beeping of a ATM).
• Preferends to play alone (when other kids try to play with her, she ignores them, or tries to play but doesn’t seem to graward how).

Hon nickade när jag räknade upp mina klagomål, och jag blev uppspelt och förväntade mig att få höra en diagnos som äntligen skulle ge mening åt Sophies egenheter och leda till en effektiv behandling. Men ingen tur. Hon kände att jag inte var lyhörd för Sophies sårbarheter – hon är en känslig själ; jag är en tjur i en kinabutik-typ. Men något är fel med mitt barn, tänkte jag hela tiden. Varför kan ingen annan se det? I stället kom hon med förslag som skulle hjälpa mig att knyta band till henne. Jag tog anteckningar.

Det första jag var tvungen att göra, sa psykologen, var att identifiera mina förväntningar på Sophie så att jag kunde förstå om de var realistiska eller omöjliga att uppnå. Så länge jag ville att hon skulle vara någon som hon aldrig kunde bli, ställde jag in henne på att misslyckas, i mina ögon, varje dag. Jag förklarade att jag ville att Sophie skulle ta ögonkontakt.

”Det är för svårt för henne”, sa psykologen och påminde om min egen checklista. ”Hon är akut känslig – man viskar och för henne är det som en megafon”. Jag insåg att jag önskade att Sophie var tuffare (hon är överkänslig), mer utåtriktad (hon är blyg) och ”cool” (även nu, som nioåring, föredrar hon kattungar och änglar). Skrota dessa saker. Börja om på nytt. Jag behövde sluta se vad Sophie inte var och börja se vad hon var. När Sophie några månader senare ritade en enhörning på en bit byggpapper och sa att hon ville använda den som inbjudan till sitt födelsedagskalas, motstod jag frestelsen att gömma den i soporna och beställa glansiga inbjudningar i stället. Färgkopior av Sophies regnbågsenhörning skickades ut till 45 barn – och jag fick e-postmeddelanden där jag var helt förtjust i den! En poäng för Sophie.

Det var ändå svårt att förneka mina förväntningar dag efter dag. Jag undrade om min uppfostran kanske hade satt ribban för högt. Som dotter till en lokal politiker förväntades jag vara en förebild – att klä mig lämpligt, le och småprata, skriva genomtänkta tackbrev. Och jag var en naturbegåvning. Min mamma brukade säga: ”Ingenting är lika framgångsrikt som framgång”, och jag tog steget. Varför kunde inte Sophie göra det?

Jag försökte ignorera min magkänsla att något fortfarande inte var helt rätt. Psykologen rekommenderade att jag skulle få kontakt med Sophie genom något hon tycker om, och även om Calico Critters inte var min grej, lovade jag att försöka. Några dagar senare hittade jag henne när hon tittade på en Mini Boden-katalog. Aha! Vi delade en kärlek till shopping! Det kanske inte är den mest hälsosamma eller ekonomiskt hållbara hobbyn, men vi måste börja någonstans. Jag satte mig bredvid henne och frågade: ”Om du fick köpa en sak på varje sida, vad skulle det vara?”. Min syster och jag hade lekt den här leken som barn, och Sophie fattade genast. Synd att livet inte är ett enda stort katalogspel.

Istället var det oftare Sophie som kröp på alla fyra och mejade, skrek, babblade på påhittade språk och ställde meningslösa frågor (Tänk om dag var natt och natt var dag? Tänk om det snöade på sommaren? Tänk om vårt efternamn var Nebraska?). Även när jag försökte hjälpa henne – genom att gå igenom de rörelser som gjorde henne besviken på danslektionen och uppmana henne att sluta överföra sina snorkråkor från näsa till mun – gjorde jag det bara för att jag ville att hon skulle bli accepterad och omtyckt, vilket var min agenda, inte hennes. Tyvärr fick mina ansträngningar henne bara att känna sig mer självmedveten och orolig. Och jag fortsatte att känna mig förbannad och irriterad. Varför var min egen dotter så svår för mig att uppfostra? Jag vantrivdes så småningom med känslan, men jag blev aldrig tillfreds med den.

Då, när Sophie var sju år gammal, skakade ett häpnadsväckande avslöjande om vår familjs värld. På uppmaning av vår barnläkare, som var bekymrad över Sophies tröga tillväxt, testades och diagnostiserades hon med en brist på tillväxthormon som hade bromsat hennes utveckling över hela linjen sedan födseln. Hennes tal, motorik och sociala mognad var tre år försenade. Wow! Det var inte den diagnos jag hade förväntat mig, men den var vettig. Tillväxthormon reglerar så många funktioner i kroppen. Sophies brist på tillväxthormon förklarade allt från hennes blåa humör och oroliga beteende till hennes svårigheter att kommunicera, till hennes fågelliknande aptit och försumbara muskeltonus. Min första reaktion var lättnad – en diagnos! Sedan hopp – hjälp är på väg! Sedan skuldkänslor. Under hela den här tiden kämpade Sophie. Hon var sju år enligt kalendern men bara fyra enligt sin egen kroppsklocka, en förskoleelev som tvingades in i andra klass. Hon klarade av enorma utmaningar varje dag utan en mamma som trodde på henne. Ännu värre var att jag hade tagit illa vid mig av henne för att hon svek mig, när det var jag som svek henne. Jag ångrade omedelbart massor av hemska saker som jag hade sagt till henne under årens lopp och bad att skadan inte skulle vara irreparabel. Vilken väckarklocka.

När diagnosen sjönk in fann jag att jag kände mig mer öm, mer moderlig mot Sophie. Istället för att jag ställs mot henne är det nu vi tillsammans som ställs mot den här diagnosen. Min man är försiktigt optimistisk när det gäller behandlingen (nattliga hormonsprutor) men orolig för eventuella biverkningar. Han har trots allt hela tiden accepterat henne som hon är. Den lyckodans jag gör över den här diagnosen är bara min.

Oavsett om jag äntligen har lärt mig att vara en bra förälder till Sophie – eller trots att jag inte har lärt mig det – är min nu nioåring på en ganska bra plats. Hormonsprutorna har gett positiva effekter utöver centimeter och kilon. Sophie tävlar i det lokala gymnastiklaget, klarar sina rättstavningsprov, går på massor av lekträffar och älskar att ladda ner låtar till sin iPod. Hon har ögonkontakt och svarar på direkta frågor. Jag är ganska säker på att hon är genuint lycklig för det mesta, även om hon fortfarande är ganska orolig och fortfarande ibland gnäller och skriker. Ibland tittar jag på henne för att leta efter tecken på det känslomässiga ärr som jag är rädd att jag har orsakat, men jag ser inga. Istället tar hon språng i mina armar med sina starka ben och klämmer mig i mitten i sin karaktäristiska ”kobrakram”. Är vi överens? Nästan aldrig. Men försöker jag ändå stötta henne varje dag? Ja, det gör jag. Jag är trots allt hennes mamma.

”Min fru är en bra mamma”

Författarens make vet att hon säger en del hårda, till och med chockerande saker i den här uppsatsen. Här är vad han vill att du ska veta om kvinnan bakom dessa ord.

Min fru gillar att laga saker. Hon är en utåtriktad person, en kämpe. Hennes största rädsla är att vara ensam. Som förälder är det svårt att se sitt barn, denna lilla varelse som man älskar mer än sig själv, kämpa och avlägsna sig från gruppen; ännu svårare när man är en förälder med en personlighet som Jennys. Hur hon än försökte, kunde Jenny inte ”fixa” Sophie, och jag tror att det skrämde henne. Sökandet efter att hitta något fel var hennes sökande efter en instruktionsbok. Men ibland är saker och ting inte trasiga, de är bara annorlunda och byggda för att vara bra på saker som du inte är. Det finns en tvättlista med saker som ingen någonsin berättar för en när man får barn. En av dem är att ditt barn kommer att lära dig hur du ska bli den förälder de behöver – om du är villig att lyssna. Och jag vet att Jenny lyssnar, för när Sophie har goda nyheter att dela med sig av, ett problem att lösa eller en smärta att lindra, letar hon först efter mamma.

*Namnet har ändrats