pacino.JPG
Al Pacino spelade huvudrollen som den heroiska New York-polisen Frank Serpico.
”Vad i helvete väntar du på?” Frank Serpico skrek bakom honom.
Serpico var den första mannen som kom in genom dörren den 3 februari 1971. Förutom att han faktiskt inte kom in genom dörren. Den misstänkte i narkotikaaffären hade smällt igen den på honom och klämde fast honom i karmen. Poliserna bakom Serpico borde ha kommit rusande genom dörren och övermannat ”gärningsmannen”. I stället smälte de bort. Serpico fick ett skott i ansiktet. Ingen av poliserna kallade på en kod 1013 – polis nere. En gammal man i byggnaden skickade efter en ambulans, vilket räddade Serpios liv.
”Till och med nu vet jag inte säkert varför mina poliskollegor lämnade mig instängd i den dörren”, skriver han, och fortsätter sedan att förklara exakt varför dessa poliser gjorde vad de gjorde. Narkotikaavdelningen inom New York-polisen ”var rutten i grunden, med många killar som tog emot pengar från just de knarklangare som de skulle sätta dit. Jag hade vägrat att ta emot mutor och hade vittnat mot mina poliskollegor.”
Serpico blev känd över hela landet när filmen om hans liv från 1973, med Al Pacino i huvudrollen, nådde biograferna. ”Pacino spelade Serpico bättre än vad jag gjorde”, har han sagt. Men det var länge sedan och Serpico har hållit en låg profil sedan dess. Nu är han 78 år och har just publicerat en essä på Politico – eftersom han kände att han var tvungen att göra det. Han skriver: ”Anledningen till att jag talar ut nu är att det tragiskt nog är för lite som verkligen har förändrats”. Han tillägger:
Det kan ha blivit bättre på vissa områden. Dagarna när jag tjänstgjorde och man kunde komma undan med vad som helst, när poliserna var bättre på redovisning än på brottsbekämpning – de förde noggranna register över de människor som de skrämde ner, de stal regelbundet droger och pengar från langare – allt detta existerar inte längre lika systematiskt som det en gång gjorde, även om det säkert gör det på vissa ställen. Tiderna har förändrats. Det är svårare att vara en ohederlig polis nuförtiden.
Men ett ännu allvarligare problem – polisvåldet – har troligen blivit värre, och det är utom kontroll av samma anledning som stöld en gång i tiden: bristande ansvarsskyldighet.
I Politico-uppsatsen erbjuder Serpico en handfull ”enkla regler” för att åtgärda det som han ser som bristande ansvarsskyldighet inom landets polismyndigheter. De politiska rekommendationerna är värda att läsa och tänka på.
Först kommer dock fem saker du bör veta om Frank Serpico.
Han är mottagare av Medal of Honor, NYPD:s högsta utmärkelse.
Men det var bara för PR, ett sätt för polisens ledning att täcka sina ryggar. ”De överlämnade medaljen till mig som en eftertanke, som att kasta mig ett paket cigaretter”, skriver han. ”Efter all denna tid har jag aldrig fått ett ordentligt intyg med min medalj.”
Han har fortfarande svårt att se filmversionen av hans skjutning.
För att han fortfarande lever med det ögonblicket varje dag. Han är döv på ena örat, går halt och har kulfragment nära hjärnan.
Han får fortfarande hatbrev från poliser.
Trots allt gjorde han det otänkbara: han bröt igenom ”den blå tystnadsmuren”. Skriver Serpico: ”Polisen utgör en märklig subkultur i samhället. Oftast har de sin egen moraliska uppförandekod, en ’vi mot dem’-attityd. … Det är deras version av maffians omerta. Om du uttalar dig är du inte längre ”en av oss”.”
Han är inte säker på vad hans arv är.
”Jag vet inte om det finns spöken”, sa han till New York Daily News 2012. ”Det beror på konceptet, eller intrycket som folk har av mitt liv, du vet?”. Han tillade: ”Jag skulle vilja vara känd för att ha varit en mänsklig varelse, men för att ha tagit det ansvaret på största allvar.”
Han ser faktiskt ut som Al Pacino
Och egentligen borde vi säga att Pacino ser ut som honom.
— Douglas Perry