Kanadensiskan Donna Penner var avslappnad inför en bukoperation – tills hon vaknade upp precis innan kirurgen gjorde sitt första snitt. Hon beskriver hur hon överlevde den olidliga smärtan av att opereras i vaket tillstånd.
År 2008 bokades jag in för en utforskande laparoskopi på ett sjukhus i min hemprovins Manitoba i Kanada. Jag var 44 år och hade haft kraftiga blödningar under mina menstruationer.
Jag hade fått en allmän narkos tidigare och jag visste att jag skulle få en sådan för det här ingreppet. Jag hade aldrig haft problem med dem, men när vi kom till sjukhuset kände jag mig ganska orolig.
Under en laparoskopi gör kirurgen snitt i din buk genom vilka han eller hon trycker in instrument så att han eller hon kan ta sig en titt. Du har tre eller fyra små snitt i stället för ett stort.
Operationen började bra. De flyttade mig till operationsbordet och började göra alla normala saker som de gör – koppla mig till alla monitorer och förbereda mig.
Anestesiologen gav mig något i ett intravenöst dropp och sedan satte han en mask på mitt ansikte och sa: ”Ta ett djupt andetag”. Så det gjorde jag och somnade in som jag skulle göra.
När jag vaknade kunde jag fortfarande höra ljuden i operationssalen. Jag kunde höra personalen slå och klamra och maskinerna som gick – monitorer och sånt. Jag tänkte: ”Åh bra, det är över, det är gjort.”
Jag låg där och kände mig lite medicinerad, men samtidigt var jag också pigg och njöt av den där lata känslan av att vakna upp och känna mig helt avslappnad.
Det förändrades några sekunder senare när jag hörde kirurgen tala.
De rörde sig runt och gjorde sina saker och plötsligt hörde jag honom säga ”skalpell, tack”. Jag bara stelnade till. Jag tänkte: ”Vad var det jag just hörde?”
Det fanns ingenting jag kunde göra. Jag hade fått ett paralytikum, vilket är en vanlig sak som de gör när de arbetar med buken eftersom det slappnar av i bukmusklerna så att de inte gör lika mycket motstånd när man skär igenom dem.
Tyvärr hade den allmänna bedövningen inte fungerat, men paralytikan hade gjort det.
Jag fick panik. Jag tänkte att det här kan inte hända. Så jag väntade i några sekunder, men sedan kände jag hur han gjorde det första snittet. Jag har inga ord för att beskriva smärtan – den var fruktansvärd.
Jag kunde inte öppna ögonen. Det första jag försökte göra var att sätta mig upp, men jag kunde inte röra mig. Det kändes som om någon satt på mig och tyngde mig.
Medvetet under operation
- Accidentellt medvetande under allmän anestesi rapporteras hos ungefär en av 19,000 operationer
- Patienterna kan ofta inte kommunicera att de är vakna på grund av användningen av muskelavslappnande medel
- De flesta vakna händelser varar i mindre än fem minuter
- Fyrtio procent av de drabbade drabbas av måttlig till allvarlig psykisk skada
- Vakenhet inträffar mest troligt under ett kejsarsnitt eller vid hjärt- och lungkirurgi, eller om patienten är överviktig
- Denna broschyr från Royal College of Anaesthetists förklarar mer om varför oavsiktlig medvetenhet under allmän anestesi förekommer, vilka åtgärder som vidtas för att förhindra det och vad du ska göra om du tror att det har hänt dig
Källa: Jag ville säga något, jag ville röra mig, men jag kunde inte. Jag var så förlamad att jag inte ens kunde få tårar att gråta.
I det läget kunde jag höra min hjärtfrekvens på monitorn. Den fortsatte att stiga högre och högre.
Jag befann mig i ett tillstånd av ren skräck. Jag kunde höra hur de arbetade med mig, jag kunde höra hur de pratade. Jag kände hur kirurgen gjorde dessa snitt och tryckte dessa instrument genom min buk.
Jag kände hur han flyttade runt mina organ när han undersökte. Jag hörde honom säga saker som: ”Titta på hennes blindtarm, den är riktigt fin och rosa, tjocktarmen ser bra ut, äggstocken ser bra ut.”
Jag lyckades rycka med foten tre gånger för att visa att jag var vaken. Men varje gång lade någon sin hand på den för att stilla den, utan att verbalt bekräfta att jag hade rört mig.
Operationen varade i ungefär en och en halv timme.
Till råga på allt hade de, eftersom jag var förlamad, intuberat mig – satt mig på en andningsmaskin – och ställt in respiratorn på att andas sju gånger i minuten. Trots att min hjärtfrekvens var uppe i 148 slag per minut var det allt jag fick – dessa sju andetag per minut. Jag höll på att kvävas. Det kändes som om mina lungor brann.
Det fanns en punkt när jag trodde att de hade opererat färdigt och att de började göra sina sista saker. Det var då jag märkte att jag kunde röra min tunga.
Jag insåg att förlamningen höll på att avta. Jag tänkte: ”Jag ska leka med andningsröret som fortfarande sitter i min hals”. Så jag började vicka på den med tungan för att få deras uppmärksamhet.
Och det fungerade. Jag fångade faktiskt narkosläkarens uppmärksamhet. Men jag antar att han måste ha trott att jag var på väg ut ur förlamningen mer än vad jag var, för han tog tuben och drog ut den ur min hals.
Jag låg där och tänkte: ”Nu är jag verkligen illa ute”. Jag hade redan tagit mentalt farväl av min familj eftersom jag inte trodde att jag skulle klara mig. Nu kunde jag inte andas.
Jag kunde höra sköterskan skrika åt mig. Hon stod på ena sidan och sa: ”Andas Donna, andas”. Men det fanns inget jag kunde göra.
När hon hela tiden sa åt mig att andas hände det mest fantastiska. Jag hade en utomkroppslig upplevelse och lämnade min kropp.
Jag är av kristen tro och jag kan inte säga att jag kom till himlen, men jag var inte heller på jorden. Jag visste att jag var någon annanstans. Det var tyst. Ljudet från operationssalen fanns i bakgrunden, jag kunde fortfarande höra det. Men det lät som om de var väldigt, väldigt långt borta.
Rädslan var borta, smärtan var borta. Jag kände mig varm, jag kände mig tröstad och jag kände mig trygg. Och instinktivt visste jag att jag inte var ensam. Det fanns en närvaro med mig. Jag säger alltid att det var Gud med mig, för det fanns absolut ingen tvekan i mitt sinne om att han var där bredvid mig. Och sedan hörde jag en röst som sa: ”Vad som än händer kommer du att klara dig.”
I det ögonblicket visste jag att om jag levde eller dog så skulle det gå bra. Jag hade bett under hela tiden för att hålla mitt sinne sysselsatt, sjungit för mig själv och tänkt på min man och mina barn. Men när den här närvaron var med mig tänkte jag: ”Snälla låt mig dö, för jag klarar inte av det här längre”.
Men lika snabbt som jag gick dit var jag tillbaka. På den tid det tar att knäppa med fingrarna var jag tillbaka i min kropp i operationssalen igen. Jag kunde fortfarande höra hur de arbetade med mig och hur sjuksköterskorna skrek ”Andas Donna”.
Helt plötsligt sa narkosläkaren: ”Säck henne!”. De satte en mask på mitt ansikte och använde en manuell återupplivningsmaskin för att tvinga in luft i mina lungor.
Sedan de gjorde det försvann den brännande känslan jag hade haft i lungorna. Det var en enorm lättnad. Jag började andas igen. Då gav narkosläkaren mig något som motverkade det förlamande medlet. Det tog inte lång tid innan jag kunde börja prata.
När jag hade återhämtat mig från denna prövning kom kirurgen in i mitt rum, tog min hand med båda händerna och sa: ”Jag förstår att det var några problem, fru Penner”.
Jag sa till honom: ”Jag var vaken, jag kände att du skar mig”. Hans ögon fylldes av tårar när han tog tag i mina händer och sa: ”Jag är så ledsen.”
Jag började berätta de olika saker som jag hade hört honom säga – kommentarerna han hade gjort om min blindtarm och mina inre organ. Han fortsatte att säga: ”Ja, jag sa det, jag sa det”.
Jag sa: ”Har du lagt märke till att jag inte har frågat dig vad diagnosen var?”. Han tittade på mig en stund och sa: ”Det vet du redan, eller hur?”. Och jag sa: ”Ja, det gör jag”, och jag berättade vad min diagnos var.
Det är nu nio år sedan jag vaknade upp under en operation. Jag har sedan dess drivit ett rättsligt krav mot sjukhuset som löstes.
- Prof Michael Wang, klinisk psykolog med särskilt intresse för oavsiktlig medvetenhet under anestesi, anser att det inte är ett korrekt mått att förlita sig på patientrapporter
Vissa studier har visat att förekomsten av medvetenhet under anestesi är så hög som en på 600 Prof Wang skulle vilja se fler studier som använder den kontroversiella ”isolerade underarmstekniken” – den lämnar armen fri att röra sig så att patienten kan uppmärksamma läkare
Omedelbart efter operationen hänvisades jag till en terapeut eftersom jag var så traumatiserad. Jag hade inte ens en aning om vilken veckodag det var vid mitt första möte. Jag var ganska förvirrad. Det tar definitivt hårt på en person.
Men det har hjälpt att prata om det. Med tiden kunde jag berätta min historia.
Jag har gjort en hel del forskning om narkosmedvetenhet. Jag kontaktade University of Manitobas anestesiavdelning och har talat med de boende ett par gånger nu. De brukar vara förskräckta över min berättelse. Det är oftast ganska många som har tårar i ögonen när jag talar till dem.
Min berättelse är inte till för att lägga skulden eller peka finger åt någon. Jag vill att folk ska förstå att sådant här kan hända och händer. Jag vill öka medvetenheten och bidra till att något gott kommer ut av denna fruktansvärda erfarenhet.
Lyssna på Donna Penner som talar till Outlook på BBC World Service
Deltag i samtalet – hitta oss på Facebook, Instagram, Snapchat och Twitter.