När vi ställs inför frågan ”Vad tänder du på?” har nästan alla av oss samma svar: Jag tänder på någon som är smart, rolig, välklädd, kreativ, framgångsrik, bla bla bla bla. Och visst, alla dessa saker är stimulerande, men det är bara halva sanningen – den riktigt tråkiga halvan. Men jag håller mig till det vanliga svaret, eftersom det låter mycket mindre skrämmande att säga någon version av ”Jag tänder på intelligens” än verkligheten, som är att jag mest tänder på en konstig genre av falsk övervakningsporr där tonårsflickor ertappas med snatteri och sedan utpressas till att ge säkerhetsvakter pinsamma avsugningar. Är det dåligt? Av någon anledning har det jag beundrar hos någon och det som faktiskt tänder mig inget samband. Jag är ledsen, men jag tror helt enkelt inte att någon någonsin har kommit att tänka på att deras pojkvän är en bra lyssnare.
För hundra år sedan kastade Sigmund Freud som bekant upp händerna när han konfronterades med kvinnlig lust. ”Den stora frågan som aldrig har besvarats, och som jag ännu inte har kunnat besvara, trots mina 30 års forskning om den kvinnliga själen”, skrev Freud, ”är ’Vad vill en kvinna?'”. Bro verkade vara förvirrad om många saker som rör kvinnor, men jag håller med honom i den här frågan. Det är vid det här laget allmänt erkänt att kvinnlig sexuell upphetsning är mer komplex än den hos våra manliga motsvarigheter: I grund och botten är killar bara glada över att se kroppsdelar, medan kvinnlig sexualitet är en rörig dragkamp mellan kropp och sinne. Vi vill ha romantik och ändå faller vi för killar som ignorerar oss. Vi identifierar oss som heterosexuella, men vi tänder på lesbisk porr. Vi vill ha trygghet, men vi har också slumpmässigt våldtäktsfantasier (erkänn det). Har våra vaginor blivit oseriösa?
Jag blir oftare upphetsad av slumpmässiga stimuli än av verkliga människor. Vibrationerna i tunnelbanan. En doft av en skräpig Axe-kroppsspray, som alltid påminner mig om handjobb på högstadiet. Nyligen såg jag en reklam för bröstimplantat, och medan jag försökte bli förolämpad av den blev jag av misstag kåt – jag antar att det var för att det påminde mig om att bröst existerar? Reklamskyltar för underkläder får mig alltid att känna mig. Jag håller just nu på med Invisalign, och jag har en kåserande het ortodontist som ständigt stoppar in sina fingrar i min mun och det är fantastiskt. På senare tid har mina onani-fantasier främst handlat om tandreglering.
Evolutionsbiologin säger oss att det vi tycker är ”sexigt” i slutändan är en indikation på vad som är bäst för artens överlevnad – vilket innebär att vara vältränad, ha en ren hud och skicka välskrivna e-postmeddelanden är alla egenskaper som framkallar hälsa och kompetens, vilket i sin tur gör någon mer knullbar. Men kan evolutionsbiologin förklara min gang-bang-fantasi? Jag antar att Darwinians skulle hävda att om man ligger med tio killar samtidigt är sannolikheten att man blir gravid tio gånger större (den starkaste genetiska materialets överlevnad?), vilket är en del av min inneboende önskan att fortplanta mig. Men jag tror inte på det. Allt jag vet är att för att komma under sex måste jag vanligtvis blunda och fokusera extremt hårt på tanken på att bli våldtagen av ett gäng kötthuvudbröder. Och jag vet också att jag inte är den enda.
1972 publicerade Nora Ephron ”Fantasies”, en essä där hon beskriver den sexuella fantasi hon haft sedan hon var 11 år, där hon ”domineras av ansiktslösa män som sliter av mig kläderna”, och tillade: ”Det är fantastiskt. I min sexuella fantasi är det ingen som någonsin älskar mig för min hjärna.” (Du kanske minns att i Ephrons film When Harry Met Sally har Sally samma fantasi, men för att understryka karaktärens neuroser sker ingen stor sexuell frigörelse – det slutar efter att hon har blivit avklädd). Uppsatsen väckte viss upprördhet, särskilt hos vissa personer inom kvinnorörelsen som tyckte att fantasin inte var så feministisk. Kom igen, prata om perv shaming! Visst är våra fantasier – och helst våra sovrum – platser där vi bör känna oss fria att utforska de mörkaste och mest avvikande hörnen av vårt sinne. Och på den punkten tror jag inte att vi behöver sortera alla våra handlingar under ”feministisk” eller ”inte feministisk” – särskilt som samkönat sex liksom existerar i ett politiskt vakuum: Det är i stort sett den enda plats där vi bara kan göra saker och ting och gå vidare, utan att det behövs några arga tankegångar.
I min åsikt finns det två typer av killar: Det finns de killar som bara kommer att slicka dig direkt efter att du har duschat, och det finns de killar som bokstavligen kommer att slicka dig i röven efter att du har kommit hem från gymmet. Jag försöker undvika de förstnämnda. Under årens lopp har jag lärt mig att människor som inte är känsliga för kroppar är så mycket hetare i sängen. Att vara med någon som verkligen vill konsumera dig – hela dig – gör dig så mycket mer benägen att återgälda det. En gång berättade en kille för mig att han inte går ner på kvinnor för att han är bakteriefobisk. Skojar du med mig? Hur ska jag kunna slappna av och må bra med mig själv efter att du i princip har kallat min vagina för smutsig? Det är så mycket mer upphetsande att vara med någon som är ganska äcklig – någon som vill lukta på mina smutsiga underkläder, slicka mina tänder och spotta i min mun. Jag är i 30-årsåldern nu – jag är för gammal för att dejta en kille som inte vill kyssa mig efter att jag har sugit av honom. När du väl har träffat en kille som suger av dig när du har mens kommer du aldrig tillbaka.
Jag har en väninna – hon är en polyamorös molekylärbiolog som gillar extrem BDSM (självklart). Nyligen berättade hon för mig att hon regelbundet onanerar till tanken på män som har sex med djur. Trots att jag i allmänhet var beredd på att höra något extremt komma ur hennes mun blev jag ändå ganska chockad när hon sa det. Men hennes förklaring till fantasin var begriplig för mig. Hon berättade för mig: ”Det är inte så att jag gillar djur. Snarare tänder jag på idén att en man är så kåt, så tvingad av kraften i sin sexualitet, att han bokstavligen skulle knulla vad som helst – till och med en åsna”. Och det är något jag förstår.
Som kvinnor får vi höra att det är dåligt att bli objektifierad. Okej, bra. Men det finns en tid och en plats för allting. Och jag personligen kan bli väldigt upphetsad av en skicklig objektifierare. Det är ingen hemlighet att kvinnor ofta blir upphetsade av att bli begärda – inte som i ”jag vill ta hand om dig”, utan mer som i ”jag vill böja dig över mitt skrivbord”. När jag träffar någon vill jag förstås att han eller hon ska uppskatta mig för mina idéer, mina prestationer och min humor eller vad det nu kan vara. Men när jag knullar någon vill jag att han eller hon ska uppskatta att jag inte har någon kräkreflex. Inom ramen för ett förhållande eller en uppkoppling med någon som respekterar dig kan det vara riktigt hett att bli behandlad som en sexleksak. Jag vill inte alltid vara en hel människa. Det är utmattande. Ibland vill jag bara vara mina bröst.
Och objektifiering går åt båda hållen. Jag minns att min mamma i mellanstadiet sa till mig att det finns tre saker som jag ska leta efter hos en partner: Han ska vara lojal, han ska vara snygg (men inte för snygg) och han ska kunna fixa saker i huset. Hon påpekade särskilt att det är mycket viktigt att hitta en man som kan laga diskbänken när den är trasig. Jag minns att jag tänkte: ”Mamma, du är grundläggande”. Men nu förstår jag. Det handlar inte om bekvämligheten med att ha en egen hantverkare. Det handlar om det enkla faktum att det är riktigt hett att se en man slå på något med en hammare. (Kvinnlig blick, någon?) Visst är det en könsrelaterad klyscha, men det finns en sanning i det – att se en man vara ”manlig” på ett Don Draper-aktigt sätt, med motorolja under naglarna, kan vara som porr. Jag antar att alla är grundläggande i grunden.
Det finns ett citat som jag älskar från den brittiske filosofen Alain de Bottons bok How to Think More About Sex. De Botton skriver: ”Även om vi försöker tämja det, har sex en återkommande tendens att skapa kaos i våra liv: Det leder till att vi förstör våra relationer, hotar vår produktivitet och tvingar oss att stanna uppe för sent på nattklubbar och prata med människor som vi inte tycker om men vars blottade mellangärden vi ändå gärna vill röra vid. Sex står fortfarande i absurd, och kanske oförsonlig, konflikt med några av våra högsta åtaganden och värderingar. Kanske borde vi acceptera att sex i sig är ganska udda i stället för att klandra oss själva för att vi inte reagerar på mer normala sätt på dess förvirrande impulser.”
Med andra ord borde vi ge oss själva en chans att vara idioter när det gäller vem vi vill knulla och varför och hur. Ju mer vi går till botten med vad som tänder oss, desto tydligare blir det att sexuell upphetsning inte ofta är logisk, politiskt korrekt eller ”ren”. Kanske är det faktum att jag ens tänker på dessa saker ett bevis på min katolska uppfostran, som har lagt till en hälsosam dos skam till de flesta av mina sexuella impulser. Men sex och skam kan – och gör – ganska intressanta sängkamrater. Med den legendariske John Waters ord: ”Jag tackar Gud för att jag uppfostrades katolskt, så sex kommer alltid att vara smutsigt.”