Med all annan lycka som har fallit över Clint Eastwood – stort utseende och talang, till att börja med – så är hans extraordinära livslängd en av dem som måste uppmärksammas idag. Söndagen den 31 maj markerar mannens 90-årsdag, en milstolpe som är exceptionell i sig själv – de flesta av oss skulle vara glada om vi klarade oss i närheten av den tröskeln i livet, för att inte tala om att vi är i så god form att vi kan njuta av den. Grattis och grattis på födelsedagen, Clint!
Ovanpå att helt enkelt ta sig fram till denna avundsvärda milstolpe i livet, att förbli vid medvetande och kunna stå på sina två fötter, finns också den ovanliga välsignelsen att kunna göra det man älskar att göra och fortfarande vara bra på det. Det är inte många som kan göra anspråk på detta nöje eller denna utmärkelse, så det är värt att ta en stund för att uppskatta och bedöma vad Clint (som i princip alla kallar honom, oavsett om de känner honom eller inte) har lyckats med i detta värdefulla ögonblick.
Underförståeligt nog har Clint släppt på pedalen lite när det gäller skådespeleri – under det senaste decenniet har han bara medverkat i två filmer, Trouble With the Curve och The Mule. Men hans regissörskarriär har fortsatt med oförminskad styrka: Under 80-talet gjorde han åtta filmer (samma antal som den 16 år yngre Steven Spielberg under samma period), varav en, American Sniper, var den mest inkomstbringande icke-franchise/icke-Disney-animerade filmen 2015.
Det är här vi börjar kretsa in i mycket tunnare atmosfär. För det första anses regissörskap ofta vara ett ungdomsspel; Hollywood är alltid på jakt efter dynamiska nya talanger, som vanligen tillkännager sig själva i 20-årsåldern, blomstrar under de efterföljande två eller tre decennierna och sedan börjar avmattas och blekna, om än motvilligt, in i solnedgången.
Vissa auteuristiska filmkritiker har arbetat övertid för att argumentera för det fortsatta värdet av vissa vördade regissörers arbete när de gick in på ålderns höst – de som förespråkar de dolda dygderna hos Ford, Cukor, Preminger m.fl. från den sena perioden.-, men faktum är att styrkan bleknar, självbelåtenhet kan infinna sig och man förlorar kontakten med det samtida livets strömmar.
Vi har alla sett det hända, och det mer än en gång: Under en tid har man det, och sedan har man det helt enkelt inte längre. År 1980 ansåg M-G-M det lämpligt att trotsa denna tro genom att anställa två av Old Hollywoods mest berömda regissörer, George Cukor och Billy Wilder – 81 respektive 74 år – som båda befann sig i ett skede av sin karriär då de räknade sig själva som lyckligt lottade om de överhuvudtaget fick något arbete. Båda sattes på remakes: Cukor ansvarade för Rich and Famous, en uppdatering av den kvinnliga vänskapshistorien Old Acquaintance från 1943, medan Wilder tog över rodret för Buddy Buddy, en Hollywood-omarbetning av den franska succén L’emmerdeur.
Som ung Variety-skribent, som var förtjust i de båda männens arbete, tog jag chansen att tillbringa tid på inspelningsplatserna (båda spelades in på det gamla M-G-M-området) och se de gamla legenderna i aktion. Han var ständigt på benen, skämtade med sina gamla kollegor Jack Lemmon och Walter Matthew och verkade lycklig över att vara tillbaka i sitt element (han hade inte gjort någon film i Hollywood på sju år).
Action är dock knappast ett ord som jag skulle ha använt för Cukors inspelning. Mannen var obestridligen gammal vid det här laget; för det mesta kunde man se att han vilade, han hushållade med sina krafter tills det var dags att rulla med sina två huvudrollsinnehavare, Jacqueline Bisset (som också var medproducent) och Candice Bergen. Det enda som jag hörde honom säga – och som han sa före praktiskt taget varje tagning – var ”Sätt fart, mina damer, sätt fart!”. Därefter sjönk han ihop i sin stol och väntade på nästa tagning och ibland, det måste sägas, slumrade han till tills det var dags att rulla igen.
De kreativa och ekonomiska misslyckandena för både Wilders och Cukors filmer bekräftade helt enkelt den tidens konventionella visdom att de återstående Hollywoodregissörerna från den gyllene eran var över förväntan, helt enkelt offer för minskad fysisk energi och intellektuellt fokus. Detta gällde förvisso även Chaplin, Ford, Wyler, Hitchcock, Hawks, Lang, Minnelli, Preminger, Walsh, Kazan och Zinnemann, bland andra, varav jag kände flera och/eller såg flera arbeta mot slutet av sina karriärer.
Det är annorlunda nu, eftersom vissa regissörer uppvisar stor drivkraft, energi och kreativ vitalitet efter pensionsåldern och därefter; Bland de ihållande kreativa icke-geriatriska regissörerna finns Scorsese, Almodovar, Schrader, Spielberg, Polanski, Werner Herzog, Ridley Scott, Errol Morris, Spike Lee (okej, han är bara 63 år), bröderna Coen (127 år av smarthet och smart-alecklighet sammanlagt) och den tidlösa 90-årige Frederick Wiseman.
Varje gång jag har sett Clint arbeta har inspelningsplatsen varit ovanligt lugn och saknat den uppståndelse, de bekymmer och neuroser som är vanliga på många inspelningsplatser; alla är där för att få jobbet gjort snabbt och effektivt och chefen kommer inte att tolerera någon som inte är synkroniserad med detta mål.
Även när Clint växte i självförtroende, ambitioner och prestationer under årens lopp, saktade han aldrig ner. Som jämförelse kan nämnas att han har regisserat 38 långfilmer sedan sin första, Play Misty for Me, 1971, medan Steven Spielberg, med början i The Sugarland Express 1974, har stått bakom kameran för 32 långfilmer, inklusive den kommande West Side Story. Detta är i nivå med, eller över, produktiviteten hos några av Hollywoods gamla storheter.
Av de stora amerikanska regissörerna som fortfarande lever och arbetar är den enda som överträffar Clint i fråga om produktivitet Woody Allen, som vid 84 års ålder har regisserat (och skrivit) otroliga 50 spelfilmer på 51 år. Även om han inte har lyckats få ut förra årets A Rainy Day in New York i USA är han nu i färd med sin senaste, Rifkin’s Women.
En övergående tanke: Jag undrar om de någonsin har träffats eller spelat tillsammans, Clint på piano och Woody på klarinett. De kommer från helt olika världar, men kanske i S.F. förr i tiden….
Med tanke på att Clint i princip går in på okänd mark när det gäller den yttersta åldersgränsen bland Hollywoods filmregissörer som arbetar, kan det vara värt att ta en titt på de få andra som har haft de fysiska och kreativa möjligheterna att fortsätta sina karriärer in i det som normalt sett kallas för åldersstrecket.
Världsrekordhållaren i detta avseende är den portugisiske filmskaparen Manoel de Oliveira, som avled för fem år sedan vid 106 års ålder, ett år efter att han hade avslutat sin sista kortfilm, Den äldsta mannen i Belem; hans sista långfilm var Gebo et l’lombre, som avslutades 2012, när regissören var 103 år. Han var en hängiven katolik och en förmögen polospelare som växte upp i det fascistiska Portugal, men han blev en konstnärlig kraft att räkna med först på 1980-talet och höll sig kontinuerligt aktiv därefter.
Jag hade nöjet att träffa de Oliveira på en fest i Cannes för några år sedan. Han var redan 100 år gammal, fullständigt upprymd och glad över att vara där och nämnde att han just hade anlänt från Rom där han på morgonen hade haft förmånen att få en privat audiens med påven. Han skrattade och skrattade när jag svarade att han utan tvekan var den enda man i historien som hade träffat påven och besökt filmfestivalen i Cannes samma dag.
Andra filmskapare som kraftfullt har visat att det kan finnas massor av liv långt efter 65 eller 70 år. Jean-Luc Godard, som fyller 90 år i december, gör numera sällsynta självreflekterande verk för en mycket utvald publik; Alain Resnais hade en blomstring i slutet av livet med ett rus av filmer som kulminerade i Life of Riley, som släpptes 2014, när filmskaparen dog 91 år; Chris Marker avled i samma ålder 2012, efter att just ha gjort Aimer, boire et chanter; Alejandro Jodorowsky gjorde The Dance of Reality vid 85 års ålder, medan Eric Rohmer avslutade sin sista långfilm, The Romance of Astrea and Celadon 2010, när han var 89 år gammal.
Det verkar alltså som om det finns en trend mot fler möjligheter för, och mer tolerans för, äldre människor inom film som inom politiken. Det är bara det att detta på sistone har fungerat mycket bättre i Hollywood än i Washington D.C.
Så ännu en gång, Grattis på 90 år, Clint!