I århundraden har filosofer och teologer nästan enhälligt hävdat att civilisationen som vi känner till den är beroende av en utbredd tro på den fria viljan – och att det skulle kunna vara förödande att förlora denna tro. Våra etiska koder utgår till exempel från att vi fritt kan välja mellan rätt och fel. I den kristna traditionen kallas detta för ”moralisk frihet” – förmågan att urskilja och eftersträva det goda, i stället för att bara tvingas av lustar och begär. Den store upplysningsfilosofen Immanuel Kant bekräftade denna koppling mellan frihet och godhet. Om vi inte är fria att välja, hävdade han, skulle det vara meningslöst att säga att vi borde välja rättfärdighetens väg.
I dag genomsyrar antagandet om den fria viljan varje aspekt av amerikansk politik, från välfärdsbestämmelser till straffrätt. Det genomsyrar populärkulturen och ligger till grund för den amerikanska drömmen – tron på att vem som helst kan göra något av sig själv oavsett start i livet. Som Barack Obama skrev i The Audacity of Hope har de amerikanska ”värderingarna sina rötter i en grundläggande optimism om livet och en tro på den fria viljan.”
Så vad händer om denna tro urholkas?
Vetenskaperna har blivit allt djärvare i sitt påstående att allt mänskligt beteende kan förklaras genom urverkets lagar om orsak och verkan. Denna förändring i uppfattningen är en fortsättning på en intellektuell revolution som började för ungefär 150 år sedan, när Charles Darwin först publicerade On the Origin of Species. Kort efter att Darwin lade fram sin evolutionsteori började hans kusin Sir Francis Galton att dra konsekvenserna: Om vi har utvecklats måste mentala förmågor som intelligens vara ärftliga. Men vi använder dessa förmågor – som vissa människor har i högre grad än andra – för att fatta beslut. Så vår förmåga att välja vårt öde är inte fri, utan beror på vårt biologiska arv.
Galton inledde en debatt som rasade under hela 1900-talet om natur kontra fostran. Är våra handlingar den utbredda effekten av vår genetik? Eller resultatet av det som miljön har präglat oss? Imponerande bevis ackumulerades för betydelsen av varje faktor. Oavsett om forskarna stödde den ena, den andra eller en blandning av båda, antog de i allt högre grad att våra handlingar måste bestämmas av något.
Under de senaste decennierna har forskningen om hjärnans inre arbete bidragit till att lösa debatten om natur och fostran – och har gett idén om den fria viljan ytterligare ett slag. Hjärnskannrar har gjort det möjligt för oss att kika in i en levande människas skalle, vilket har avslöjat intrikata nätverk av neuroner och gjort det möjligt för forskarna att nå en bred överenskommelse om att dessa nätverk formas av både gener och miljö. Men det råder också enighet i forskarvärlden om att det är neuronernas avfyrning som bestämmer inte bara några eller de flesta utan alla våra tankar, förhoppningar, minnen och drömmar.
Mera berättelser
Vi vet att förändringar i hjärnans kemi kan förändra beteendet – annars skulle varken alkohol eller antipsykotika ha sina önskade effekter. Samma sak gäller för hjärnans struktur: Fall där vanliga vuxna blir mördare eller pedofiler efter att ha utvecklat en hjärntumör visar hur beroende vi är av de fysiska egenskaperna hos vårt gråa material.
Många vetenskapsmän säger att den amerikanske fysiologen Benjamin Libet på 1980-talet visade att vi inte har någon fri vilja. Det var redan känt att elektrisk aktivitet byggs upp i en persons hjärna innan hon till exempel rör sin hand; Libet visade att denna uppbyggnad sker innan personen medvetet fattar ett beslut om att röra sig. Den medvetna upplevelsen av att bestämma sig för att handla, som vi vanligtvis förknippar med den fria viljan, verkar vara ett tillägg, en post hoc-rekonstruktion av händelser som sker efter det att hjärnan redan har satt handlingen i rörelse.
Natur- och uppfostringsdebatten under 1900-talet förberedde oss på att tänka på oss själva som formade av influenser som ligger utanför vår kontroll. Men den lämnade ett visst utrymme, åtminstone i den populära fantasin, för möjligheten att vi skulle kunna övervinna våra omständigheter eller våra gener för att bli författare till vårt eget öde. Den utmaning som neurovetenskapen innebär är mer radikal: den beskriver hjärnan som ett fysiskt system som alla andra, och föreslår att vi inte mer vill att den ska fungera på ett visst sätt än vad vi vill att vårt hjärta ska slå. Den samtida vetenskapliga bilden av mänskligt beteende är en bild av neuroner som avfyras, vilket leder till att andra neuroner avfyras, vilket leder till våra tankar och handlingar, i en obruten kedja som sträcker sig tillbaka till vår födelse och längre tillbaka. I princip är vi därför helt förutsägbara. Om vi kunde förstå en individs hjärnarkitektur och kemi tillräckligt väl skulle vi i teorin kunna förutsäga den individens reaktion på ett givet stimulus med 100 procents noggrannhet.
Denna forskning och dess implikationer är inte nya. Vad som däremot är nytt är spridningen av skepticismen mot den fria viljan bortom laboratorierna och in i den allmänna opinionen. Antalet rättsfall, till exempel, där bevis från neurovetenskap används har mer än fördubblats under det senaste decenniet – främst i samband med att svarande hävdar att deras hjärna fick dem att göra det. Och många människor tar till sig detta budskap även i andra sammanhang, åtminstone att döma av antalet böcker och artiklar som påstås förklara ”din hjärna om” allt från musik till magi. Determinism, i en eller annan grad, är på väg att bli populär. Skeptikerna är på frammarsch.
Denna utveckling väcker obekväma – och alltmer icke-teoretiska – frågor: Om moraliskt ansvar beror på tron på vår egen handlingskraft, kommer vi då att bli moraliskt oansvariga i takt med att tron på determinismen sprider sig? Och om vi i allt högre grad ser tron på den fria viljan som en illusion, vad kommer då att hända med alla de institutioner som bygger på den?
År 2002 fick två psykologer en enkel men briljant idé: Istället för att spekulera om vad som skulle kunna hända om människor förlorade tron på sin förmåga att välja kunde de genomföra ett experiment för att ta reda på det. Kathleen Vohs, då vid University of Utah, och Jonathan Schooler, vid University of Pittsburgh, bad en grupp deltagare att läsa ett stycke som hävdade att den fria viljan var en illusion, och en annan grupp att läsa ett stycke som var neutralt i ämnet. Sedan utsatte de medlemmarna i varje grupp för olika frestelser och observerade deras beteende. Skulle skillnader i abstrakta filosofiska uppfattningar påverka människors beslut?
Ja, verkligen. När de blev ombedda att göra ett matteprov där det var lätt att fuska visade sig gruppen som var förberedd att se den fria viljan som illusorisk vara mer benägen att ta en otillåten titt på svaren. När de fick en möjlighet att stjäla – att ta mer pengar än de var skyldiga från ett kuvert med 1-dollarmynt – stal de vars tro på den fria viljan hade undergrävts mer. På en rad olika sätt, berättade Vohs för mig, fann hon och Schooler att ”människor som förmås att tro mindre på den fria viljan är mer benägna att bete sig omoraliskt.”
Det verkar som att när människor slutar att tro att de är fria agenter, slutar de att se sig själva som skyldiga till sina handlingar. Följaktligen agerar de mindre ansvarsfullt och ger efter för sina lägre instinkter. Vohs betonade att detta resultat inte är begränsat till de konstruerade förhållandena i ett laboratorieexperiment. ”Du ser samma effekter med människor som naturligt tror mer eller mindre på fri vilja”, sade hon.
I en annan studie mätte Vohs och kollegor till exempel i vilken utsträckning en grupp daglönare trodde på fri vilja, och undersökte sedan deras prestationer på jobbet genom att titta på deras arbetsledares betyg. De som i högre grad trodde att de hade kontroll över sina egna handlingar dök oftare upp i tid på jobbet och bedömdes av handledarna som mer kapabla. I själva verket visade sig tron på den fria viljan vara en bättre prediktor för arbetsprestationer än etablerade mått som självupplevd arbetsmoral.
En annan pionjär inom forskningen om den fria viljans psykologi, Roy Baumeister vid Florida State University, har utökat dessa resultat. Han och hans kollegor fann till exempel att studenter med en svagare tro på den fria viljan var mindre benägna att frivilligt erbjuda sin tid för att hjälpa en klasskamrat än de som hade en starkare tro på den fria viljan. På samma sätt var det mindre troligt att de som var förberedda att ha en deterministisk uppfattning genom att läsa uttalanden som ”Vetenskapen har visat att den fria viljan är en illusion” skulle ge pengar till en hemlös person eller låna ut en mobiltelefon till någon.
Fortsatta studier av Baumeister och hans kollegor har kopplat en minskad tro på den fria viljan till stress, olycklighet och ett mindre engagemang i relationer. De fann att när försökspersoner fick tro att ”alla mänskliga handlingar följer av tidigare händelser och i slutändan kan förstås i termer av molekylers rörelser”, kom dessa försökspersoner med en lägre känsla av livets meningsfullhet. I början av året publicerade andra forskare en studie som visar att en svagare tro på den fria viljan korrelerar med dåliga akademiska resultat.
Listan fortsätter: Det har visat sig att tron på att den fria viljan är en illusion gör människor mindre kreativa, mer benägna att anpassa sig, mindre villiga att lära sig av sina misstag och mindre tacksamma mot varandra. I alla avseenden verkar det som om vi, när vi omfamnar determinismen, hänger oss åt vår mörka sida.
Få forskare är bekväma med att föreslå att människor borde tro på en ren lögn. Att förespråka att osanningar ska bevaras skulle bryta mot deras integritet och bryta mot en princip som filosofer länge har hållit högt: den platonska förhoppningen att det sanna och det goda går hand i hand. Saul Smilansky, filosofiprofessor vid universitetet i Haifa i Israel, har brottats med detta dilemma under hela sin karriär och kommit fram till en smärtsam slutsats: ”Vi har inte råd med att människor ska internalisera sanningen” om den fria viljan.
Smilansky är övertygad om att den fria viljan inte existerar i traditionell bemärkelse – och att det skulle vara mycket dåligt om de flesta människor insåg detta. ”Tänk dig”, berättade han för mig, ”att jag överväger om jag ska göra min plikt, till exempel hoppa fallskärm in på fiendens territorium, eller något mer vardagligt som att riskera mitt jobb genom att rapportera om några missförhållanden. Om alla accepterar att det inte finns någon fri vilja vet jag att folk kommer att säga: ’Vad han än gjorde hade han inget val – vi kan inte klandra honom’. Så jag vet att jag inte kommer att fördömas för att jag väljer det själviska alternativet.” Detta, menar han, är mycket farligt för samhället, och ”ju mer människor accepterar den deterministiska bilden, desto värre blir det.”
Determinismen undergräver inte bara skulden, menar Smilansky; den undergräver också beröm. Tänk dig att jag faktiskt riskerar mitt liv genom att hoppa in på fiendens territorium för att utföra ett djärvt uppdrag. Efteråt kommer folk att säga att jag inte hade något val, att mina bedrifter bara var, med Smilanskys ord, ”en utveckling av det givna” och därför knappast berömvärda. Och på samma sätt som man genom att undergräva skulden skulle undanröja ett hinder för att handla onda handlingar, skulle man genom att undergräva beröm undanröja ett incitament för att göra gott. Våra hjältar skulle verka mindre inspirerande, hävdar han, våra prestationer mindre anmärkningsvärda, och snart skulle vi sjunka ner i dekadens och modlöshet.
Smilansky förespråkar en åsikt som han kallar illusionism – tron på att den fria viljan verkligen är en illusion, men en som samhället måste försvara. Idén om determinism, och de fakta som stöder den, måste hållas instängda i elfenbenstornet. Endast de invigda, bakom dessa murar, bör våga, som han uttryckte det för mig, ”se den mörka sanningen i vitögat”. Smilansky säger att han inser att det finns något drastiskt, till och med fruktansvärt, med denna idé – men om valet står mellan det sanna och det goda, så måste det sanna för samhällets skull försvinna.
Smilanskys argument kan först låta märkliga, med tanke på hans påstående att världen saknar fri vilja: Om vi egentligen inte bestämmer någonting, vem bryr sig då om vilken information som släpps ut? Men ny information är naturligtvis en sensorisk input som vilken annan som helst; den kan förändra vårt beteende, även om vi inte är de medvetna agenterna för denna förändring. I språket om orsak och verkan inspirerar en tro på den fria viljan oss kanske inte att göra det bästa av oss själva, men den stimulerar oss att göra det.
Illusionism är en minoritetsställning bland akademiska filosofer, av vilka de flesta fortfarande hoppas att det goda och det sanna kan förenas. Men den representerar en gammal tankesträng bland intellektuella eliter. Nietzsche kallade den fria viljan för ”ett teologiskt konststycke” som tillåter oss att ”döma och straffa”. Och många tänkare har trott, precis som Smilansky, att institutioner för att döma och bestraffa är nödvändiga om vi ska undvika ett fall in i barbari.
Smilansky förespråkar inte en politik för Orwellsk tankekontroll. Lyckligtvis, menar han, behöver vi inte dem. Tron på den fria viljan kommer naturligt för oss. Forskare och kommentatorer behöver bara utöva viss självbehärskning, i stället för att glatt avfärda människor från de illusioner som ligger till grund för allt de håller kärt. De flesta forskare ”inser inte vilken effekt dessa idéer kan ha”, sa Smilansky till mig. ”Att främja determinism är självbelåtet och farligt.”
Det är dock inte alla forskare som offentligt argumenterar mot den fria viljan som är blinda för de sociala och psykologiska konsekvenserna. Vissa håller helt enkelt inte med om att dessa konsekvenser kan innefatta civilisationens kollaps. En av de mest framträdande är neurovetenskapsmannen och författaren Sam Harris, som i sin bok Free Will från 2012 satte sig för att få ner fantasin om medvetna val. Liksom Smilansky anser han att det inte finns något sådant som fri vilja. Men Harris anser att vi klarar oss bättre utan hela föreställningen om den.
”Vi behöver våra övertygelser för att spåra vad som är sant”, berättade Harris för mig. Illusioner, hur välmenande de än är, kommer alltid att hålla oss tillbaka. Till exempel använder vi för närvarande hotet om fängelse som ett grovt verktyg för att övertala människor att inte göra dåliga saker. Men om vi i stället accepterar att ”mänskligt beteende uppstår ur neurofysiologin”, hävdade han, kan vi bättre förstå vad som verkligen får människor att göra dåliga saker trots detta hot om bestraffning – och hur vi kan stoppa dem. ”Vi måste”, sa Harris till mig, ”veta vilka hävstänger vi kan dra i som samhälle för att uppmuntra människor att vara den bästa versionen av sig själva de kan vara.”
Enligt Harris bör vi erkänna att till och med de värsta brottslingarna – mördande psykopater, till exempel – på sätt och vis har otur. ”De har inte valt sina gener. De valde inte sina föräldrar. De skapade inte sina hjärnor, men ändå är det deras hjärnor som är källan till deras intentioner och handlingar.” I en djup mening är deras brott inte deras fel. När vi inser detta kan vi sakligt överväga hur vi ska hantera brottslingar för att rehabilitera dem, skydda samhället och minska framtida brottslighet. Harris tror att det med tiden ”kan vara möjligt att bota något som psykopati”, men bara om vi accepterar att det är hjärnan och inte en fri vilja som är källan till avvikelsen.
Att acceptera detta skulle också befria oss från hatet. Att hålla människor ansvariga för sina handlingar kan låta som en grundsten i det civiliserade livet, men vi betalar ett högt pris för det: Att skylla på människor gör oss arga och hämndlystna, och det gör att vårt omdöme blir grumligt.
”Jämför reaktionen på orkanen Katrina”, föreslog Harris, med ”reaktionen på terrordåden den 11 september 2001”. För många amerikaner är männen som kapade dessa plan förkroppsligandet av brottslingar som fritt väljer att göra ont. Men om vi ger upp vår föreställning om den fria viljan måste deras beteende betraktas som vilket annat naturfenomen som helst – och detta, menar Harris, skulle göra oss mycket mer rationella i vårt bemötande.
Och även om omfattningen av de två katastroferna var likartad, var reaktionerna helt olika. Ingen strävade efter att hämnas på tropiska stormar eller förklara ett krig mot vädret, så reaktionerna på Katrina kunde helt enkelt fokusera på återuppbyggnad och förebyggande av framtida katastrofer. Reaktionen på den 11 september 2001, menar Harris, var fördunklad av upprördhet och en önskan om hämnd, vilket har lett till att otaliga fler liv har gått förlorade i onödan. Harris säger inte att vi inte borde ha reagerat alls på den 11 september, utan bara att en sansad reaktion skulle ha sett mycket annorlunda ut och troligen varit mycket mindre slösaktig. ”Hat är giftigt”, berättade han för mig, ”och kan destabilisera enskilda liv och hela samhällen. Att förlora tron på den fria viljan underminerar motiveringen för att någonsin hata någon.”
Men medan Kathleen Vohs och hennes kollegors bevis tyder på att sociala problem kan uppstå genom att vi ser våra egna handlingar som bestämda av krafter som ligger utanför vår kontroll – vilket försvagar vår moral, vår motivation och vår känsla av livets meningsfullhet – tror Harris att sociala fördelar kommer att uppstå genom att vi ser andras beteenden i exakt samma ljus. Ur den synvinkeln ser de moraliska konsekvenserna av determinismen mycket annorlunda ut, och mycket bättre.
Harris menar dessutom att i takt med att vanliga människor bättre förstår hur deras hjärnor fungerar kommer många av de problem som Vohs och andra har dokumenterat att försvinna. Determinism, skriver han i sin bok, innebär inte ”att medveten medvetenhet och deliberativt tänkande inte tjänar något syfte”. Vissa typer av handlingar kräver att vi blir medvetna om ett val – att vi väger argument och värderar bevis. Det är sant att om vi sattes i exakt samma situation igen skulle vi 100 gånger av 100 fatta samma beslut, ”precis som att spola tillbaka en film och spela upp den igen”. Men överläggningen – den brottning med fakta och känslor som vi anser vara väsentlig för vår natur – är ändå verklig.
Det stora problemet, enligt Harris, är att människor ofta förväxlar determinism med fatalism. Determinism är tron att våra beslut är en del av en obruten kedja av orsak och verkan. Fatalism, å andra sidan, är tron att våra beslut egentligen inte spelar någon roll, eftersom det som är förutbestämt att hända kommer att hända – som Ödipus äktenskap med sin mor, trots hans ansträngningar att undvika det ödet.
När människor får höra att det inte finns någon fri vilja blir de felaktigt fatalistiska; de tror att deras ansträngningar inte kommer att göra någon skillnad. Men detta är ett misstag. Människor rör sig inte mot ett oundvikligt öde; om de får en annan stimulans (som en annan uppfattning om den fria viljan) kommer de att bete sig annorlunda och därmed få ett annat liv. Om människor bättre förstod dessa fina distinktioner, tror Harris, skulle konsekvenserna av att förlora tron på den fria viljan bli mycket mindre negativa än vad Vohs och Baumeisters experiment antyder.
Kan man gå ännu längre? Finns det en väg framåt som bevarar både den inspirerande kraften i tron på den fria viljan och den medkännande förståelse som följer med determinismen?
Filosofer och teologer är vana vid att tala om den fria viljan som om den är antingen på eller av; som om vårt medvetande svävar som ett spöke helt och hållet ovanför orsakskedjan, eller som om vi rullar genom livet som en sten nedför en kulle. Men det kan finnas ett annat sätt att se på mänskligt handlingsutrymme.
En del forskare hävdar att vi bör tänka på valfrihet i termer av våra mycket verkliga och sofistikerade förmågor att kartlägga flera möjliga reaktioner på en viss situation. En av dessa är Bruce Waller, filosofiprofessor vid Youngstown State University. I sin nya bok, Restorative Free Will, skriver han att vi bör fokusera på vår förmåga att i en given situation generera ett brett utbud av alternativ för oss själva och att besluta bland dem utan yttre tvång.
För Waller spelar det helt enkelt ingen roll att dessa processer understöds av en kausalkedja av avfyrande neuroner. Enligt honom är fri vilja och determinism inte de motsatser som de ofta anses vara; de beskriver helt enkelt vårt beteende på olika nivåer.
Waller anser att hans redogörelse stämmer överens med en vetenskaplig förståelse av hur vi har utvecklats: Foderande djur – människor, men också möss, björnar eller kråkor – måste kunna skapa alternativ för sig själva och fatta beslut i en komplex och föränderlig miljö. Människor, med våra enorma hjärnor, är mycket bättre på att tänka ut och väga alternativ än andra djur. Vårt utbud av alternativ är mycket större, och vi är på ett meningsfullt sätt friare till följd av detta.
Wallers definition av fri vilja stämmer överens med hur många vanliga människor ser på det. En studie från 2010 visade att människor för det mesta tänkte på fri vilja i termer av att följa sina önskningar, utan tvång (t.ex. om någon håller en pistol mot ditt huvud). Så länge vi fortsätter att tro på denna typ av praktisk fri vilja bör det räcka för att bevara den typ av ideal och etiska normer som Vohs och Baumeister undersöker.
Men Wallers redogörelse för den fria viljan leder ändå till en mycket annorlunda syn på rättvisa och ansvar än vad de flesta människor har idag. Ingen har orsakat sig själv: Ingen har valt sina gener eller den miljö i vilken han föddes. Därför bär ingen det yttersta ansvaret för vem han är och vad han gör. Waller berättade för mig att han stödde känslan i Barack Obamas tal ”You didn’t build that” från 2012, där presidenten uppmärksammade de yttre faktorer som bidrar till framgång. Han var inte heller förvånad över att det drog till sig en så skarp reaktion från dem som vill tro att de var de enda arkitekterna bakom sina framgångar. Men han hävdar att vi måste acceptera att livets resultat bestäms av skillnader i natur och uppfostran, ”så att vi kan vidta praktiska åtgärder för att avhjälpa olycka och hjälpa alla att uppfylla sin potential.”
Att förstå hur kommer att bli decenniernas arbete, när vi långsamt reder ut naturen i våra egna sinnen. På många områden kommer det arbetet sannolikt att ge mer medkänsla: att erbjuda mer (och mer exakt) hjälp till dem som befinner sig på en dålig plats. Och när hotet om bestraffning är nödvändigt för att avskräcka kommer det i många fall att balanseras med insatser för att stärka, snarare än att undergräva, den förmåga till autonomi som är nödvändig för att alla ska kunna leva ett anständigt liv. Den typ av vilja som leder till framgång – att se positiva alternativ för sig själv, fatta bra beslut och hålla sig till dem – kan kultiveras, och de som befinner sig längst ner i samhället är mest i behov av denna kultivering.
För vissa människor kan detta låta som ett onödigt försök att få kakan och äta den också. Och på ett sätt är det det. Det är ett försök att behålla de bästa delarna av den fria viljans trossystem och samtidigt dumpa de sämsta. President Obama – som både har försvarat ”tron på den fria viljan” och hävdat att vi inte är de enda arkitekterna av vår lycka – har varit tvungen att lära sig vilken fin linje det är att gå på. Ändå kan det vara vad vi behöver för att rädda den amerikanska drömmen – och faktiskt många av våra idéer om civilisationen, världen över – i den vetenskapliga tidsåldern.