Sedan jag började isolera mig har jag utvecklat en flickscoutfixering på att bädda min säng. Varje morgon, som om en truppledare väntade med en visselpipa mellan tänderna, ställer jag pliktskyldigt kuddarna på rätt plats och piskar täcket över madrassen tills det ligger rätt. Resultatet är snyggt och anspråkslöst, vilket jag gillar, men det egentliga målet är symboliskt: Genom att bädda min säng bevisar jag att även om min medborgerliga plikt för närvarande kräver att jag inte gör något annat än att jag rör mig i ett trångt utrymme, så kan det jag gör ändå ha en effekt på hur jag känner mig – hur futtig den än må vara. Denna koppling är avgörande för min mentala hälsa, och jag vet detta eftersom när jag spårar ur så gör även mitt bostadsområde det.
I sina allvarligare former kan depression hålla människor i sängen i flera dagar, men min lindrigare form tenderar att manifestera sig som en ackumulering av obetydliga misslyckanden. Jag märker att en strumpa har fallit ur tvättkorgen och jag ignorerar den i flera dagar. Jag låter en skåpdörr stå på glänt, även när den irriterar mig. Jag överger en kopp på bänken och låter klibbig saft koagulera i dess sömmar. Även om den här sortens försummelser kan registreras som småsaker representerar de något grundläggande: ett slags mental blindhet för optimism, en ovilja att se mina handlingar som meningsfulla och en självförstörande inre monolog som föredrar stillestånd framför allt annat. Det är då som sysslor blir ett lackmusprov för mitt välbefinnande: Känns de enkla eller står de i konflikt med min allmänna känsla av undergång? Är de uppenbara eller för små för att lösa problemet med mig, världen och allt som är fel med båda?
När en global hälsokris tar fart utomhus, på urholkade kontor, tomma restauranger och hastigt byggda fältsjukhus, har en kollektiv känsla av hjälplöshet kanske aldrig känts mer påtaglig. Så: Jag bäddar sängen. Jag plockar upp de dumma kuddarna och jämnar ut de dumma rynkorna, som om jag genom att se till att mitt hus inte faller sönder kan avvärja antydan om att jag också är det. På det här sättet är det inte så annorlunda att hantera social distansering än att hantera depression. Och när jag nu närmar mig en månad hemma finner jag jämförelsen alltmer användbar – både för att förstå mitt mentala tillstånd och för att behandla det.
De perfekta förutsättningarna för pessimism
Med tanke på de brådskande behov som människor runt om i världen står inför – ansiktsmasker och respiratorer, sjukskrivningar och hyresavdrag, samarbete på global nivå – känns den mentala hälsan inte lika akut, men den är lidande i alla fall. Kanske är det bara mitt hörn av internet, fullt av medieberoende personer som är benägna till galghumor, eller New York mer generellt, där social distansering undergräver hela stadens värdeerbjudande, men nästan alla jag känner som sitter fast i självisolering kämpar med någon form av depression eller ångest. Och det är logiskt – vi kan inte lämna huset, vi kan inte föreställa oss framtiden, samhället som vi känner det håller på att falla sönder. Varför skulle vi inte alla känna oss som skit?
Lina Perl är en New York-baserad klinisk psykolog (och – helt öppet – min terapeut) som coachar sina klienter genom denna situation via FaceTime, och hon håller med om att självisolering mitt i en kris är ett recept för depression. ”Många människor har teorier om att depression i grunden är en sjukdom som beror på social isolering”, säger hon vid ett telefonsamtal nyligen. ”Människor som är deprimerade känner sig ensamma och hopplösa och vill ha stöd, men i stället för att söka det upprätthåller de ofta ett slags frivilligt socialt avstånd och antar att de är en börda eller inte kan hjälpa till. Även om depression kan utlösas av en specifik omständighet eller ett trauma är det detta resulterande tillbakadragande som upprätthåller och ökar depressionen. ”Isolering kan ses på flera olika sätt”, säger hon, ”men det innebär alltid att man berövar sig själv social förstärkning.”
Med andra ord, när katalysatorerna för trauman hopar sig – den globala paniken, massuppsägningarna, den existentiella osäkerheten och det aldrig tidigare skådade stoppet i vardagen – fungerar mandatet att isolera sig själv lika mycket som en utlösande faktor för depressioner som det är en nödvändig folkhälsoinsats. ”I det ögonblick då vi mest behöver andra människor för att dela vår sorg och ångest och rädsla, uppmanas vi att socialt isolera oss.” Blanda in vårt samhälles allmänna motvilja mot att betona psykisk hälsa med det moraliska kravet att vi ska prioritera fysisk hälsa, och vi får de perfekta förutsättningarna för att känna sig hjälplös och ledsen, och privat undra varför detta känns så mycket svårare än att helt enkelt ”stanna hemma”.”
Mina första dagar i isolering, innan jag förstod de allvarliga psykologiska effekterna av att dra sig undan från vardagen, kände jag mig skyldig för att jag kände mig som ett skal av mitt forna jag. Jag kanske stod inför en viss instabilitet i sysselsättningen, men jag visste att jag var en av de lyckligt lottade, min hyra var betald och mitt skafferi var fyllt, åtminstone för en liten stund. Så varför blev jag överväldigad av ångest och förlamning? Varför kunde jag inte på något sätt dra nytta av detta krisögonblick genom att reagera ”produktivt” eller till och med kreativt, som optimisterna på nätet verkade vara så angelägna om att föreslå?
Dr Perl säger att detta troligen beror på att mina behov krympte som svar på den intensiva stressen. ”När vi upplever ett trauma”, säger hon, ”går vi tillbaka till en mer barnslig plats där vi känner att saker och ting är utom vår kontroll”. Det är då vi behöver flytta vårt fokus från att sköta mer sofistikerade behov, som den tillfredsställelse vi får av att följa ett hyperproduktivt ideal, till något mer grundläggande. ”Du måste ta hand om dig själv som du skulle ta hand om ett barn, få dem att känna sig trygga, omhändertagna och älskade.”
Detta är den tanke som ligger till grund för Maslows behovshierarki, där sofistikerade strävanden som uppskattning och självförverkligande är irrelevanta när vi berövas känslan av samhörighet, trygghet eller tillfredsställelse av grundläggande fysiologiska behov. Med andra ord drar depressionen oss nedåt på stegen. Detta kan förklara varför, enligt dr Perl, den mest grundläggande behandlingen av den består av enkla handlingar för egenvård: mata dig själv, rör på kroppen, sov vid rätt tidpunkt och sök kontakt med andra. I detta, snarare än i de artiklar som föreslår att vi ska lära oss att sticka eller äntligen påbörja den där romanen, kan vi hitta en viktig vägkarta för att klara av det aktuella ögonblicket. ”En viktig behandling av depression är det som kallas ’beteendeaktivering'”, säger hon. ”Du måste resa dig upp och göra det som en person som bryr sig om dig gör, och att bara göra det blir i slutändan förstärkande.”
Att bädda den dumma sängen
När ekonomin rasar, den globala dödssiffran fortsätter att stiga och folkhälsoexperter varnar för att vi kan behöva socialförstörande åtgärder i upp till ett år eller längre, kan det kännas omöjligt att förbli optimistisk, för att inte säga rent ut sagt vanföreställningsmässigt. Men genom att ta hand om min känslomässiga reaktion på denna kris på samma sätt som jag skulle ta hand om en depression – och i själva verket acceptera att de kan vara en och samma sak – har jag äntligen fått en mjukare syn på saker och ting. Genom att upprätta en daglig rutin som är så enkel och så rotad i personlig omvårdnad att den skulle passa en 90-åring (ett städat hem, en kort promenad, en dusch, tre måltider, ett telefonsamtal) känner jag mig nu rustad att utsträcka mig till andra och att ta hand om de mer nyanserade, högre upp på pyramiden liggande aspekterna av mitt välbefinnande, inklusive de aspekter som är tillräckligt envisa för att tro att saker och ting skulle kunna bli bättre. Jag är inte aktualiserad eller något, men isoleringen börjar kännas mindre som ett fritt fall. Och i de stunder som den fortfarande gör det vet jag exakt varför.
Det har alltid varit lätt att bortse från oro för den mentala hälsan när mer materiella kriser hotar; den frestelsen kan vara ännu starkare nu. Men oavsett om vi just har förlorat en lönecheck, en daglig rutin eller en mer diffus känsla av stabilitet finns det ingen version av den här situationen som inte kräver att vi radikalt justerar våra mentala ramar. Detta är inte en reträtt eller en regnig dag; det är en pandemi. Det är inte rimligt att behålla vår tidigare takt. ”Mycket av mitt arbete handlar om att få människor att göra mindre”, säger Perl. ”Kanske är detta ett tvångstillfälle att sakta ner.”
När vi är instängda i våra hem under de närmaste veckorna, månaderna, året eller ännu längre, ställs vi inför en gemensam utmaning: att förändra hur vi definierar en bra dag. Vi kan inte festa, distrahera eller överarbeta oss själva för att slippa obehaget. Vi har reducerats till våra mest grundläggande mänskliga behov: att äta oss själva, att röra oss, att sträcka ut handen och säga hej. I dessa vardagliga sysslor kan vi upptäcka en källa till meningsfull handling. Det kanske inte känns som mycket, men när framtiden annars är oklar kan det vara en viktig form av optimism.