Konst &Kultur
I sin intervju med Art of Fiction i vårt nya höstnummer avslöjar Alice McDermott att hon för närvarande arbetar på en mycket kort roman. Formatet har länge fascinerat henne och hon har undervisat en klass i ämnet för sina M.F.A.-studenter vid Johns Hopkins University. ”Jag delar in läslistan i tre lösa kategorier: En dag i livet, en incident och ett liv. Vi läser tre romaner i varje kategori, och sedan påbörjar studenterna sina egna korta romaner, med dessa något fungerande kategorier som strukturella riktlinjer”, säger hon. ”Det underbara med att lära ut den korta romanen är att strukturen är allt, och ofta tydligare än i en lång och vindlande femhundra sidor.” Vi bad henne dela med sig av några av sina favoritkortromaner nedan.
En dag i livet
Seize the Day av Saul Bellow
Detta är en roman som karvar mot en given slutsats (sidan 2: ”Idag var han rädd. Han var medveten om att hans rutin var på väg att brytas upp och han kände att ett enormt problem som länge varit förebådat men hittills formlöst var förestående”) utan att någonsin förlora sin huvudpersons – den slarviga, gnälliga, besvikna, utmattade, älskvärda Tommy Wilhelms – egen desperata, koffeinhaltiga, ständigt flimrande känsla av hopp. Allt ligger i språket: det finns knappt en mening i den här romanen, knappt en detalj, som inte, ironiskt, skarpt, får ditt hjärta att värka.
En dag i Ivan Denisovitjs liv av Aleksandr Solzjenitsyn
En roman som bevisar att plötsligt arbete inte behöver vara ett nedsättande ord. Ivan Denisovitj Shukovs iskalla plogande genom denna långa, kalla, rutinmässiga dag i ett sibiriskt arbetsläger förstorar ett olidligt drama: kampen för att hitta mat, för att arbeta, för att hålla sig borta från problem, för att förbli mänsklig under de mest omänskliga omständigheterna. Denna roman är mindre hyllad än vad den en gång var, men den är mer än en historisk artefakt eller en politisk traktat, den är ett skrämmande (bokstavligen) konstverk.
Mrs Dalloway av Virginia Woolf
Jag har blivit förvånad över att många läsare inte anser att detta är en kort roman, även om den är på strax under tvåhundra sidor (mitt eget, godtyckliga kriterium). Utan tvekan får språkets rikedom, de många karaktärerna och handlingslinjerna, de skiftande synvinklarna den att verka längre i efterhand.
Men det är just romanens korthet som gör det möjligt för en läsare att, som en hållen ton, höra ljudet av det sista ordet i dess berömda första rad: ”Mrs Dalloway sa att hon skulle köpa blommorna själv”, som det genljuder (om än bara för vårt omedvetna öra) i romanens sista mening: ”För där var hon.”
En uppviglande händelse
Chronicle of a Death Foretold av Gabriel Garcia Marquez
Här är en illustration, för den författare som söker det, av E. M. Forsters iakttagelse att en känsla av oundviklighet bör ligga över allt i en berättelse. ”Den morgon de skulle döda honom gick Santiago Nasar upp klockan halv sex på morgonen för att vänta på båten som biskopen skulle komma med.” Oundviklighet – tycker du?
So Long, See You Tomorrow av William Maxwell
Vad är bättre än ljudet av ett skott? Men det är ett tecken på den rika komplexiteten i Maxwells medkännande och vackert berättade berättelse om arrendebönder i det tidiga 1900-talets Mellanvästern att eleverna i min klass ändlöst debatterar den verkliga uppviglande händelsen här: är det skottet, det första mötet mellan de två älskande, vänskapen mellan bönderna, vänskapen mellan pojkarna, giftermålet med berättarens far, hans mors död? Denna debatt om konsekvensen speglar berättarens försök att förstå hur någon av oss skulle kunna leva våra egna liv ”oförstörda” av det som inte var vårt eget verk.
Ethan Frome av Edith Wharton
Om du kan glömma allt du kände eller hörde om den här romanen när (om) du blev tvungen att läsa den på högstadiet, kommer du att ha bättre möjlighet att uppskatta dess briljans. Här finns landskap och karaktärer och, ja, den där känslan av oundviklighet, mästerligt manipulerade så att stunder av glädje, skönhet och hopp framträder på ett övertygande sätt, även om vi aldrig förlorar den där nedåtgående känslan av undergång ur sikte. Denna romanförfattare visste vad hon gjorde.
Ett liv
Maud Martha av Gwendolyn Brooks
En poetens kortroman och som sådan sägs lika mycket i mellanrummen, i tystnaderna, som det sägs i varje episod och scen. En kort roman med mer liv – hårt, vackert, sorgligt, sorgligt, firande liv – än många dörrstoppare. Inte ett helt liv, vi följer Maud Martha endast från barndomen till graviditeten med sitt andra barn, men andetag och hjärtslag och liv från ögonblick till ögonblick. Detta är en av de romaner man aldrig bör dissekera, en roman om språk och bild och sanning.
Train Dreams av Denis Johnson
Vild och märklig – det är Denis Johnson – men också bland de mest humana och medmänskliga av hans romaner. Trots all sin livfullhet finns det något tystlåtet, vagt förvånat, över rösten här, vilket passar bra till livsberättelsen om en arbetare i den vilda och snabbt föränderliga amerikanska västern. Naturskönhet och hård realism, det levande fantastiska, det tragiska, det vardagliga, en tid som försvann för alltid. Allt på drygt hundra sidor.
The Buddha in the Attic av Julie Otsuka
Den här korta romanen, som är komprimerad och ändå otroligt expansiv, använder sig av det kollektiva vi:et för att frammana livet för japanska kvinnor som fördes till San Francisco i början av 1900-talet som ”bildbrudar”. Den resulterande kören är fascinerande. Varje kvinnas erfarenhet förblir unik och särpräglad även när deras röster kombineras för att bilda en helhet – en helhet som stiger och faller och sedan, skickligt och tragiskt, bleknar och försvinner. En bok som påminner den aspirerande kortromanförfattaren om att ta en risk, en risk som man kanske inte har modet att ta i ett längre verk. Oavsett om risken lyckas eller misslyckas kommer den inte att vara för länge.