När jag läste min kollegas meddelande stannade jag upp. Jag gick igenom Adams 1989 – varför kom jag inte ihåg den texten?
I 2015, mindre än ett år, visar det sig, efter att Adams påstods ha sms:at en 16-årig flicka som han hade haft sexuell kommunikation med – ”om folk visste skulle de säga att jag var som R Kelley lol”. – gav jag Adams version av 1989 en 3,5 stjärnig recension för Rolling Stone.
Inte bara recenserade jag albumet, utan jag fokuserade också på de textändringar som Adams hade gjort i just den låten, ”Style”. Bara att jag inte hade hört Adams öppna sexualisering; snarare hade jag hört det, men det hade inte registrerats tillräckligt för att jag skulle komma ihåg det några korta år senare.
Populär på Rolling Stone
Istället fokuserade jag på hans ändring av Swifts beskrivning av en ”James Dean-dagdröm-look” till en hänvisning till Sonic Youth-albumet Daydream Nation.
Att nämna ett Sonic Youth-album i ett omslag till en Taylor Swift-låt var katapult för vita manliga musikkritiker. I min recension beskrev jag Adams ”Style” som en ”flirtfest.”
Att vara ett fan av Adams innebar alltid en viss grad av kognitiv dissonans: hans hänsynslösa bad boy-personlighet hade länge blivit en del av hans mytologi, och rykten om hans tvivelaktiga karaktär hade cirkulerat.
Under dagarna efter att New York Times publicerade sin rapport om Adams kvarstår frågan: Hur kan vi avveckla de strukturer som har gjort det möjligt för Adams att under så lång tid låta sina överträdelser i den verkliga världen passera som fiktionaliserad konst?
Om jag kunde ha ignorerat den repliken i ”Style”, vad skulle jag då kunna ha ignorerat mer?
Som i fallet med Louis CK, R. Kelly och Woody Allen är det nu lätt att se hur Adams använde sin konst som ett slags iscensättningsområde för de maktfullkomliga övergrepp och överträdelser som skedde i hans personliga liv. Sångarens finstämda framställning av känslomässig behovslöshet var en del av det mönster av manipulation och påstådda känslomässiga övergrepp som han hade ägnat sig åt under större delen av sitt vuxenliv. ”En mer försåtlig typ av destruktiv, kvinnofientlig maskulinitet som inte begraver sina känslor utan använder dem som vapen för dominans och kontroll”, som Anna Leszkiewicz uttryckte det förra veckan i sin skarpa essä. ”Denna maskulinitet är narcissism förklädd till sårbarhet och känslomässig ärlighet.”
I åratal köpte fans och kritiker denna fälla och hyllade Adams låtskrivande för dess känslomässiga intensitet och mörka sårbarhet. ”Hedonism som en uppvisning av äkthet”, skriver Amanda Petrusich om den typ av musikjournalistisk mytologi som så länge upphöjde en figur som Adams. ”Dess språk hänger fortfarande kring vagt mystiska idéer om konstskapande som ett slags blodsutgjutning.” I en recension av hans album Prisoner från 2017 gjorde jag just det och beskrev Adams som en ”mästerlig krönikör av den romantiska smärtans oändliga former och färger.”
I sin musik använde Adams ofta den öppenheten och till och med sårbarheten som ett kontrollinstrument. ”Nobody Girl” från 2001 års Gold är en nästan skrytsam skildring av gaslighting, där berättaren tillbringar en stor del av låten med att försöka övertyga en kvinna att ompröva sitt svåra beslut att lämna henne.
”Say you follow your heart/Well, honey you’re just being lost”, sjunger Adams, ”You could follow your gut/But how much would it cost?”. I refrängen gör Adams henne maktlös samtidigt som han ger sin version av en missbrukares slagord: ”De känner dig ändå inte.”
”You’re nobody girl. You’re nobody girl”, säger han till henne, innan han berövar kvinnan hennes personlighet: ”You’re a nobody girl.”
Adams ”är besatt av kontroll”, som turnéledaren Abbey Simmons skrev förra veckan på Twitter, i en illustrativ anekdot som hon delade med sig av om en gång då sångaren slog ut henne för vad han (felaktigt) uppfattade som en mindre förseelse på arbetsplatsen. ”Det är olika sidor av samma giftiga mynt.”
Sångaren har länge byggt upp ett rykte om att han under karriärens gång har haft ett okontrollerat beteende: han har stormat av scenen om en publikmedlem ropade något som han inte gillade, han har blockerat alla på Twitter som skämtade om sångaren eller sa något obehagligt, och han har slagit ut på kritiker som recenserat hans arbete negativt.
I Adams’ sånger – så många av dem är strukturerade i kommandostilen, som tiggande böner – etablerade han kontroll genom att projicera sina behov och sin sårbarhet på sina subjekt: ”Come Pick Me Up”, ”Call Me on Your Way Back Home”, ”Stay With Me”, ”Come Home”, ”Save Me”, ”Please Do Not Let Me Go”, ”Gonna Make You Love Me”, ”Excuse Me While I Break My Own Heart Tonight”
Att ompröva Adams musik i detta ögonblick är att erkänna det centrala felet i att behandla hans sånger som rent fiktiva eller skilda från hans verkliga missförhållanden. En del av Adams ”genialitet”, hade det alltid verkat, var hur han under mer än 20 år lyckades trolla fram och skapa till synes oändliga scenarier och premisser för sitt råa känslomässiga självutlämnande. Att tänka på att så mycket av hans faktiska hänsynslöshet tjänade som direkt, bokstavligt bränsle för hans sånger gör inte bara att hans arbete känns mycket mindre imponerande, det fläckar det också med fördärv och mörker, och ifrågasätter hur många verkliga offer som slutade som medhjälpande skurkar i hans berättelser i första person om förakt och misshandel.
Förra veckan förklarade New Pornographers-sångaren A.C. Newman hur han hamnade som en ”karaktär” i Adams Gold-låt ”Harder Now That It’s Over”, efter att han sagt till singer-songwritern att sluta misshandla Adams före detta flickvän. ”När jag kastade den där drinken i ansiktet på den där killen/det var bara för att göra dig förbannad”, sjöng Adams 2001.
”Gillade inte att jag sa åt honom att inte vara en skitstövel”, skrev Newman, ”så han gick och köpte en drink för att kasta på mig.”
Ett år tidigare, på sitt mest hyllade verk Heartbreaker, berättade Adams i första person om hånade före detta älskare som hanterade uppbrott med en blandning av förnekande och trakasserier: ”Men du älskar mig och jag älskar dig”, sjunger han på ”Call Me on Your Way Back Home”, innan han hotar sitt ex med den yttersta konsekvensen av hennes beslut att lämna honom: ”Jag vill bara dö utan dig.”
New York Times rapporterade förra veckan att när Adams före detta fästmö Megan Butterworth lämnade sångaren förra året ska han ha hotat henne med självmord. Enligt Times hotade han också upprepade gånger med självmord under sitt korta förhållande med sångerskan och låtskrivaren Phoebe Bridgers när hon inte snabbt svarade på hans meddelanden.
2014, två år innan han skilde sig från Mandy Moore, släppte Adams ”I Just Might”, och lät låtens hotfulla undertext vara outtalad: ”Don’t wanna lose control”, sjöng han. ”Baby, I just might.”
Jag var alltid mest attraherad av de låtar som tydligt uttryckte en sådan total nedstämdhet – ”Dear Chicago”, ”Hard Way to Fall”, ”Come Pick Me Up” – låtar som klädde sig i en typ av avgrundsdjup självömkan som var så absolut att de kunde kännas som balsam, ett sätt att bekräfta alla spår av dessa känslor som jag själv kunde ha haft. År 2011 beskrev jag i en recension av en Adams-konsert dessa hans sånger som en ”typ av solipsism som inte är ett val”. Att Adams någonsin fick någon att tro på en sådan skadlig, bedräglig förutsättning var hans mest lömska gåva som artist.
Adams musik lämpade sig sällan för tillfällig fandom: ”Jag har verkligen använt mycket av hans musik för att forma min förståelse av kärlek och hjärtesorg”, berättade en vän för mig nyligen. ”Det är så skrämmande att nu inse att motivationen bakom så många av låtarna, eller åtminstone förståelsen av känslomässigt ansvar som ledde till dessa låtar, är så fruktansvärd.”
På en annan låt från 2014, ”Am I Safe”, ägnar han en hel refräng åt att ställa just den frågan: ”
Adams har tillbringat hela sin musikaliska karriär med att framföra sin känslomässiga instabilitet och ställa någon version av den frågan till fans, kritiker och beundrare: På så sätt övertygade han många av oss – trots flera årtionden av mytos kring hans opålitlighet – att bry oss djupt och obarmhärtigt om svaret på den frågan. Så mycket att vissa aldrig brydde sig om att ställa frågan om någon annan.
Redaktörens anmärkning: Den här historien har uppdaterats för att återspegla förvirringen och debatten om texten i Adams anpassning av Taylor Swifts originallåt.