En regnig söndagsmorgon i Compton, himlen är okaliforniskt grå. På parkeringen till en lokal hamburgerkiosk körs en svart svart Mercedes SUV, körd av den 27-årige Kendrick Lamar, den kanske mest begåvade rapparen i sin generation. Ett halvt dussin killar från grannskapet väntar på att få träffa honom: L, Turtle, G-Weed. ”Jag växte upp med alla dessa katter”, säger Lamar. Han nickar till Mingo, en Compton-född sötnos som är ungefär lika stor som lastbilen han anlände i: ”Jag behöver inte anlita någon livvakt. Titta hur jävla stor han är!”
Hamburgerrestaurangen Tam’s ligger i hörnet av Rosecrans och Central, en berömd lokal plats som nyligen blev ökänd när Suge Knight påstods ha kört över två män med sin lastbil på parkeringsplatsen och dödat en av dem. ”Homey dog precis här”, säger G-Weed och pekar på en mörk fläck på asfalten. ”Övervakningskameran fångade allting. De håller på att bygga upp ett fall.”
Lamar växte upp bara sex kvarter härifrån, i ett litet blått hus med tre sovrum på 1612 137th St. På andra sidan gatan ligger Louisiana Fried Chicken där han brukade få den tredelade måltiden med pommes frites och lemonad, och på andra sidan gatan ligger Rite Aid där han gick för att köpa mjölk till sina småbröder. Tam’s var en annan samlingsplats. ”Det var här jag såg mitt andra mord, faktiskt”, säger han. ”Åtta år gammal, på väg hem från McNair Elementary. Killen stod i drive-thru och beställde sin mat, och en kille sprang fram, boom boom – han blev skjuten.” Han såg sitt första mord vid fem års ålder, då en tonårig knarklangare sköts ner utanför Lamars hyreshus. ”Efter det”, säger han, ”blir man bara avtrubbad av det.”
Det är nästan middagstid, men Lamar har precis börjat sin dag – efter att ha tillbringat en sen natt i studion och kämpat för att avsluta sitt nya album, To Pimp a Butterfly, som måste vara klart på fem dagar. Han är avslappnat klädd i en grå huvtröja, rödbruna träningsbyxor och vita strumpor med svarta glidskor, men tillräckligt igenkännbar för att en gammal dam i kön bestämmer sig för att retas med honom samtidigt som hon klagar på värmen där inne. ”Ni måste sätta på luftkonditioneringen”, säger hon till föreståndaren. ”Kendrick Lamar är här!”
Lamar må vara en tvåfaldig Grammy-vinnare med en platinadebut exekutivt producerad av Dr. Dre, och med fans från Kanye West till Taylor Swift. Men här på Tam’s är han också Kendrick Duckworth, Paula och Kennys son. Där inne kommer en medelålders kvinna som just lämnat kyrkan fram och ger honom en kram, och han köper lunch åt en vagnsbärande kvinna som han vet är en harmlös crackmissbrukare. (”Hon brukade jaga oss med käppar och sånt”, säger han.) Utanför kommer en gammal man i motoriserad rullstol och presenterar sig för honom. Han säger att han flyttade hit 1951, när Compton fortfarande hade vit majoritet. ”På den tiden hade vi de tuffaste bilarna i L.A.”, säger han. ”Jag ville bara att du skulle veta var du kom ifrån. Det är ett jäkla område.”
På sitt genombrottsalbum, 2012 års Good Kid, m.A.A.A.d City, gjorde sig Lamar ett namn genom att beskriva detta område och på ett levande sätt frammana en specifik plats (samma sträcka av Rosecrans) och en specifik tid (sommaren 2004, mellan 10:e och 11:e klass). Det var ett konceptalbum om tonåren, berättat med filmisk precision genom ögonen på någon som är tillräckligt ung för att minnas varje detalj (som i: ”Me and my niggas four deep in a white Toyota/A quarter tank of gas, one pistol, one orange soda”).
Lamars föräldrar flyttade hit från Chicago 1984, tre år innan Kendrick föddes. Hans pappa, Kenny Duckworth, uppges ha varit med i ett gatugäng på South Side som kallas Gangster Disciples, så hans mamma, Paula Oliver, ställde ett ultimatum. ”Hon sa: ’Jag kan inte jävlas med dig om du inte försöker förbättra dig själv'”, berättar Lamar. ”’Vi kan inte vara på gatorna för alltid’. ” De stoppade sina kläder i två svarta sopsäckar och gick ombord på ett tåg till Kalifornien med 500 dollar. ”De skulle åka till San Bernardino”, säger Lamar. ”Men min moster Tina var i Compton. Hon ordnade ett hotell åt dem tills de kom på fötter, och min mamma fick ett jobb på McDonalds.” De första åren sov de i bilen eller på motell, eller i parken när det var tillräckligt varmt. ”Så småningom sparade de tillräckligt med pengar för att skaffa sin första lägenhet, och det var då de fick mig.”
Lamar har många goda minnen från Compton som barn: han cyklade, gjorde backflips från vänners tak, smög in i vardagsrummet under sina föräldrars husfester. (”Jag kunde fånga honom mitt på dansgolvet utan skjorta”, säger hans mamma. ”Som: ’Vad i helvete . . . ? Gå tillbaka in i det rummet! ”) Sedan har vi ett av hans tidigaste minnen – eftermiddagen den 29 april 1992, den första dagen av South Central-upploppen.
Kendrick var fyra år. ”Jag minns att jag åkte med min pappa längs Bullis Road och tittade ut genom fönstret och såg jävlar som bara sprang”, säger han. ”Jag kan se rök. Vi stannar och min pappa går in i Auto-Zone och kommer ut rullande fyra däck. Jag vet att han inte köpte dem. Jag undrar: ’Vad är det som händer?'” (Kenny säger: ”Vi tog alla saker. Det var så det var under upploppen!”)
”Sen kommer vi till huset”, fortsätter Lamar, ”och han och mina farbröder säger: ’Vi måste få tag på det här, vi måste få tag på det där. We fixing to get all this shit!’ Jag tänker att de rånar. Det var riktigt kaos som pågick i L.A. Sedan, med tiden, tittade jag på nyheterna och hörde om Rodney King och allt det här. Jag sa till min mamma: ”Så polisen misshandlade en svart man och nu är alla arga? OKEJ. Nu förstår jag. ”
Vi har suttit på uteplatsen ett tag när Lamar ser någon han känner vid busshållplatsen. ”Matt Jeezy! Hur är läget, brorsan?” Matt Jeezy nickar. ”Det är min kille”, säger Lamar. ”Han är en del av den inre cirkeln.” Lamar har några sådana vänner, killar som han har känt i hela sitt liv. Men ofta är han hellre ensam.
”Han var alltid en ensamvarg”, säger Kendricks mamma. Lamar håller med: ”Jag satt alltid i ett hörn av rummet och tittade på.” Han har två småbröder och en lillasyster, men tills han var sju år var han ensambarn. Han var så tidigt utvecklad att hans föräldrar gav honom smeknamnet Man-Man. ”Jag växte upp snabbt som fan”, säger han. ”Mina mammor brukade följa mig hem från skolan – vi hade ingen bil – och vi pratade från länsbyggnaden till socialkontoret.” ”Han ställde frågor om Section 8 och bostadsmyndigheten, så jag förklarade det för honom”, säger hans mamma. ”Jag höll det på riktigt.”
Den Duckworths överlevde på socialbidrag och matkuponger, och Paula fixade hår för 20 dollar per huvud. Hans pappa hade ett jobb på KFC, men vid en viss tidpunkt, säger Lamar, ”insåg jag att hans arbetsschema inte riktigt stämde”. Det var inte förrän senare som han misstänkte att Kenny förmodligen tjänade pengar på gatan. ”De ville hålla mig oskyldig”, säger Lamar nu. ”Jag älskar dem för det.” Än idag har han och hans pappa aldrig diskuterat det. ”Jag vet inte vilken typ av demoner han har”, säger Lamar, ”men jag vill inte ta upp den skiten”. (Säger Kenny: ”Jag vill inte prata om den dåliga tiden. Men jag gjorde vad jag var tvungen att göra.”)
Det finns en berömd historia från Tom Pettys barndom där en 10-årig Tom ser Elvis spela in en film nära hans hemstad i Florida, tar en titt på den vita Cadillacen och tjejerna och bestämmer sig för att bli en rockstjärna på plats. Lamar har en liknande historia – fast för honom är det att sitta på sin pappas axlar utanför Compton Swap Meet, åtta år gammal, och se Dr. Dre och 2Pac spela in en video för ”California Love”. ”Jag vill säga att de satt i en vit Bentley”, säger Lamar. (Den var faktiskt svart.) ”De här motorcykelpoliserna försökte sköta trafiken, men en av dem skrapade nästan bilen, och Pac ställde sig upp på passagerarsätet och sa: ’Yo, what the fuck!’. ” Han skrattar. ”Han skrek åt polisen, precis som i sina jävla låtar. Han gav oss vad vi ville ha.”
Att bli rappare var långt ifrån förutbestämt för Lamar. Så sent som i mellanstadiet hade han en märkbar stamning. ”Bara vissa ord”, säger han. ”Det kom när jag var upphetsad eller hade problem”. Han älskade basket – han var kort, men snabb – och drömde om att ta sig till NBA. Men i sjunde klass fick en engelsklärare vid namn Mr Inge honom att börja läsa poesi – rim, metaforer, dubbla betydelser – och Lamar blev förälskad. ”Du kunde skriva ner alla dina känslor på ett papper och de skulle bli begripliga för dig”, säger han. ”Jag gillade det.”
Hos hemmet började Lamar skriva oavbrutet. ”Vi brukade undra vad han gjorde med allt papper”, säger hans pappa. ”Jag trodde att han gjorde läxor! Jag visste inte att han skrev texter.” ”Jag hade aldrig hört honom säga svordomar tidigare”, säger hans mamma. ”Sen hittade jag hans små raptexter, och det var bara ’Eff you’. ’D-i-c-k-k.’ Jag blev så här: ’Åh, herregud! Kendrick är en svordomare! ”
Den A-student Lamar flirtade med tanken på att gå på college. ”Jag kunde ha gått. Jag borde ha gått.” (Han kanske fortfarande gör det: ”Det finns alltid i bakhuvudet. Det är inte för sent.”) Men när han gick i high school höll han på med en dålig skara. Det är det här gänget som han rappar om på Good Kid, m.A.A.A.d City – de som gör rån, hemfridsbrott, flyr från polisen.
En gång hittade hans mamma en blodig sjukhusrock, från en resa han gjorde till akuten med ”en av sina små polare som blev rökta”. En annan gång hittade hon honom ihoprullad och gråtande i trädgården. Hon trodde att han var ledsen för att hans mormor just hade dött: ”Jag visste inte att någon hade skjutit på honom.” En kväll knackade polisen på deras dörr och sa att han var inblandad i en incident i grannskapet, och hans föräldrar sparkade ut honom i två dagar. ”Och det är skrämmande”, säger Lamar, ”för du kanske inte kommer tillbaka.”
Efter ett par timmar börjar stämningen på Rosecrans att förändras. En ambulans dundrar förbi med sirenerna som brölar. Mitt på gatan står en hemlös man och skriker åt förbipasserande bilar. Lamar börjar bli orolig, hans blickar gläntar i hörnen. Jag frågar om allt är okej. ”Det är temperaturen”, säger han. ”Den stiger lite grann.” Några minuter senare ropar en av hans vänner – som har cyklat fram och tillbaka på sin cykel hela eftermiddagen för att ”patrullera området” – ”Rollers!” och några sekunder senare kommer två polisbilar från L.A. County Sheriff runt hörnet. ”Där åker de”, säger Lamar när de tänder sina lampor och kör iväg.
Som tonåring var ”majoriteten av mina kontakter med polisen inte bra”, säger Lamar. ”Det fanns några få bra poliser som faktiskt skyddade samhället. Men sedan har man dem från dalen. De har aldrig träffat mig i sitt liv, men eftersom jag är en grabb i basketshorts och en vit T-shirt vill de slå mig på motorhuven på bilen. Sexton år gammal”, säger han och nickar mot gatan. ”Precis där vid busshållplatsen. Även om han inte är en bra grabb så ger det dig inte rätten att slå ner en minderårig på marken eller dra en pistol mot honom.”
Lamar säger att han har fått polisen att dra pistoler mot honom vid två tillfällen. Det första var när han var 17 år och cruisade runt i Compton med sin vän Moose. Han säger att en polis fick syn på deras blinkande gröna Camaro och stoppade dem, och när Moose inte kunde hitta sitt körkort tillräckligt snabbt drog polisen en pistol. ”Han satte bokstavligen strålen på min pojkes huvud”, minns Lamar. ”Jag minns att jag körde iväg i tystnad och kände mig kränkt, och att han var så arg att en tår trillade från hans öga.” Historien om den andra gången är mer dyster: Lamar vill inte säga vad han och hans vänner höll på med, bara att en polis drog sin pistol och att de sprang. ”Vi hade fel”, erkänner han. ”Men vi var bara barn. Det är inte värt att dra sin pistol för det. Särskilt inte när vi sprang iväg.”
Vänner till honom hade inte samma tur. Strax efter midnatt den 13 juni 2007 svarade poliser från LAPD:s Southeast Division på ett samtal om våld i hemmet på East 120th Street, ungefär fem minuter från Lamars hus. Där fann de hans gode vän D.T. som påstods hålla en 10-tums kniv. Enligt polisen gick D.T. till attack och en polis öppnade eld och dödade honom. ”Det gick aldrig riktigt ihop”, säger Lamar. ”Men här är den galna saken. Normalt när vi får reda på att någon har blivit dödad är det första vi frågar ’Vem gjorde det? Vart ska vi ta vägen?” Det är ett gängbråk. Men den här gången var det polisen – det största gänget i Kalifornien. Du kommer aldrig att vinna mot dem.”
På en annars positiv låt som heter ”HiiiPower”, från hans mixtape Section.80 från 2011, rappade Lamar: ”I got my finger on the motherfucking pistol/Aim it at a pig, Charlotte’s Web is going to miss you”. Det är en oroväckande replik, särskilt när den kommer från en rappare som ofta undergräver gangstertroféer men sällan handlar i dem. ”Jag var arg”, säger han. ”Att vara någon med ett gott hjärta och ändå bli trakasserad som barn … det tog hårt på mig. Snart säger man bara: ’Skit i allting’. Den repliken var min sätt att få ut mina frustrationer. Och jag är glad att jag kunde få ut dem med en penna och ett papper.”
För ungefär tre år sedan bläddrade Lamar igenom kanalerna i sin turnébuss när han på nyheterna såg ett reportage om att en 16-åring vid namn Trayvon Martin hade skjutits ihjäl i en stadsdel i Florida. ”Det satte en helt ny ilska i mig”, säger Lamar. ”Det fick mig att minnas hur jag kände mig. Att bli trakasserad och att mina partners blev dödade.” Han tog en penna och började skriva, och inom en timme hade han grova verser till en ny låt, ”The Blacker the Berry”:
Kommer från mänsklighetens botten
Mitt hår är nappigt, min kuk är stor
Min näsa är rund och bred
Du hatar mig, eller hur?
Du hatar mitt folk
Din plan är att utrota min kultur. …”
Men medan Lamar skrev började han också tänka på sin egen tid på gatorna, och ”allt fel jag har gjort”. Så han började skriva en ny vers, där han vände mikroskopet mot sig själv. Hur kan han kritisera Amerika för att döda unga svarta män, frågar han, när unga svarta män ofta är lika bra på det? Som låtens berättare uttryckte det: ”Why did I weep when Trayvon Martin was in the street/When gangbanging make me kill a nigga blacker than me?/Hypocrite.”
När låten äntligen släpptes förra månaden utlöste den en mängd debattartiklar, där en del lyssnare menade att Lamar ignorerade det verkliga problemet: den systemiska rasism som skapade förutsättningarna för brottslighet mellan svarta överhuvudtaget. Tillsammans med en intervju i Billboard nyligen där Lamar verkade antyda att en del av ansvaret för att förhindra mord som det på Michael Brown låg på svarta människor själva, tyckte vissa fans att han lät som en högerapologet. Rapparen Azealia Banks kallade hans kommentarer för ”den dummaste skiten jag någonsin hört en svart man säga.”
Lamar säger att han inte är en idiot. ”Jag känner till historien”, säger han. ”Jag talar inte om det. Jag talar ur en personlig synvinkel. Jag talar om gangbanging.”
Han växte upp omgiven av gäng. Några av hans nära vänner var West Side Pirus, en lokal Blood-anslutning, och hans mamma säger att hennes bröder var Compton Crips. En av hans farbröder satt inne i 15 år för rån och en annan sitter nu inlåst för samma sak; hans farbror Tony blev under tiden skjuten i huvudet vid ett hamburgerstånd när Kendrick var en pojke. Men Lamar säger att han fick lära sig att förändring börjar inifrån. ”Min mamma sa alltid till mig: ’Hur länge ska du spela offer? ”, säger han. ”Jag kan säga att jag är arg och att jag hatar allting, men ingenting förändras egentligen förrän jag förändrar mig själv. Så oavsett hur mycket skit vi har gått igenom som samhälle är jag stark nog att säga ”fuck that” och erkänna mig själv och min egen kamp.”
När Lamar släppte det nya albumets första singel ”i” i september förra året var många fans osäkra på vad de skulle tycka om den. En explosion av poppositivitet som samplar en Isley Brothers-hit som nyligen hördes som soundtrack till en Swiffer-reklam kändes som ett märkligt drag för Lamar, som är känd för mer komplexa saker. Folk kallade den för banal, hånade dess feel-good, ”Happy”-liknande refräng (”I love myself!”). ”Jag vet att folk kanske tror att det betyder att jag är inbilsk eller något”, säger Lamar. ”Nej, det betyder att jag är deprimerad.”
Lamar sitter i inspelningsstudion i Santa Monica där han gjort en stor del av sitt nya album, klädd i en träningsklädd träningsoverall och Reeboks. Hans basebollkeps är lågt dragen över hans spirande flätor, och han talar mjukt och eftertänksamt, med långa pauser mellan meningarna.
”Jag har vaknat upp på morgonen och känt mig som skit”, säger han. ”Jag har känt mig skyldig. Kände mig arg. Känner mig ångerfull. Som en grabb från Compton kan man få all framgång i världen och ändå ifrågasätta sitt värde.”
Lamar säger att han tänkte sig ”i” som ett ”Keep Ya Head Up”-liknande meddelande till sina vänner i fängelset. Men han skrev det också för sig själv, för att avvärja mörka tankar. ”Min partner Jason Estrada sa till mig: ’Om du inte attackerar det kommer det att attackera dig'”, säger Lamar. ”Om du sitter och mår dåligt, känner dig ledsen och stillastående kommer det att äta upp dig levande. Jag var tvungen att göra den skivan. Det är en påminnelse. Den får mig att må bra.”
Lamar påpekar också att de fans som kliade sig i huvudet vid ”i” ännu inte hade hört ”u” – dess motpol på albumet. ”’i’ är svaret på ’u'”, säger han. Den sistnämnda är fyra och en halv minut av förödande ärlighet, där Lamar nästan snyftar över ett disharmoniskt beat, skäller ut sig själv om sin brist på självförtroende och kallar sig själv för ”ett jävla misslyckande”. Det är ljudet av en man som stirrar sig själv i spegeln och hatar vad han ser, och som avbryts av en självmedveten hook: ”Att älska dig är komplicerat.”
”Det var en av de svåraste låtarna jag var tvungen att skriva”, säger han. ”Det finns några väldigt mörka stunder i den. All min osäkerhet och själviskhet och mina besvikelser. Den skiten är deprimerande som fan.
”Men det hjälper ändå”, säger han. ”Det hjälper.”
Lamar har dokumenterat sina inre strider tidigare, framför allt på ”Swimming Pools” från good kid, som utforskar hans tidigare problem med alkohol och hans familjs historia av missbruk. Men när han väl blev framgångsrik, säger han, blev saker och ting svårare, inte mindre. Ett av hans största problem var självkänsla – att acceptera att han förtjänade att vara där han var. Och en del av det kom från hans obehag i närheten av vita människor.
”Jag ska vara 100 procent ärlig mot er”, säger Lamar. ”Under alla mina dagar i skolan, från förskolan hela vägen upp till 12:e klass, fanns det inte en enda vit person i min klass. Bokstavligen noll.” Innan han började turnera hade han knappt lämnat Compton; när han äntligen gjorde det kastade kulturkrocken omkull honom. ”Tänk dig att upptäcka det först när du är 25 år”, säger Lamar. ”Du umgås med människor som du vet hur du ska kommunicera med. Du talar inte samma språk. Det skapar förvirring och osäkerhet. Man ifrågasätter hur jag hamnade här, vad gör jag? Det var en cykel som jag var tvungen att bryta snabbt. Men samtidigt är man glad för att man befinner sig i en ny miljö. Världen fortsätter att finnas utanför grannskapet.”
Vecka samma vecka som Good Kid släpptes började Lamar föra dagbok. ”Det kom egentligen från samtal som jag hade med Dre”, säger han. ”Att höra honom berätta historier om alla dessa stunder, och hur det gick förbi så där” – han knäpper. ”Jag ville inte glömma hur jag kände mig när mitt album släpptes, eller när jag återvände till Compton.”
Lamar slutade med att fylla flera anteckningsböcker. ”Det finns en massa konstiga saker där”, säger han. ”Många teckningar, visuella bilder.” Medan Good Kid var en övning i tusenårig nostalgi är To Pimp a Butterfly fast förankrad i nuet. Det är hans syn på vad det innebär att vara ung och svart i dagens Amerika – och mer specifikt vad det innebär att vara Kendrick Lamar, som navigerar mellan framgång, förväntningar och sitt eget självtvivel.
Musikaliskt sett är albumet – åtminstone den halva som han är bekväm med att dela med sig av än så länge – äventyrligt, och lånar från frijazz och 70-talets funk. Lamar säger att han lyssnade mycket på Miles Davis och Parliament. Hans producent Mark ”Sounwave” Spears, som har känt Lamar sedan han var 16 år, säger: ”Varje producent jag någonsin träffat skickade mig saker – men det fanns en chans på en miljon att du kunde skicka oss ett beat som faktiskt passade till det vi höll på med”. Ali säger att Lamar arbetar synestetiskt – ”Han talar i färger hela tiden: ’Få det att låta lila’. ’Få det att låta ljusgrönt’. ”
Men av alla albumets färger är den mest framträdande svart. Det finns anspelningar på hela svepet av
afroamerikansk historia, från diasporan till bomullsfälten till Harlem-renässansen till Obama. ”Mortal Man” (delvis inspirerad av en resa till Sydafrika 2014) nämner ledare från Mandela till MLK hela vägen tillbaka till Moses. På ”King Kunta”, en stampande explosion av James Brown-funk, föreställer han sig själv som den titelbärande slaven från Roots och skriker punchlinen ”Everybody wanna cut the legs off him!/Black man taking no losses!”.
Hängande över allt detta är naturligtvis de senaste tre årens tragedier: Trayvon Martin, Michael Brown, Eric Garner, Tamir Rice. Sounwave säger: ”För mig är albumet perfekt för just nu. Om världen var lycklig skulle vi kanske ge er ett lyckligt album. Men just nu är vi inte lyckliga.”
Lamar – som kallar albumet ”skrämmande, ärligt och oapologetiskt” – är blygsam om vad titeln betyder. ”Att bara sätta ordet ’pimp’ bredvid ’butterfly’ . ” säger han och skrattar sedan. ”Det är en resa. Det är något som kommer att vara en fras för alltid. Det kommer att läras ut på universitetskurser – det tror jag verkligen.” Jag frågar om han är hallick eller fjäril, och han ler bara. ”Jag skulle kunna vara både och”, säger han.
Den sista dagen i februari är Lamar och två dussin nära och kära samlade i en herrgård värd 6 miljoner dollar i Calabasas, för en överraskande födelsedagsfest för Sounwave. Landstället tillhör ”Top Dawg” Tiffeth och ingår i en grupp fastigheter som är så exklusiva att de skyddas av två säkerhetsgrindar, den andra förmodligen för att hålla ut det slödder som bor i de herrgårdar som ligger innanför den första. NBA-stjärnan Paul Pierce bor på andra sidan gatan och flera Kardashians bor runt kvarteret. ”Det finns förmodligen en miljon dollar i den här uppfarten”, säger Lamars turnémanager, en vänlig snubbe vid namn ret-One, när han granskar Audis, Benzes och Range Rovers på framsidan.
Lamar bor längs kusten med sin långvariga flickvän Whitney (han har kallat henne sin ”bästa vän”) i en trevåningslägenhet som han hyr i South Bay, vid vattnet. Han har fortfarande inte spenderat mycket pengar: Hittills är hans största inköp ett relativt blygsamt hus i en förort öster om Los Angeles, som han köpte åt sina föräldrar för mer än ett år sedan. Top Dawg säger att hans mamma först inte ville ta emot det, eftersom det innebar att de skulle ge upp sin Section 8-status. Kendrick var tvungen att lugna henne: ”Det är okej, mamma. Vi klarar oss.” (”Det var hårda tider, och vi har gått igenom mycket”, säger Kenny. ”Men som Drake sa: ’Vi började från botten, nu är vi här’. ”)
I köket sitter tjejerna och snackar och småpratar, medan killarna sitter i hemmabion och tittar på den nya Kobe-dokumentären. I matsalen pratar Lamar med Sounwave och hans manager Dave Free och försöker göra ändringar i sista minuten till skivan som ska släppas om två veckor.
Till slut kommer Whitney in och lägger sin hand på Lamars axel. ”De är på väg att blåsa ut ljusen”, säger hon. Alla går in i köket för att sjunga ”Happy Birthday” till Sounwave, och Lamar står bredvid Whitney med armen runt hennes midja. De ser lyckliga ut. Sounwave är på väg att blåsa ut ljusen när någon säger åt honom att önska sig något – men innan han kan göra det hoppar Lamar in och önskar sig något åt honom. ”Jag önskar mig”, säger han och ler, ”heta beats!”