Dagsmörkret den 25 augusti 79 e.Kr. Under en grumlig och svavelhaltig himmel kämpar sig en familj på fyra personer ner i en gränd fylld av pimpstenar och försöker desperat fly från den belägrade staden Pompeji. I täten står en medelålders man med guldsmycken, en säck med mynt och nycklarna till sitt hus. Hans två små döttrar, den yngsta med håret i en flätning, försöker hålla jämna steg med honom. Tätt bakom dem finns deras mor, som desperat klättrar genom spillrorna med sina upphöjda kjolar. Hon håller fast vid en bärnstensstatyett av en lockig pojke, kanske Amor, och familjens silver, inklusive en medaljong av Fortuna, lyckans gudinna.
Men varken amuletter eller gudar kan skydda dem. Liksom tusentals andra denna morgon blir de fyra överkörda och dödade av ett glödande moln av brännande gaser och aska från vulkanen Vesuvius. I ögonblicket innan han dör anstränger sig mannen för att lyfta sig från marken med en armbåge. Med sin fria hand drar han ett hörn av sin kappa över ansiktet, som om det tunna tyget skulle rädda honom.
Den helvetiska undergången för denna livfulla romerska stad beskrivs i detalj i en ny utställning, ”Pompeji: Historier från ett utbrott” som visas på Field Museum i Chicago till och med den 26 mars. Utställningen, som organiserats av Pompejis arkeologiska chef, omfattar nästan 500 föremål (skulpturer, smycken, fresker, hushållsföremål och gipsavgjutningar av de döda), varav många aldrig har setts utanför Italien.
Den förstörelse som Pompeji och den närbelägna kuststaden Herculaneum utsattes för är utan tvekan historiens mest omtalade naturkatastrof. De gamla romerska städerna begravdes under lager av vulkanisk sten och aska – frusna i tiden – tills de återupptäcktes och utforskades på 1700-talet. De tidiga utgrävarna brydde sig inte särskilt mycket om var en viss staty eller ett visst mosaikfragment hade hittats och vilka historier man kunde locka fram ur dem. I motsats till detta är ”Pompeji: För de flesta människor i dag har omfattningen av katastrofen år 79 e.Kr. – naturkrafter som förvandlade livliga områden över en natt till städer med döda – länge verkat otänkbar (om än mindre i kölvattnet av orkanen Katrina och tsunamin i Sydostasien 2004). Dessutom har tidens gång mildrat skräcken för Vesuvius mänskliga dödsoffer. ”Många katastrofer har drabbat världen, men få har gett eftervärlden så mycket glädje”, skrev den tyske poeten Goethe efter att ha besökt Pompejis ruiner på 1780-talet, cirka 40 år efter återupptäckten. Pompejis förstörelse är faktiskt det som har hållit den så anmärkningsvärt levande. ”Om en antik stad överlever och blir en modern stad, som Neapel, minskar dess arkeologiska läsbarhet enormt”, säger Andrew Wallace-Hadrill, chef för British School at Rome. ”Det är en arkeologisk paradox: man läser det förflutna bäst i traumatiska ögonblick.”
I utställningen på Field Museum väcks några av dessa ögonblick kusligt till liv genom gipsavgjutningar av Pompeji och Herculaneums invånare i det ögonblick då utbrottet tog över dem. Det dödsdömda paret som flyr nerför en gränd med sina två döttrar (om de verkligen var en familj; vissa har föreslagit att mannen var en slav) var de första offren från Vesuvius som avslöjades på detta sätt, även om dessa tidiga avgjutningar inte finns med i utställningen. År 1863 upptäckte en genial italiensk arkeolog vid namn Giuseppe Fiorelli fyra håligheter i det härdade lagret av en gång pulveriserad aska som täckte Pompeji till ett djup av tre meter. Genom att fylla hålen med gips skapade han oroväckande verklighetstrogna avgjutningar av denna sedan länge bortgångna pompejiska familj i dess sista fasansfulla ögonblick. Det var som om ett ögonvittne från antiken hade klivit fram med fotografier av katastrofen.
Pompeji år 79 e.Kr. var ett blomstrande provinscentrum med en befolkning på mellan 10 000 och 20 000 personer några kilometer från Neapelbukten. De smala gatorna, som gjordes smalare av gatuförsäljare och affärer med utskjutande tygtaken, myllrade av tavernor, slavar, semesterfirare från norr och mer än ett fåtal prostituerade. En kolossal ny akvedukt försåg staden med rinnande vatten från de nedre Apenninerna, som forsade från fontäner över hela staden, till och med i privatbostäder. Men nyckeln till Pompejis välstånd, och till mindre bosättningar i närheten som Oplontis och Terzigna, var regionens rika svarta jord.
”En av ironierna med vulkaner är att de tenderar att ge upphov till mycket bördiga jordar, och det tenderar att locka människor att bo runt dem”, säger Philip Janney, geolog på Field Museum. Olivlundarna försörjde många rika jordbrukare i Pompejis förorter, vilket antyds av en utsökt silverbägare dekorerad med oliver i högrelief. Pompejianskt vin fraktades över hela Italien. (Den romerske statsmannen och författaren Plinius den äldre klagade över att det gav en otäck baksmälla.)
I House of the Centenary, ett överdådigt residens som omvandlades till en vingård på första århundradet e.Kr., pressar en illvillig satyr i brons, som en gång var en del av en fontän, vin ur en vinflaska. På en vägg i samma hus finns en stor, löst målad freskomålning som föreställer vinguden Bacchus med druvor framför vad vissa forskare har identifierat som en oskyldig Vesuvius, vars branta sluttningar är täckta av vingårdar.
I städerna nedanför skulle de flesta människor inte ha vetat att Vesuvius var en vulkan eller att en bronsåldersboplats i området hade utplånats nästan 2 000 år tidigare. Och det var inte första gången. ”Vesuvius ligger faktiskt inuti det exploderade skelettet av en äldre vulkan”, säger Janney. ”Om man tittar på ett flygfoto kan man se den kvarvarande åsen av en mycket större vulkan på den norra sidan.” Den exploderade troligen, våldsamt, långt före mänsklig bosättning.
Södra Italien är instabil mark, säger Janney. ”Den afrikanska plattan, som större delen av Medelhavet vilar på, dyker faktiskt under den europeiska plattan.” Den typen av underjordiska kollisioner ger upphov till smält berg, eller magma, som är rik på flyktiga gaser som t.ex. svaveldioxid. Under trycket under jorden förblir gaserna lösta. Men när magman stiger upp till ytan frigörs gaserna. ”När den typen av vulkaner bryter ut”, säger han, ”tenderar de att bryta ut explosivt”. Än i dag är Vesuvius faktiskt en av världens farligaste vulkaner. 3,5 miljoner italienare bor i dess skugga och cirka 2 miljoner turister besöker ruinerna varje år. Även om övervakningsanordningar finns på plats för att varna för vulkanens resning, ”om det sker ett större utbrott utan förvarning och vindarna blåser mot Neapel”, säger Janney, ”kan det leda till enorma förluster av människoliv.”
Om romarnas kunskaper sommaren 79 hade varit mindre mytologiska och mer geologiska, hade pompejianerna kanske insett farosignalerna. En stor jordbävning 17 år tidigare hade förstört stora delar av staden; mycket av den höll fortfarande på att byggas upp igen. I början av augusti hade en mindre jordbävning skakat staden. Brunnar hade på ett mystiskt sätt blivit torra. Slutligen, omkring klockan ett på eftermiddagen den 24 augusti, exploderade berget.
15 mil bort bevittnade Plinius den äldre utbrottet från en kustnära udde. (Han skulle dö under ett räddningsuppdrag nästa morgon, kanske kvävdes han av aska efter att ha landat på stranden nära Pompeji). Tillsammans med honom såg hans 17-åriga brorson, känd som Plinius den yngre, som har gett historien sin enda ögonvittnesskildring. Över ett av bergen på andra sidan bukten lade han märke till ”ett moln av ovanlig storlek och utseende”. Det påminde honom om en paraplytall ”eftersom det steg till stor höjd på ett slags stam och sedan delade sig i grenar”. Molnet var i själva verket en brinnande kolonn av gas blandad med tusentals ton sten och aska som just hade sprängts ut ur jorden med överljudshastighet.
Skolonnens stora hetta fortsatte att driva den mot himlen tills den nådde en höjd av nästan 30 kilometer, säger Janney. ”När kolonnen svalnade började den breda ut sig horisontellt och driva med vinden, vilket är anledningen till att Plinius jämförde den med en tall. När den svalnade ytterligare började fasta partiklar regna ner. Det var det som började falla över Pompeji.”
I början var det kvävande regnet av aska och små pimpstenar inte dödligt. Uppskattningsvis 80 procent av Pompejis invånare flydde troligen till säkerheten i närliggande byar, men mer än 2 000 stannade kvar, hopträngda i byggnader. Vid mörkrets inbrott hade skuren av bråte blivit tätare – och dödligare. Smältande stenar bombarderade staden. Tak började kollapsa. Panikslagna kvarhållare kom nu fram från sina gömställen i källare och övre våningar och täppte till Pompejis smala, grusfyllda gator.
Det kanske mest gripande föremålet i utställningen är gipsavgjutningen av ett litet barn som ligger utsträckt på ryggen med spetsiga tår och slutna ögon. Han skulle kunna sova, förutom att hans armar är lätt upplyfta. Han hittades tillsammans med sina föräldrar och ett yngre syskon i House of the Golden Bracelet, som en gång var ett lyxigt trevåningshus dekorerat med färgglada fresker. Familjen hade sökt skydd under en trappa, som sedan kollapsade och dödade dem. Den pulverformiga askan som snart begravde dem var så fint strukturerad att avgjutningen avslöjar till och med barnets ögonlock. Mynt och smycken låg på golvet i huset. Bland finesserna fanns ett tjockt guldarmband som vägde 1,3 pund (källan till byggnadens namn) i den populära formen av en tvåhövdad orm som är krökt så att varje mun greppade ena sidan av en porträttmedaljong. Pompejis ormar var inte besudlade av bibliska associationer; i det gamla Italien betydde ormar lycka.
Pompejis skyddsgudinna var Venus, den romerska gudinnan för kärlek och skönhet. Det är inte så konstigt att stadens ruiner var fyllda med erotisk konst, parfymflaskor och extravaganta guldsmycken, inklusive örhängen med pärlor, guldkulor och oslipade smaragder som var hopklumpade som druvor. ”Jag ser att de inte slutar med att fästa en enda stor pärla i varje öra”, konstaterade den romerske filosofen Seneca under det första århundradet e.Kr. ”Den kvinnliga dårskapen hade inte krossat männen tillräckligt om inte två eller tre hela förmögenheter hängde från deras öron.” De mest synliga smyckena i utställningen är catenae: upp till två meter långa guldkedjor som lindades tätt runt en kvinnas midja och sedan korsades över bröstet och axlarna i bandoljestil.
Likt den familj med fyra personer som hittades i gränden med en statyett av Amor och en lyckoamulett, dog Pompeji-offren ofta med de föremål som de värderade högst. En kvinna som flydde genom en av stadens portar höll fast vid en statyett i guld och silver av den lättfotade Merkurius, guden för säker passage. På andra sidan staden, vid stadens utomhusgymnasium med pelare, där nära 100 personer omkom, hittades ett offer som höll en liten trälåda mot sitt bröst. I den fanns skalpeller, pincetter och andra kirurgiska verktyg. Han var läkare och kan ha tagit sin medicinska utrustning för att hjälpa de skadade och förväntade sig att det värsta snart skulle vara över.
I ett litet rum på ett värdshus i den södra utkanten av Pompeji dog en kvinna i 30-årsåldern, klädd i två tunga guldarmband, en ring och en guldkedja. I en handväska fanns fler armband och ringar, ytterligare en guldkedja, ett halsband och en lång katarina av tjockt, flätad guld. Romerska smycken var sällan försedda med inskriptioner, men på insidan av ett av hennes armbanden, som är formad som en upprullad orm, finns orden: DOM(I)NUS ANCILLAE SUAE, ”Från herren till sin slavflicka.”
”Sedan utgrävningen på 1700-talet har Pompeji fått rykte om sig att vara en tillåtande, sybaritisk plats”, säger Judith Hallett, professor i klassiska ämnen vid University of Maryland. ”I hela den gamla grekisk-romerska världen var slavarna tvungna att tillgodose elitens nycker. Jag tror att alla slavar, både manliga och kvinnliga, var i tjänst som potentiella sexpartners för sina manliga herrar. Om man var slav kunde man inte säga nej.”
Bevisen på Pompejis klassystem är många. Medan många offer för utbrottet dog med horder av mynt och smycken i bagaget, dog många fler tomhänta. Under natten till den 24:e blockerade det förvärrade regnet av aska och stenar dörrar och fönster på bottenvåningen och strömmade in genom atriumets takfönster i Menanders hus, ett av stadens ståtligaste hem. I mörkret försökte en grupp på tio personer med en enda lykta, troligen slavar, desperat att klättra från den pimpstensfyllda entréhallen till andra våningen. I en närliggande sal som vetter mot en innergård kämpade ytterligare tre personer med att gräva en flyktväg med hjälp av en hackspade och en hacka. Alla dog. Förutom sina verktyg lämnade de bara efter sig ett mynt eller två, några bronsmycken och några glaspärlor.
Däremot lämnade husets herre, Quintus Poppeus, en förmögen svåger till kejsar Nero som inte var hemma vid tillfället, efter sig gott om byte. Gömda i en underjordisk passage upptäckte arkeologer två skattkistor av trä. I dem fanns juveler, mer än 15 kilo omsorgsfullt förpackade silverprylar samt guld- och silvermynt. Quintus lämnade i alla fall sina konstverk i vanlig ordning. Under en kolonnad fanns en marmorstaty av Apollon som strök en grip när den lekfullt hoppade upp mot hans ben. Statyn är i så utmärkt skick att den kan ha huggits i förra veckan.
Den finkorniga vulkaniska askan som Pompeji var täckt av visade sig vara ett anmärkningsvärt konserveringsmedel genom att den omsluter föremålen nästan lika tätt som en insekt som är instängd i bärnsten. Där den offentliga marknaden brukade ligga har arkeologer grävt upp glasburkar med frukt kvar i dem. En ugn i ett utgrävt bageri visade sig innehålla 81 förkolnade brödbröd. En överraskande mängd graffiti har också bevarats. Tomma, mestadels fönsterlösa hus i Pompeji, till exempel, utgjorde till synes oemotståndliga dukar för förbipasserande att dela med sig av sina tankar. En del av meddelandena låter bekanta, bara namnen har ändrats: Auge Amat Allotenum (Auge älskar Allotenus) C Pumidius Dipilus Heic Fuit (Gaius Pumidius Dipilus var här). Ett halvt dussin väggar runt om i staden ger kommentarer om de relativa förtjänsterna hos blondiner och brunetter.
Flera inskriptioner hyllar lokala gladiatorer. Stadens amfiteater med 22 000 platser var en av de första som byggdes speciellt för blodsporten. Gladiatorerna kom mestadels från regionens underklass – många var slavar, brottslingar eller politiska fångar – men karismatiska segrare kunde bli kändisar. Thrakern Celadus var ”damernas val”, enligt en inskription.
Utställningen omfattar en magnifik bronshjälm dekorerad med scener av besegrade barbarer i högrelief ovanför det bepansrade visiret. (När förlorare avrättades kördes deras kroppar till ett särskilt rum där de befriades från sin rustning). Mer än ett dussin andra sådana hjälmar har grävts fram i gladiatorernas baracker, tillsammans med diverse vapen. Där upptäcktes också resterna av en kvinna med många dyra smycken, vilket gav upphov till spekulationer om att hon var en rik matrona som i hemlighet besökte sin gladiatorälskare vid tiden för Vesuvius utbrott. Med tanke på de 18 andra skelett som hittades i samma lilla rum är det troligare att hon helt enkelt sökte skydd från den dödliga askan.
Nio mil nordväst om Pompeji upplevde badorten Herculaneum Vesuvius raseri på ett annat sätt. Här var fienden, när den kom, vad geologer kallar en pyroklastisk våg: överhettad (1 000 grader Fahrenheit) aska och gas som rörde sig med kraften av en orkan.
Herculaneum var mindre och rikare än Pompeji. Romerska senatorer byggde radhus här med utsikt över Neapelbukten. På tomten till den överdådiga Villa of the Papyri, där Julius Caesars svärfar en gång kan ha bott, fanns en mer än 30 meter lång swimmingpool. Inne i villan, som fått sitt namn på grund av det enorma biblioteket med skriftrullar, fanns fresker, mosaiker och mer än 90 statyer. Bland utställningens höjdpunkter finns två marmorstatyer som nyligen grävts fram: en kunglig stående Hera, gudarnas drottning, och ett fint utmejslat huvud av en amazonkrigare i stil med Greklands klassiska period, som båda visas för första gången.
Kort efter middagstid den 24 augusti mörknade himlen över Herculaneum betänkligt. Vinden drev dock Vesuvius aska långt åt sydost. Den stora majoriteten av Herculaneums cirka 5 000 invånare flydde troligen samma eftermiddag och kväll; kvarlevorna av endast några dussin människor har hittats i själva staden. Strax efter midnatt rusade ett glödande moln av överhettade gaser, aska och bråte nerför bergets västra flank mot havet. ”Pyroklastiska svallvågor rör sig ganska snabbt, mellan 80 och 100 kilometer i timmen”, säger geologen Janney. ”Det går inte att springa ifrån dem. Man får inte ens någon större förvarning.” I Pompeji hade de första som dog krossats eller begravts levande. I Herculaneum brändes de flesta offren.
Den yngre Plinius bevittnade vågens ankomst från andra sidan bukten. Även på det jämförelsevis säkra avståndet på 15 miles utlöste den panik och förvirring. ”Ett fruktansvärt svart moln slets sönder av gaffelformade och skälvande flammutbrott och delade sig för att avslöja stora eldtungor”, skrev han. ”Man kunde höra kvinnornas skrik, spädbarnens klagan och männens skrik….Många vädjade om gudarnas hjälp, men ännu fler föreställde sig att det inte fanns några gudar kvar och att universum var störtat i evigt mörker.”
En stor del av Herculaneums invånare flydde mot havet i hopp om att kunna ta sig ut med båt. Längs strandpromenaden upptäckte arkeologer på 1980-talet resterna av nästan 300 offer. Bärande på väskor fyllda med kontanter, juveler och amuletter trängdes de i båthus på stranden. Den plötsliga strömmen av brinnande gas och aska måste ha överraskat dem. Vågorna var så heta att ett lager med brons- och silvermynt i en korg smälte samman till ett massivt metallblock. När den var över (det var 12 vågor totalt) var hela staden begravd under 75 fot sten och aska.
I Pompeji hade den nedfallande askan avtagit vid 18.00-tiden den 24. Men när de överlevande vågade sig ut på gatorna på morgonen den 25:e svepte en pyroklastisk våg in och dödade alla i sin väg. Ytterligare två svallvågor följde, men dessa täckte över en tyst, livlös stad.
Efter återupptäckten på 1700-talet växte Pompeji till en status som den aldrig hade haft under antiken, då välartade turister, vissa med spadar i handen, tog vemodiga promenader genom de framväxande ruinerna. ”Från 1760-talet och framåt ansåg aristokratin i Europa att den stora resan genom Italien var en nödvändig del av uppväxten”, säger arkeologen Andrew Wallace-Hadrill.
De mer seriösa besökarna hämtade inspiration från de häpnadsväckande konstverk som kom fram i ljuset. Publicerade teckningar av Pompejis färgrika interiörer bidrog till att utlösa den neoklassiska väckelsen inom europeisk konst och arkitektur. Välutrustade brittiska hem i början av 1800-talet hade ofta ett etruskiskt rum, vars inredning i själva verket var pompejiansk.
Historien om den hedniska staden som över en natt utplånades av eld och svavel var också ett oemotståndligt ämne för 1800-talets målningar och romaner, särskilt Sir Edward Bulwer-Lyttons potboiler från 1834, The Last Days of Pompeii. ”Romaner som denna och Quo Vadis använde sig av de materiella bevisen från Pompeji för att framhäva idén om romersk dekadens”, säger klassiker Judith Hallett. ”Det framställdes som exakt det som kristendomen lovade att rädda mänskligheten från.”
Månaderna efter Vesuvius utbrott ”kom många pompejianer tillbaka för att gräva i askan och se vad de kunde återfinna”, säger antropologen Glenn Storey vid University of Iowa, som är konsult till utställningen. ”Kejsar Titus förklarade Pompeji som en nödzon och erbjöd ekonomisk hjälp för sanering och återhämtning.” Men de begravda städerna gick inte att rädda. ”När denna ödemark återfår sin grönska”, skrev den romerske poeten Statius inte långt efter utbrottet, ”kommer människorna att tro att det ligger städer och folk under den?”. Så småningom försvann städerna från de lokala kartorna. Inom några århundraden hade bosättare återbefolkat den tomma terrängen utan att bry sig om vad som fanns där nere. De planterade vinrankor och olivträd i den bördiga svarta jorden.