LeBron James ”ånger” över sonens namn är mer än en ljudbit

I dag firar LeBron James vad han kallar det största ögonblicket i sitt liv med öppnandet av sin I Promise-grundskola i sin hemstad Akron, Ohio. Skolan är särskilt inriktad på utsatta ungdomar – många av dem påminner James om honom själv. Bron’s stoltaste ögonblick kommer i hälarna på hans kanske mest genomskinliga ögonblick.

Det var förmodligen inte James’ avsikt. Men den fyrfaldige MVP:n lät mycket som The Notorious B.I.G. i teasern från hans nya talkshow, The Shop (se nedan), som har premiär på HBO den 28 augusti. James filmas i en frisörsalong och är omgiven av andra toppnamn: Snoop Dogg, Draymond Green, Candace Parker, Odell Beckham Jr, Jon Stewart och Michael Bennett bland dem. Diskussionen sträcker sig från Snoop Doggs oöverträffade konstnärliga livslängd till James erfarenhet som AAU-pappa – som kommer med sin del av diskussioner med andra föräldrar och, i helgen, dunkande i layup-linjer med åttondeklassare. Det är dock Stewart som frågar James hur han hanterar att han och hans äldsta son delar namn. James svar var lika nyktert som det omedelbart blev viralt.

”Jag ångrar fortfarande att jag gav min 14-åring mitt namn”, sa James. ”När jag var yngre hade jag uppenbarligen ingen pappa. Hela min grej var att när jag får ett barn kommer han inte bara att vara junior, utan jag kommer att göra allt som den här mannen inte gjorde. … Det enda jag kan göra är att ge dem ritningen och ta sin egen väg med den.”

Men nyckelordet i LeBron Sr:s citat är ”fortfarande” – vilket betyder att det har funnits i huvudet på den trefaldige NBA-mästaren under en längre tid. Uttalandet bär på en mängd känslor: kärlek, rädsla och, som James nämnde, ånger. Och den typ av kunskap som bara kommer från tillväxt.

Den 22 januari 1997, mindre än två månader innan han mördades, spirade en liknande typ av förändring i The Notorious B.I.G. när han satte sig ner med det älskade 90-talsmusik-”zinet” ego trip. Christopher George Latore Wallace närmade sig sin 25-årsdag och höll på att förbättra sig som emcee när livet rycktes ifrån honom tidigt på morgonen den 9 mars. De som stod B.I.G. närmast märkte en ny mognad hos honom. Faderskapet spelade utan tvekan en roll.

B.I.G. var redan far till sin dotter T’yanna – living life without fear / puttin’ five carats in my baby girl’s ear – som var tre år vid tiden för intervjun, och som han avgudade och skämde bort. Han blev pappa igen i oktober 1996 när CJ (Christopher Jordan Wallace) föddes till honom och hans fru, rhythm and blues-stjärnan Faith Evans. Den lyckliga delen av deras tid tillsammans beklagade B.I.G. två veckor före sin död. När B.I.G. i ego trip tillfrågades om begreppet patriarkat, i synnerhet om att uppfostra en son med hans namn, sa han att han såg det som en nollställning av livet efter en bicoastalfejd som ledde till att den tidigare vännen Tupac Shakur dog och en bilolycka som ledde till att Biggie själv gick med käpp.

Negativitet förföljde B.I.G., till synes från det ögonblick då Shakur sköts i New York Citys Quad Studios i november 1994, men födelsen av hans son visade sig vara en andlig förmörkelse. ”Chris kan bli vad han vill vara, egentligen”, sade han om sin son. För B.I.G. var det enda sättet för honom att lämna CJ:s liv om någon tog hans. ”Jag vill att det ska vara som min lilla partner där. Jag vill att han ska få veta allting.”

B.I.G. fortsatte och sa att han ville vara mannen i sin sons liv som skulle spetsa honom med spel. Om livet, om kvinnor, om sex, om allt som en son kan tänkas vilja suga upp från sin pappa. ”Jag vill att han alltid ska kunna känna: ’Jag kan berätta vad som helst för min pappa, för den där n– är bara den coolaste n– någonsin’. … Jag vill vara n–ens bästa vän mer än något annat. Vad han vill göra i livet är helt och hållet hans eget val.” B.I.G:s dröm är James verklighet. En verklighet som fortfarande tillåter stunder av självtvivel. Jag relaterade till B.I.G:s upphetsning i intervjun om egotrippen på samma sätt som jag relaterar till James ånger nu.

James och jag är inte lika, idrottsmässigt sett. Han kan möjligen gå till historien som den bästa spelaren någonsin. Mitt anspråk på berömmelse med basket är tvåfaldigt. Jag flyttade mig en gång avsiktligt i frisörstolen för att få ett skalligt huvud som Michael Jordan. Min mamma sa att jag såg mer ut som en glödlampa än hans luftvärdighet. Några år senare gjorde jag mig själv sjuk före en basketmatch i en liten liga i hopp om att ha min egen ”influensamatch”. Jag gjorde inte en enda korg och satt på bänken i hela andra halvlek.

Men det finns några andra typer av gemensamma drag. Vi växte båda upp i hushåll med en ensamstående förälder. Vi växte båda upp med viljan att bevisa att vi inte var belastade av (vad vi uppfattar som) en generationsförbannelse av ingen svart man i huset för att lära en svart son hur man blir en svart man. Efter att ha sett hur mycket det tog på Gloria (James mamma) och Karen (min mamma) känner jag mig säker på att ingen av oss ville vara källan till den typen av ångest för en annan generation. Och sanningen att säga hade vi båda fram till för fem år sedan ingen kommunikation med våra pappor. James relation till sin är obefintlig. Jag träffade min pappa av en slump strax före jul 2013.

Och arbetslös på den tiden tog jag ett hopp om tro och körde till Atlanta i hopp om att få ett jobb på Inside the NBA. Det gick inte, men på hemresan började jag bli riktigt influensa och stannade till i Salisbury, North Carolina, hos min kusin Pam. Jag är född i Salisbury. Mina föräldrar skilde sig när jag var två år och Pam är den enda från den sidan av familjen som jag håller kontakt med. Hon har ett häftigt envåningshus inte alltför långt från motorvägen med ett gästrum som fungerade som min karantänsenhet. Pam är också min pappas brorsdotter.

Den tredje dagen, när Pam var på väg tillbaka från mataffären, märkte hon att hennes farbror, alias min pappa, körde in på hennes uppfart. Hon fick panik och trodde att jag skulle hysa agg mot henne och tvinga på mig ett möte. Fram till dess hade jag aldrig riktigt brytt mig om att träffa honom. Det är svårt att sakna något som aldrig fanns där. Det var dock konstigt, för när jag var yngre hade jag tänkt på hur det skulle kunna vara när vi så småningom träffades. Skulle det bli dramatiskt? Skulle det bli känslomässigt? Jag hade aldrig tänkt att jag skulle ligga i sängen och återhämta mig från influensan.

Jag var inte arg. Åtminstone inte längre. Jag kunde se att han var nervös, vilket troligen var anledningen till att vårt samtal blev så kort. Vad säger man till en person som man hjälpt till att skapa men som man inte har sett på mer än 25 år? Det är svårt att beskriva vad jag var. Det är en dimma, egentligen. Han sa att han älskade mig. Jag sa att jag uppskattade det. Det tog 27 år innan mötet ägde rum, och det var över på mindre än fem minuter. Nästa gång jag hörde av honom var ungefär ett och ett halvt år senare.

Jag bodde i Los Angeles, ungefär sju månader efter mitt ESPN-jobb. Min mamma hade berättat för mig att min far hade fått diagnosen bukspottkörtelcancer. Jag skrev ett brev. Först och främst stod det att jag bad för hans hälsa. Och att jag inte var arg på honom – att jag inte hyser något agg längre. Jag skrev att det som hänt i det förflutna var förflutet – ingen av oss kunde redigera det.

Han skrev tillbaka, tackade mig för bönerna och berättade hur stolt han var över mig. Och att han höll koll på mitt arbete på nätet. Jag skrev tillbaka men hörde aldrig mer av honom. Under hela mitt liv har jag haft två interaktioner med min far. Jag klandrar honom inte alls. Kommunikation är en dubbelriktad gata. Tack och lov övervann han sin cancerdiagnos.

Så när James säger att han ångrar att han döpte sin första son efter honom förstår jag. James är en svart kille från projektområdet i Akron, Ohio. Hans unga liv gick åt till att undra vad det var med honom som skulle få en far att överge sitt barn. Det är därför som scenen med Fresh Prince fortfarande rör honom till tårar – han var Will Smith. Han trodde att det var skyddande att ge sitt barn hans namn, att det gjorde Bronny säker från att sakna en far och behöva undra. James ville se till att hans barns verklighet inte innehöll några bekymmer om när nästa måltid skulle komma eller vilket hus de skulle bo i den här månaden. Oavsiktligt satte LeBron Sr. dock en annan typ av press på sin son.

LeBron Sr. var bara 19 år när Savannah födde LeBron Jr. De var i princip alla tre barn. ”Jag köper inte in för mycket. Jag har en sak att ta hand om”, sade han 2005 när LeBron Jr. fortfarande var ett spädbarn, ”och det är Cleveland Cavaliers. Jag försöker att inte fastna i ligaaspekten av saker och ting.” Sedan kom de dramatiska mästerskapen – och mästerskapsförlusterna. Beslutet. Beslutet 2.0. Blocket. Statistiken. MVP:erna. Den politiska aktivismen. Kopplingarna till populärkulturella gudar som Jay-Z, president Barack Obama och presidentfru Michelle Obama, Drake och andra. James engagemang för ungdomarna i sin hemstad innefattar bland annat att betala för att 1 100 ungdomar ska kunna gå på college. I dag invigs I Promise School, som är kulmen på tio års arbete mellan LeBron James Family Foundation och Akrons offentliga skolor. James Sr. är mycket glad, eftersom det är en mycket personlig dröm som går i uppfyllelse. Att LeBron Sr. skulle bli den kanske bästa basketspelaren någonsin – och en av de största humanisterna som idrotten någonsin kommer att se? Inte ens de mest storslagna av profetior har kunnat beskriva den banan.

Med tanke på de livsförändrande kvaliteterna i James prestationer både på och utanför planen är en ofta förbisedd kvalitet hans sårbarhet. Det är en biprodukt av hans generation, särskilt när det gäller det ”spöke” han jagar. James och Jordan har ett samband som sträcker sig längre än bara till basket. James uttalande om sina barn, även om det skiljer sig åt i tonen, speglar Jordans tal i Hall of Fame 2009. ”Jag tror att ni har en tung börda”, sade Jordan om sina tre barn, Jeffrey, Marcus och Jasmine. ”Jag skulle inte vilja vara er … på grund av alla förväntningar ni måste hantera.”

Shareef O’Neal, son till Shaquille O’Neal, kan relatera: ”Det är inte lätt”, säger den nya studenten från UCLA. ”Och att få allt detta vid en ung ålder är en … utmaning.” När James sa att han ångrade att han gav sitt första barn hans namn är det för att han inser bördan. Om hans son hette … vad som helst … Brandon, Steven … Curtis … skulle han fortfarande utsättas för press. Som det är nu kallas tonåringen för ”Bronny”, kanske för att göra skillnad. Men föreställ dig ändå tyngden av att vara LeBron James och veta att världen troligen aldrig kommer att ge din son full kredit eller döma honom på hans egna meriter, allt för att han delar ett av de mest kraftfulla band som en far och son kan dela – deras namn.

Bronny James och hans yngre bror, Bryce, gick in i Cavaliers omklädningsrum 30 minuter efter den fjärde matchen i årets finalspel. De kom in med en grupp vänner, förmodligen lagkamrater. Jag ville fråga dem hur det kändes att ha en pappa som många betraktade som världens bästa spelare, som spelade sin kanske bästa säsong men kom till korta – igen. Ingen av sönerna sa mycket i omklädningsrummet. Bronny kollade sin telefon och skämtade tyst med sin trupp. Bryce tog lite mat. Kanske visste de då att det skulle bli deras sista gång i ett Cavs-omklädningsrum som en del av hemmalaget. Men i de stunder de tittade på sin pappa, fortfarande draperad i handdukar och med is fastspänd på händer och knän, var de bara två barn som ville trösta honom.

När LeBron Sr. gick till garaget i Quicken Loans Arena, hans sista gång som Cavalier, följde ett följe efter honom. Men bredvid honom fanns LeBron Jr. och Bryce. Även i nederlaget såg de stolta ut över sin far. Det är märkligt, men jag tänkte på The Notorious B.I.G. i det ögonblicket. Hur han inte fick chansen att växa in i faderskapet på samma sätt som James. Han fick aldrig se en yngre version av sig själv växa upp till en man.

”Jag vill definitivt lära mig av hans misstag”, sa B.I.G.. ”Men samtidigt skulle jag aldrig vilja att han skulle känna att han skulle behöva … göra något utöver det vanliga för någonting, för jag är här.”