Saltvattenkrokodilen är ett stort, smygande och ålderdomligt djur som man inte förväntar sig att man ska kunna lugna med en liten vänlig kittling på svansen. Men här är Daisy, en två meter lång australiensisk saltie på en gräsbevuxen strand vid Wenlockfloden, lugn som en pekingese. Hon blir klappad av 11-årige Robert Irwin, som stryker den nedre tredjedelen av hennes sprattlande anatomi. Lyckligtvis säkerställer en ögonbindel, gaffatejp och en munkorg av rep att detta förhållande är vänskapligt.
”Det är en ära och ett privilegium att arbeta med den största levande reptilen och det största landlevande rovdjuret på planeten”, säger Robert Irwin till mig i den sjungande ton som hör till hans tv-klara familj. ”Ett fantastiskt djur som vandrade i urtidslandskapet i miljontals och åter miljontals år.”
Daisy’s sågtandshals piskar den liggande pojken till vänster. ”Krokodilens käfttryck är otroligt – 3 000 pund per kvadrattum!”
Daisys svans piskar honom till höger. ”Jag beundrar så mycket krokodilens förmåga att döda med bara sina tänder. Det är helt otroligt!”
Roberts 16-åriga syster Bindi tittar på. Hon är skådespelare, sångerska, programledare och förra året omslagsflicka för People. Hon bekräftar Daisys kön genom att föra in ett finger i dess kloak och känna efter könsorgan. ”Det är en flicka!” säger hon. Hennes leende förmedlar en avväpnande uppsluppenhet. ”Här är ett djur som många människor tror att det bara är ett dumt, ondskefullt, fult monster som dödar människor. Det är verkligen inte sant!”
Bindi och Robert är avkommor till Steve Irwin, den stökiga, handlingskraftiga naturforskaren som är känd från ”Crocodile Hunter”. Den äldre Irwins shtick, som alltid var klädd i khakibyxor och vandringskängor – provokativa, nära interaktioner med vilda djur och skrik av förundran (”Crikey!”) över deras magnifika dödlighet – gjorde honom till ett internationellt TV-fenomen. Irwins möten med dödliga djur slutade 2006, när en stingrockas taggtråd genomborrade hans hjärta när han filmade på Stora barriärrevet. Han var 44 år gammal.
Det är sen morgon på Wenlock och lukten av ruttet kött hänger i luften. Ett kadaver av en vildgris användes som bete i fällan, en av 17 fällor som satts ut längs denna 30 mil långa sträcka av floden. Den rena, ljusa solen har filtrerat en varm välsignelse ner på stranden, där Robert och Bindi, deras mamma Terri och ett team av djurskötare från det familjeägda Australia Zoo deltar i en extraordinär zoologisk studie. I mer än ett decennium har forskare övervakat beteendet och fysiologin hos saltvattenkrokodiler i Queensland, främst i Steve Irwin Wildlife Reserve, en 333 000 hektar stor flora och fauna på Cape York-halvön. Parken skapades av den australiska regeringen som ett levande minnesmärke.
Det kanske överraskande är att Irwin, även om han är kontroversiell på grund av sin flamboyanta praktiska inställning till vilda djur och växter, i lugn och ro har samarbetat med seriösa forskare och naturvårdare för att ge ett genuint bidrag till den systematiska naturhistorien om denna gåtfulla varelse. Deras upptäckter om salties vanor, deras förmåga att hitta hem och deras privatliv har lett till en omprövning av hur de lever och hur vi kan samexistera med dem. Vuxna krokodiler har inga naturliga rovdjur förutom människor, kanske för att vi är elakare.
I en tid då naturreservat blir mer intensivt skötta och djurparker och akvarier blir mer involverade i bevarande på fältet har gränsen mellan ”fältet” och ”djurhållningsanläggning” suddats ut. Genom att vara i båda världarna befann sig Irwin mitt i dilemmat när det gäller avvägningen mellan att skydda djur i det vilda och att studera dem i fångenskap. I dag kompliceras detta dilemma ytterligare av hans familjs koppling till SeaWorld, som sedan dokumentärfilmen Blackfish från 2013 har kritiserats hårt för sin behandling av späckhuggare och som är föremål för en ny bok av en av dess tidigare tränare.
Det forskningsprojekt som Irwin hjälpte till att starta leds av Craig Franklin, zoolog vid Queenslands universitet, som med hjälp av fångsttekniker som utvecklades av Croc Hunter har fångat, märkt och släppt ut mängder av salthundar i australiensiska vattendrag. Data som samlas in via satellit och akustisk telemetri sänds till ett labb i Brisbane, som kartlägger var djuren befinner sig och registrerar deras dyktider och djup. Projektet finansieras av Irwins djurpark, federala bidrag och privata donatorer – för drygt 6 000 dollar får man ”exklusiva namnrättigheter” till en vild, fångad krokodil.
Långt ifrån att bara vara stillasittande, ensamma djur med en dominerande hane som försvarar ett fastställt revir, som man tidigare trodde, visar det sig att salties också är långtgående varelser med komplexa sociala hierarkier. ”Krokodiler är missförstådda eftersom de inte är söta och luddiga”, säger Bindi, som sedan dag 1 har varit en av stöttepelarna på Franklins årliga utflykter.
När Daisy, som har ögonbindel för ögonen, låter en lång, låg grymtning komma ut, visar Bindi ett leende som är tillräckligt starkt för att lysa upp Sydney Opera House. ”Krokodiler är mycket röststarka, ganska intelligenta och så, så kapabla till kärlek”, säger hon. ”När en vuxen hona lägger sitt huvud på sin partners mage finns det inget annat sätt att beskriva det än kärlek. De skyddar sina ungar och sina hem och de har den mest förtjusande humor.” Men å andra sidan kanske man måste vara en krokodil för att fullt ut uppskatta dess badinage.
Det finns något outgrundligt och förhistoriskt över krokodilen, som om den utformats av en kommitté av något tickade paleontologer. Dess namn kommer från grekiskans krokodeilos, som betyder ”stenarnas mask”. Australiska stenmaskar lurar stort i Dreamtime, det animistiska ramverket i aboriginernas mytologi. Gagudju-folket i Arnhem Land tror att Ginga, en andefader som bidrog till att skapa regionens stenformationer, genomgick en förvandling efter att av misstag ha fattat eld. Han kastade sig ut i vattnet för att släcka lågorna och grova, klumpiga ärr bildades på hans rygg. Han blev den första krokodilen.
Aboriginalbefolkningen har traditionellt sett jagat krokodiler för deras kött, men djurpopulationen förblev stabil tills andra världskriget tog slut och högeffektiva gevär blev allmänt tillgängliga. Kommersiella jägare och skjutglada idrottsmän slaktade dem urskillningslöst. Sedan de fick skydd i Australien i början av 1970-talet har deras antal återhämtat sig och sedan ökat till omkring 100 000.
Av de 23 krokodilarterna bor två i floderna, billabongerna och mangrovesumpskogarna i de australiska tropikerna: sötvattens- eller Johnsons krokodil, som är relativt ofarlig, och den formidabla estuarinkrokodilen eller saltvattenkrokodilen, som kan bli upp till sex meter lång och väga mer än ett ton. De två krokodilernas utbredningsområde överlappar varandra i viss mån, och ibland gör den större och mycket mer aggressiva saltkrokodilen en rejäl lunch av sötvattenskrokodilen.
Robert Irwin hade rätt: Salties är skoningslöst effektiva dödsmaskiner. De är utrustade med nästan 70 sammanhängande tänder, varav många är lika vassa som en stekkniv. Om en av dem bryts av finns det en annan undertill för att ersätta den. Ett stort antal muskler stänger brutalens käkar, men bara några få öppnar dem.
Under de senaste 70 miljoner åren har inte mycket förändrats i salties evolutionära utformning. Denna archosauriska koloss kan se bra både på dag och natt och har tre par ögonlock, varav ett fungerar som simglasögon för att skydda krokodilens syn under vattnet. Ett annat membran håller tungan på plats och hindrar vatten från att fylla lungorna, vilket är anledningen till att krokodilen inte ens i förakt kan sticka ut den.
Salties förföljer sitt byte med dödligt tålamod – i flera dagar om det behövs – och lär sig dess vanor och matningstider. Krokodilen smyger under ytan nära vattenbrynet, redo att ligga i bakhåll för allt den kan klämma sina käkar på – boskap, vildsvin, kängururur, till och med andra krokodiler när de kommer för att dricka. I ett konstant tillstånd av medvetenhet avslöjar de sig själva och slår bara till när de är säkra på att lyckas.
Saltie utför dödsrullningen genom att kasta sig ner och tugga: Den snurrar runt med en korkskruvad svans och vrider och vänder kroppen medan det slitsamma vridmomentet absorberas i den kraftfulla korsningen mellan huvud och hals. Det desorienterade offret släpas till djupare vatten och drunknar. Istället för att svälja sin måltid omedelbart, kilar krokodilen ibland in det som är kvar under en sten eller en stock för att låta det ruttna, och återvänder senare för att äta igen. Krokodilerna styr där krokodilerna styr: Håll dina klor borta från mitt byte.
Inte för ingenting kallas salter för människoätare. I genomsnitt attackerar och äter de en per år i Australien. Förra året tog de tre. Deras känslighet för mänskliga rutiner är direkt oroväckande. Som Bill Bryson skrev i sin reseberättelse om down-under i ett solbränt land: ”Krönikorna om krokodildöd är fulla av berättelser om människor som står i några centimeter vatten eller sitter på en bank eller promenerar längs en havsstrand när vattnet plötsligt delar sig och innan de ens hinner skrika, än mindre inleda förhandlingar, bärs de bort för att i lugn och ro slukas.”
Det värsta slukandet rapporterades 1945 under japanernas reträtt i slaget om Ramree Island i den bengaliska bukten. Brittiska soldater omringade sumpmarker genom vilka japanerna drog sig tillbaka. Nästan 1 000 soldater tros ha blivit ihjälsmuttna av de inhemska salingarna.”