Förra veckan läste jag en rapport i Times om de rådande förhållandena på Mount Everest, där klättrare har börjat knuffa varandra ur vägen för att ta selfies på toppen, vilket skapar en katastrofal mänsklig hög. Det slog mig som en övertygande metafor för hur vi lever i dag: ständigt på väg mot avgrunden för att ta tag i den senaste populära grejen. Historien, liksom många andra historier nuförtiden, framkallade ångest, rädsla och ett slags vördnad inför medmänniskors dumhet. Lyckligtvis har Internet nyligen gett oss ett osannolikt motgift mot allt som är fel med nyhetscykeln: skådespelaren Keanu Reeves.
Tag till exempel ett ögonblick för några veckor sedan när Reeves dök upp i ”The Late Show” för att marknadsföra ”John Wick: Chapter 3-Parabellum”, den senaste delen i hans actionfilmfranchise. Mot slutet av intervjun frågade Stephen Colbert skådespelaren vad han tror händer efter att vi dör. Reeves bar en mörk kostym och slips, i stil med en känslig mafioso som överväger att lämna allt bakom sig för att gå in i prästerskapet. Han pausade ett ögonblick och svarade sedan med viss försiktighet: ”Jag vet att de som älskar oss kommer att sakna oss”. Det var ett svar som var så klokt, så genuint eftertänksamt, att det verkade som en reprimand mot det vanliga konserverade flosklerna i tv på sena kvällar. Klippet retweetades mer än hundratusen gånger, men när jag tittade på det kändes det som om jag stod ensam i en stenpark och fick en koan viskad i örat.
Reeves, som är femtiofyra år, har haft en trettiofemårig karriär i Hollywood. Han var en lynnig tonårsknarkare i ”River’s Edge” och en solig tonårsknarkare i ”Bill & Ted”-serien; han var den plågade sci-fi-actionhjälten i ”Matrix”-filmerna och den snälla, snygga actionhjälten i ”Speed”; han var den slumrande hyresgästen i ”My Own Private Idaho”, den intrigerande Don John i ”Much Ado About Nothing” och den valbara, medelålders huvudrollen i en romancerad komedi i ”Destination Wedding”. I början av sin karriär blev hans skådespeleri ofta hånat för att han uppvisade en skridskoåkerskuldsfullhet. Än i dag kan man på YouTube hitta flera glada samlingar av Reeves ”dåliga skådespeleri”. (”Jag är en FBI-agent”, skriker han, inte så övertygande, till Patrick Swayze i ”Point Break”). Men under årens lopp har man kommit att se mer generöst på de märkliga egenskaperna hos Reeves skådespelarstil. Även om han besitter en klassisk huvudrollsskönhet är han ingen vanlig Hollywood-hingst; han är för distanserad, för chifferliknande, för mystisk. Det finns något som är lite ”Man Who Fell to Earth” över honom, en utomvärldslig karaktär som kommer till uttryck i alla hans prestationer, som tenderar att ha en något kuslig, deklamatorisk kvalitet. Oavsett vilken roll han spelar är han alltid sig själv. Han är också tydligt medveten om det intryck han gör. I den nya Netflix-komedin ”Always Be My Maybe”, med ståuppkomikern Ali Wong i huvudrollen, gör han en cameo som en mörkt stilig, svartklädd, självseriös Keanu, som talar i hesa teatrala, kvasi-spirituella ljudbitar som antingen förbryllar eller upphetsar dem som omger honom. ”Jag har saknat din ande”, säger han till Wong medan han kysser henne med öppen mun.
Trots att vi har tillbringat mer än tre decennier med Reeves vet vi fortfarande lite om honom. Vi vet att han är född i Beirut och att han har engelska och kinesisk-hawaiiska anor. (Ali Wong har sagt att hon gav honom rollen i ”Always Be My Maybe” delvis för att han är asiatisk-amerikansk, även om många glömmer bort det). Hans far, som satt en tid i fängelse för droghandel, lämnade hemmet när Keanu var en liten pojke. Hans barndom var en vandring, eftersom hans mamma gifte om sig flera gånger och flyttade familjen från Sydney till New York och slutligen till Toronto. Vi vet att han brukade spela ishockey, att han är en motorcykelentusiast och att han har upplevt otänkbara tragedier: i slutet av nittiotalet födde hans flickvän Jennifer Syme deras barn, som var dödfött, och två år senare dog Syme i en bilolycka. I övrigt är Reeves liv en sluten bok. Vem är han vän med? Hur är hans förhållande till sin familj? Som Alex Pappademas skrev i ett reportage om skådespelaren i GQ i maj, har Reeves på något sätt lyckats ”klara av den nästan omöjliga bedriften att förbli en gåtfull kultfigur trots att han har varit en skådespelare på A-listan i flera decennier.”
Den här outgrundliga förmågan gör att varje ny detalj som vi får veta om Reeves liv verkar vara en uppenbarande gåva. Vid ett nyligen framträdande i ”The Ellen DeGeneres Show” erkände skådespelaren, tjugofem år efteråt, att han var förälskad i Sandra Bullock när de två spelade in ”Speed”. Förra veckan hävdade en malaysisk webbplats att Reeves i en intervju erkände att han var ensam. ”Jag har ingen i mitt liv”, ska han ha sagt och lagt till: ”Förhoppningsvis kommer det att hända för mig”. Internet svarade med ett kollektivt skrik av längtan. När det på lördagen rapporterades att citaten, enligt Reeves representant, var påhittade, spelade det nästan ingen roll. Internets önskan att utforska de dolda djupen i detta underbara pussel av en man, och att fungera som balsam för hans upplevda smärta, hade varit så stark att den ville att denna nyhet skulle existera.
Utgången av kåta sympatier påminde om en tidigare episod, 2010, då paparazzibilder dök upp som visade skådespelaren sitta på en parkbänk i New York och äta en smörgås, och som såg sliten ut och var på dåligt humör. Så uppstod memeet ”Sad Keanu”, och den 15 juni förklarades till och med av fansen som ”Cheer Up Keanu Day”. Men till skillnad från ”Sad Ben Affleck”-memeet, som kom som ett svar på en svårupptäckt alfahannes offentliga nedgång, var Sad Keanu inte besjälad av skadeglädje. Det visade helt enkelt på den pensionerade, inte så länge för den här världen-känsligheten som vi alltid hade anat att den fanns där.
Nyligen har en mängd människor kommit fram för att dela med sig av sina riktiga ”Keanu-historier”. (Ett bisarrt stort antal verkar ha stött på honom vid ett eller annat tillfälle, vilket kanske beror på att han ofta reser ensam och utan handledare). Den bild av honom som framträder ur dessa anekdoter är en omtänksam man som är medveten om sin status som kändis men inte utnyttjar den, och som är generös men försiktig med sin närvaro. Efter att ett flyg som han var med på från San Francisco till L.A. var tvunget att nödlanda i Bakersfield, hjälpte Reeves passagerarna att rekrytera en skåpbil för att transportera dem resten av vägen; under resan läste han fakta om Bakersfield högt och spelade countrymelodier på sin telefon för gruppen. Han skrev en autograf åt en sextonårig biljettförsäljare på en biograf efter att ha anat att tonåringen var för blyg för att be honom om en autograf direkt. Han ringde en indiebokhandel i förväg, en gång i veckan, innan han kom dit på sin motorcykel för att hämta nya böcker. Han var en vägglöv på en fest och frågade en annan skådespelare i utkanten av sammankomsten om hon ville visa honom bilder på sin hund i kostym.
Min kollega Jessica Winter var inblandad i en välkänd Keanu-historia, även om hon inte visste det vid den tidpunkten. I en minutlång viral video som togs i en tunnelbanevagn i New York 2011 ser man Reeves resa sig upp och erbjuda sin plats till en kvinna som bär på en stor väska. Winter råkade sitta bredvid Reeves när videon spelades in – hon är den jordgubbsblonda kvinnan som är uppslukad av att läsa en tidning och till en början inte är medveten om sin berömda medpassagerare. När Winter ser klippet i dag minns hon det hövliga sätt på vilket Reeves reagerade på att bli filmad: ”Han var lugn och salig och lite förbryllad, typ: ’Varför gör du det här? Jag är inte upprörd, och det är kanske inte min sak.” Om bara fler av oss kunde lära oss att anta Reeves attityd i våra egna liv. Det är okej att ta en paus ibland, att inte engagera sig, att låta världen separera sig lite från dig, försäkrar han oss. Titta bara på mig.
Jag har två egna Keanu-historier, båda korta men söta. År 2006, vid en föreställning med dansaren Pina Bausch på Brooklyn Academy of Music, såg jag Reeves sitta ett par rader bort från mig – på de billiga platserna – hans gängliga ben trängdes in i det lilla utrymmet framför honom. Tre år senare, på Film Forum, såg jag honom komma ut ensam från en Kurosawa-film med en stor balja popcorn. Dessa ögonblick är inte mycket, men jag håller dem nära, plockar upp dem då och då, på samma sätt som man gör med en kristall eller en amulett.