Min chef sa att jag skulle prova Heinekens nya alkoholfria öl, Heineken 0.0, och skriva en recension. Eftersom jag vill tro att jag är en bra anställd lade jag min ölsnobberi åt sidan och gjorde det.
Det var torsdag. Min fru, som var i Philadelphia för en bröllopsrepetition, hade lämnat mig för att mata, bada och lägga vår lille son i sängen. Med tanke på att han svimmar mjölkberusad strax efter klockan 19 på kvällen innebar detta att min fru också hade gett mig en möjlighet som är sällsynt i det nya faderskapet: tre timmars oavbruten fritid.
Som tillfällig ungkarl bestämde jag mig för att gå loss. Jag värmde upp en skål med överbliven chili, diskade inte, lämnade det spår av förstörelse som mitt barn lämnat i lekrummet, bläddrade igenom Netflix i 20 minuter innan jag bestämde mig för The Cloverfield Paradox (hustrun hatar sci-fi) och öppnade Heineken 0.0. tillsammans med en flaska vanlig Heineken som företagets medierepresentant, Björn, så välvilligt hade skickat för att kunna jämföra med andra. Heineken har sålt den alkoholfria, 62 kalorier tunga Heineken 0.0 till européer ett tag nu, men företaget planerar att släppa ölet till den amerikanska allmänheten i januari 2019.
För att iscensätta mitt smaktest stängde jag av ljuset i ett försök att inte bara för att öka upplevelsen av J.J. Abrams Event Horizon-rip-off, utan också för att försäkra mig om att testet jag skulle utföra faktiskt var blint.
När förtexterna började, famlade jag efter en flaskhals, var nära att välta babymonitorn och höll på att få hela den betydelsefulla kvällen att spåra ur.
Nu, innan ni börjar säga att jag inte borde ha druckit om jag var ensam om att ta hand om min son och tänk om han vaknade upp och hade fått någon slags vidrig, vriden ansiktsinfektion som åtföljdes av periodiska anfall av sura projektilkräkningar och våldsam grön diarré och att han omedelbart behövde åka till akutmottagningen för barn, låt oss vänta lite.
Reguljär Heineken Lager har en mager alkoholhalt på 5 volymprocent (det är förkortat ABV, för er som inte dricker alkohol). Heineken Light Lager har som jämförelse 4,2 % ABV, men det är bara för din egen skull.
Så jag tar en flaska i blindo och tar min första klunk, med vetskap om att jag med säkerhet har tagit en klunk Heineken Lager. De lätta bubblorna, den första smaken av subtil maltsötma, följt av den mjuka smaken av aluminium. Jag låter eftersmaken dröja kvar som om rymdskeppet från The Cloverfield Paradox (SPOILER ALERT!) hade ett funktionsfel. Ölet och filmen – båda bekvämt förutsägbara.
Då provade jag en klunk från den andra flaskan. Lätta bubblor. Den första smaken av subtil maltsötma. Den mjuka smaken av aluminium. Vänta lite? Var mina smaklökar fortfarande påverkade av Mucinex som jag hade tagit för min säsongsallergiska bakteriella bihåleinflammation? Hade frånvaron av min fru, som jag nu varit gift med i tre och ett halvt år, gjort mina sinnen, liksom mitt tålamod med att byta vår slingrande sons tygblöjor, kort?
Båda dessa jäkla öl smakar exakt likadant.
Jag bytte fram och tillbaka mellan flaskorna medan jag halvt tittade på filmen och halvt instagrammade och jag kunde inte se någon skillnad på de två ölen. Jag höll upp min smartphone mot den första ölen som jag hade smakat och vad du vet så var den där: Heineken 0.0.
Björn, var snäll och ge min respekt till InBev, eller SABMiller, eller vilket massivt spritkonglomerat som nu äger dig (faktakoll: Det är faktiskt Heineken International), för du lurade den här Men’s Health Food & Nutrition Editor.
När jag frågade mig själv vilken typ av person som skulle gilla ”The Cloverfield Paradox”, ställde jag också samma fråga till Heineken 0.0.
Säkerligen är deras marknad inte jag, en nybliven pappa i trettioårsåldern, tillfälligt hustrumisslös, som sitter i ett vardagsrum fullt av leksaker för bebisar, som då och då kollar monitorn för att försäkra sig om att han inte har dödat sin son genom någon bisarr olycka med att placera honom i en spjälsäng, och som saknar sin hustru, för om hon hade varit hemma i stället för i Philadelphia skulle han inte ha behövt titta på Cloverfield Paradox och i stället ha kunnat titta på 12 Angry Men, men som lovade att låta bli, eftersom hon ville se den tillsammans med honom?
Heineken säger: ”Heineken 0.0 ger för första gången en verkligt otrolig ölsmak till det icke-alkyliska utrymmet och öppnar en värld av möjligheter för människor att samlas och njuta av en öl som utvidgar dryckestillfället – inte begränsar det.”
Marknadsföringens mumbo-jumbo åsido, kanske de är ute efter killar som mig – killar som har börjat välja en seltzer efter middagen i stället för en dubbel IPA, eftersom en baksmälla med en åtta månader gammal unge inte liknar någon baksmälla som du någonsin har haft, singelkille. Och vad finns det för bättre seltzer än en seltzer med ölsmak?
Och även om jag avslutade min Heineken 5.0 gjorde jag inte samma sak med min Heineken 0.0 eller The Cloverfield Paradox.
Och de tre timmarna av fritid blev mer som två. Jag somnade klockan 21.00 med en svag smak av öl som inte är på tungan.