Efter att en förödande översvämning bröt igenom en fiskodling i Peru på 70-talet har paichen invaderat en fjärdedel av Bolivias Amazonas, vilket har rubbat ett ömtåligt ekosystem och gjort om den regionala ekonomin.
Det var en kvävande vårmorgon i norra Bolivia och Rio Negro, en smal flod i Amazonas, trängde sig slentrianmässigt fram mellan höga trädbestånd. Moln av fjärilar – orange, gröna och vita – lyfte sig från flodbankerna för att flyta som konfetti runt vår tio fot långa kanot. Ljudet från utombordsmotorn ekade från de låga vallar medan blå och röda araar drev fram och tillbaka mellan de höga grenarna ovanför oss.
Jag hade gått ombord på båten timmar tidigare i byn Las Peñitas tillsammans med den Mexiko City-baserade fotojournalisten Felipe Luna, två lokala fiskare och två män från staden Rurrenabaque, den närmsta större bosättningen, som ligger tio timmars bilfärd bort på en bra dag.
Waldo Sosa, från Las Peñitas, bemannade motorn, medan Erick Martínez, en köpman från Rurrenabaque, och Savaraín Suárez, ordförande för en regional fiskarförening, satt lågt i skrovet med vår campingutrustning. Juan Galvo, den 35-årige chefen för Las Peñitas fiskeförening, stod vid rodret och tittade på flodens fortfarande grumliga yta för att se om något stort kom upp underifrån och sedan, lika snabbt, försvann.
Detta, berättade han, var paiche.
Paiche, eller Arapaima gigas, är den största skalade fisken i Amazonas, en flodjätte som blir upp till 2,5 meter lång, väger upp till 1,5 kilo och äter upp allt som är tillräckligt litet för att rymmas i dess breda gångjärnsmun. Den är infödd i floderna i norra Amazonas, främst i Peru och Brasilien, och den har officiellt varit listad som hotad sedan FN skapade konventionen om internationell handel med utrotningshotade arter 1975.
Den kom först in i det bolivianska avrinningsområdet efter att översvämningar i mitten av 1970-talet bröt vallarna till en fiskodling i södra Peru. Sedan dess har paichen utvidgat sitt utbredningsområde till att omfatta nästan en fjärdedel av Bolivias enorma Amazonasbäcken. Den vandrar i genomsnitt 20 mil per år och förändrar lokala ekosystem och ekonomier överallt där den når fram, inklusive Las Peñitas, där den anlände för bara tio år sedan.
En av de första registrerade observationerna av paiche i Bolivia ägde rum 1979 nära byn Trinandcito, som ligger vid Madre de Diós, en bit uppströms från staden Riberalta, den största i regionen. Sedan dess har fisken blivit kärnan i Trinidadcitos ekonomi och gett en generation unga män arbete året runt.
Innan paichen kom till Rio Negro var det ingen i Las Peñitas som fiskade för sitt uppehälle. Byns få familjer försörjde sig genom att sälja bushmeat charque till förbipasserande köpmän. I övrigt odlade och fiskade de för sitt uppehälle.
Då, 2014, utplånade en förödande översvämning åkrarna och dödade vad som återstod av skogens djur. ”Det som ser ut som skog på den sidan av floden är bara rancher”, berättade Galvo. ”Om man planterar yucca eller mjölbananer här översvämmas det. Om du planterar det där borta tar ranchägarna det. Så det finns inget annat alternativ: det finns bara fisk.”
När köparna i Riberalta och Rurrenabaque, den närmaste större staden från Las Peñitas, började köpa färsk paiche för att sälja den på marknaderna i städerna, hade fisken redan invaderat otaliga oxbågssjöar som bildats när eroderande vallar skurit av gamla meandrar från huvudflodens huvudfloder, vilket lett till att de inhemska arterna blivit sällsynta. Det finns inga vetenskapliga uppgifter som bevisar att det är paichen som bär skulden, men fiskarna är överens om att det är det nya rovdjuret som är ansvarigt.
För att kompensera för det låga priset på sin produkt tar de lokala fiskarna ut så mycket fisk som möjligt, ofta med hjälp av nät som visserligen är effektiva för att fånga paiche, men som också fångar samma inhemska arter som fiskarna är rädda för ska dö ut.
I maj förra året antog regeringen lagen om hållbart fiske och vattenbruk, mer känd som Ley de Agua eller vattenlagen. Lagen är den första i sitt slag i Bolivia, men myndigheterna har ännu inte genomfört reglerna.
Den första gången vi hörde talas om Ley de agua var i oktober 2016 på väg till Las Peñitas, en 12 timmars bilresa från Rurrenabaque, den närmaste större staden. ”När det väl finns en ley de agua kan det bli en viss förändring”, säger Suárez, chef för fiskarföreningen med säte i San Buenaventura, som ligger mittemot Rurrenabaque på andra sidan Beni. ”De vill kontrollera saker och ting mer, men de kan inte göra det”, sade han. ”Människan är det värsta rovdjuret.”
Men männen här har också få valmöjligheter. Förändrade ekonomiska och miljömässiga omständigheter har lett till att fler människor söker sig till floderna för att tjäna sitt levebröd. Las Peñitas började växa successivt efter att paichen anlände. I dag, trots översvämningarna 2014, är byn större än den någonsin varit.
Den samma översvämning som utplånade byn, berättade Suárez, var också ansvarig för att paichen introducerades i ännu fler oxbågssjöar. Ytterligare en sådan översvämning, sade han, och fisken skulle kunna nå Mamoréfloden, som utgör en del av gränsen mot Brasilien och som matar Bolivias södra lågland. ”Om paichen når Mamoré-floden”, sade han, ”är allting över.”
Det har den redan gjort. Samma översvämningar som drabbade Las Peñitas 2014 ödelade också samhällen längs Mamoré-flodens längd. När vattennivåerna steg, säger lokalbefolkningen, simmade paiche in över forsarna.
Källan till dessa översvämningar, säger Lidia Antty, som bor bara några meter från floden i gränsstaden Guayaramerín, var byggandet av vattenkraftsdammar 170 mil nedströms i Brasilien. ”Samma sak hände här som har hänt med alla dammprojekt överallt – det skapade kaos.”
Få personer ifrågasätter att dammarna orsakade 2014 års fruktansvärda översvämningar, men en del vetenskapsmän tvivlar på att det var den primära orsaken till paichens ankomst till Mamoré. Vissa misstänker att det är smuggelhandeln i Guayaramerín som ligger bakom. I takt med att paichen blev allt rikligare i Bolivia och vattenbruket allt vanligare i Brasilien började brasilianska köpare korsa gränsen för att köpa paikebarn för att föda upp dem i fiskodlingar.
När de fångades av gränspolisen kastade de fisken i floden. Sekundära introduktioner som dessa har också varit ansvariga för att utvidga paikens utbredning djupt in i Bolivias södra del. Observationer har redan rapporterats i städerna Trinidad och Santa Cruz.
I takt med att paiche dyker upp närmare själva städerna kan fiskare i avlägsna byar också ställas inför utmaningen att deras marknad torkar ut helt och hållet. Erick kör in till Las Peñitas från Rurrenabaque minst en gång i månaden för att köpa fångsten av lokala fiskare som Waldo och Juan.
Erick är omtyckt i staden – han fick till och med en liten stuga att fylla på med produkter från staden – men mellanhänder som han är också ansvariga för att hålla priserna nere i byar utan direkt tillgång till en marknad.
När vi återvände till Bolivia i maj förra året hade Felipe och jag för avsikt att åka tillbaka till Las Peñitas. Men det hade regnat mycket i år, berättade Erick, och bron som förbinder byn med huvudvägen – några träplankor som lagts över en arroyo – hade kollapsat. Det skulle ta oss tre dagar att ta oss till Las Peñitas med båt.
Även i slutet av den torra säsongen hade man för att nå Las Peñitas behövt korsa leriga stigar genom skogen som var vattenfyllda efter några korta timmars regn. I takt med att paichen hamnar i floder och sjöar närmare städerna där den faktiskt konsumeras, kommer människor som Erick inte att ha något större incitament att fortsätta att köpa på platser som är så här svåråtkomliga.
Likt Erick kom Waldos far, Orlando, först till Las Peñitas som affärsman från Rurrenabaque, med avsikt att starta en affär. Efter att ha gift sig med en kvinna från byn (hon bor nu i San Buenaventura med ett av Waldos syskon) bestämde han sig för att stanna och försörja sig på att handla med boskapsuppfödare uppåt och nedåt floden. Waldo lämnade Las Peñitas vid 18 års ålder för att arbeta i en gruva i bergen nära Rurrenabaque. ”När man inte är yrkesverksam är det svårt att hitta arbete”, säger han.
När paichen kom återvände Waldo. Nu är han pappa till tre barn och tjänar inte mycket, men det räcker för att Waldo inte längre ska behöva resa. På vår sista kväll i Las Peñitas satt vi med Orlando vid flodkanten. ”Nu är paichen en fördel för oss, men tidigare visste vi inte vad vi skulle göra med den”, sa han. ”Jag skulle inte säga att vi har det bättre nu, men vad kan vi göra? Man kan inte döda den här fisken.”
Jag skulle inte säga att vi har det bättre nu, men vad kan vi göra? Du kan inte döda den här fisken.