Det finns en genomträngande bild av Los Angeles – man kan lätt föreställa sig en snygg cabriolet som kör nerför en perfekt skött väg, hög musik, palmer som reser sig på båda sidor som ikoner från en svunnen tid. Det är en bild som skulle kunna vara från vilket årtionde som helst i LA:s historia – musiken och bilen förändras kanske, men palmerna förblir, höga och tunna, pelare av högresta överdådigheter, och fullständigt allestädes närvarande.
De första prydnadspalmerna planterades i Los Angeles-området under 1700-talet av spanska missionärer, för vilka de hade både praktiska och symboliska dimensioner – palmer är en berömd biblisk växt och deras fransar används under palmsöndagen och askonsdagen. De dadelpalmer som missionärerna planterade gav ingen skugga eller frukt (dadelpalmer kräver gödsling för hand för att producera dadlar), och även om ökenfläktpalmen är infödd i södra Kalifornien skulle dadelpalmer, gamla mexikanska fläktpalmer och drottningpalmer snart ta över Los Angeles.
Palmer växte i popularitet under den viktorianska eran i takt med att växthus utvecklades, vilket gjorde det möjligt för dem att blomstra i annars ogästvänliga miljöer. Under denna tid byggdes palmträdgårdar och palmkonserveringar över hela Europa – det fanns till och med en palmgård på det olycksdrabbade RMS Titanic. Palmerna inkapslade de viktorianska idealen om utforskning och erövring, och lämnade de religiösa associationer som de hade burit med sig sedan antiken, och rörde sig mot den exotism som så småningom kom att bli ett uttryck för 1900-talets Los Angeles. Orientalismen i mitten av 1800-talet förstärkte en önskan om importerade attraktioner som palmen.
I samband med att Los Angeles växte (snabbt och i många riktningar) började stadsplanerarna att försköna gatorna. För landskapsarkitektur visade sig palmer vara ett billigare alternativ till storslagna, klassiska träd som magnolia, samtidigt som de fortfarande gav en känsla av storhet och lyx. Dessutom erbjöd värmen i Los Angeles ett idealiskt klimat för palmer att trivas.
”Palmerna antyder helt klara dagar utan bekymmer… De är emblemet för den amerikanska västern.”
Genom noggranna marknadsföringsinsatser som syftade till att locka österlänningar till västvärlden blev södra Kalifornien känt som en ”halvtropisk” miljö, en miljö som inrymde fantasin om avlägsna länder utan de utomeuropeiska resorna och den påfrestande luftfuktigheten. Publikationer hyllade Los Angeles som ett paradis och presenterade palmen tillsammans med artiklar som räknade upp stadens förtjänster. Till och med University of Southern California anammade palmens emblem och förklarade Palmam Qui Meruit Ferat (”Låt den som förtjänar palmen äga den”) som sitt motto.
Under det tidiga 1900-talet blev Los Angeles en lätt tillgänglig fantasi, och Hollywoods framväxt innebar att staden fick en aura av glamour och lyx. Många Hollywoodfilmer innehöll platser i Mellanöstern, vilket ytterligare gav Los Angeles en exotisk, ”farlig” attraktionskraft. Precis som viktorianerna hade låtit sig förföras av sina egna konstruktioner av orientalism, föll även mer moderna Los Angeles-bor under palmens förskönade utländska lockelse.
På 1930-talet nådde vurmen för palmer i Los Angeles nya höjder. Ett massivt planteringsarbete inleddes, delvis med tanke på de olympiska spelen som skulle äga rum i Los Angeles 1932. Kanske ännu viktigare är att initiativet också skapade sysselsättningsmöjligheter under den stora depressionen och resulterade i att över 40 000 träd planterades. I dag lever L.A. av tidigare decenniers ansträngningar att förvandla den kaliforniska öknen till en förförisk kulturell oas.
Under de senaste åren har dock Los Angeles stadspalmer börjat dö, eftersom deras 75-100-åriga livslängd närmar sig sitt slut. Hotet från sjukdomar och den röda palmbovens intåg har gjort palmerna till en svår trädgårdsodlingstradition att upprätthålla (även utan att ta hänsyn till deras stora beroende av vatten i ett Kalifornien som blir alltmer vattenlöst). Los Angeles Department of Water and Power meddelade 2006 att de inte skulle ersätta de palmer som dör och att de i stället skulle gå över till att återinföra inhemska, torktåliga växter i stadslandskapen, som inhemska ekar och sykomorer.
De ökenpalmer som är inhemska i Kalifornien växer där det finns vatten – trots att palmer är kulturellt förknippade med öknen kräver de en enorm mängd vatten. I Kalifornien växer lundarna längs oaser (ett exempel på när den filmiska tropen visar sig vara riktig) – därav namnet ”Palm Springs”. Under de senaste åren har dock förändringar i grundvattennivån hindrat inhemska palmträdspopulationer, och torkan har gjort de utländska palmerna i L.A. ännu mer opraktiska.
Över 2 500 arter av palmer existerar och lever i olika klimat – både i öknar och regnskogar. De odlar kokosnötter, betelnötter, dadlar och açai-bär – man kan till och med göra ett vin av deras saft. Men deras bestående inflytande i Amerika har varit de soliga dagdrömmar som de inspirerar till. Palmerna föreställer helt klara dagar utan bekymmer. De lovar avkoppling och lätt lyx. De symboliserar ett paradis fullt av varma stränder och störtande vågor. De är ett emblem för den amerikanska västvärlden – ett nostalgiskt löfte om bättre stränder.