Att ge sig själv ett namn är en skrämmande uppgift. Det innebär att man tillbringar en hel del tid med att stirra på sig själv i spegeln och fråga sig: ”Vem är jag egentligen?” och andra existentiella frågor om sin identitet. Du börjar känna en växande känsla av sympati för föräldrar eller blivande föräldrar, överanalyserar ljudet av varje vokal och hoppas att det här namnet kommer att växa upp med dig.
Tacksamt nog gav mina föräldrar mig ett förnamn och till och med ett mellannamn. De gav mig dock inget hebreiskt namn, vilket var en återspegling av den interreligiösa familj de höll på att bygga upp. Den uppgiften skulle överlåtas till mig, cirka 23 år senare, efter att ha träffat min rabbin varje månad i över ett år för att föra vidare ett helt familjearv och återupprätta den judiska praktiken efter att den hade gått förlorad i två generationer. Ingen press, naturligtvis.
Att välja ett hebreiskt namn var en del av den övergripande kulmen på min bekräftelseprocess, tillsammans med att träffa en beit din och ta tre snabba dopp i mikvéen. Även om det liknar en konvertering var målet med denna process inte att bli jude. Jag har alltid varit judisk. De böner som min rabbin valde för mikvéen var inte de traditionella bönerna för konvertering. De var snarare specifika för en bekräftelse, ändrade för att hedra att min historia alltid har varit närvarande. Att gå igenom denna process var att bevisa för mig själv att jag alltid kommer att vara judisk, oavsett min utbildningsbakgrund, barndomstraditioner eller till och med min egen vacklande religiösa övertygelse. Detta var en möjlighet att återupprätta mig själv inom min identitet och känna en viss äganderätt till min egen känsla av judendom.
Trots att jag hade flera månader på mig att välja ett namn, så närmade sig datumet och det blev en närmast förlamande uppgift.
Jag kunde inte låta bli att tänka på min pappa, som inte visste sitt eget hebreiska namn när rabbinen frågade inför min gudbrors bröllop. Jag var 10 år vid den tidpunkten och jag minns att jag lyssnade på min far i telefon med min mormor, när han skrek otroligt: ”Mamma, mitt hebreiska namn KAN INTE vara Shlomo! Mamma!”
Ack, det är det. Min fars hebreiska namn är ett minne av hans två farfars far, som båda hette Samuel. Dessa två män invandrade till USA i slutet av 1800-talet från östeuropeiska länder och flydde från ökande antisemitisk retorik och våld. Deras fruar gjorde resan på egen hand, med barnen instoppade under armarna och fästade vid höfterna. Min fars hebreiska namn hedrar de familjer som fattade ett omöjligt beslut, precis som så många invandrare har gjort och fortsätter att göra. Även om hans namn kanske inte är fonetiskt vackert på engelska, bär det ett arv av skönhet och smärta inom sig.
I slutändan bestämde jag mig för att välja ett namn som lät likt Samuel – en familjelikhet, så att säga. Eftersom så mycket av mitt intresse för judendom härrör från att känna igen min egen familjehistoria, kändes det rätt att låta dessa två män bli ihågkomna ännu en gång, den här gången med ett kanske mer tilltalande klingande namn än Shlomo (utan att ta illa upp). Om jag skulle föra familjehistorien vidare kändes det viktigt att få min familjs invandringshistoria inkapslad i det namn jag valde.
Jag började scrolla oändligt genom ”S”-avdelningen på hebreiska babynamnswebbplatser och spenderade tillräckligt mycket tid för att mina Facebook-annonser plötsligt handlade om nyföddhetsartiklar, varianter av ”What to Expect When You’re Expecting” (vad man kan förvänta sig när man väntar sig) och barnkläder med judiskt tema. Månaderna gick när jag plockade ihop namn, lät hebreiska namn mot mitt efternamn, klottrade bokstäver på baksidan av CVS-kvitton och sms:ade namnlistor till mina vänner på udda tider. Jag var nära att ringa min katolska mor och be henne namnge mig igen, för att desperat lämna tillbaka ansvaret för min identitet till henne. Jag kunde inte hitta de rätta ljuden, den rätta betydelsen, det rätta namnet för att hålla min kultur, mitt arv, min religion och min identitet.
Då insåg jag att det var en hel del vikt för bokstäver att hålla. Hur skulle jag kunna förvänta mig att ett enda ord skulle bära den vikten som jag knappt kan hålla själv? Hur skulle jag kunna kapsla in vad det innebär att vara judisk i ett enda namn? Varför trodde någon att jag var kapabel att ge mig själv ett namn?
Då hittade jag det, mitt hebreiska namn, i en gammal bibel med en smulig inbindning.
I julas – ja, vi är de där judarna – kammade min far och jag igenom familjemememinnen: hans tidiga dagar som fotograf, mina första och enda Baby Gap-headshots (ja…), kärleksbrev som skickades mellan mina gammelmor- och farföräldrar. Och så snubblade jag över en otroligt bräcklig hebreisk bibel som vilade under en hög med papper, tung bland de mindre paraphernalia. Det kändes nästan som om jag behövde ett extra par händer för att hantera den, av rädsla för att sidorna skulle börja falla bort.
På omslagets insida stod två namn noggrant skrivna i kursiv stil. Det första var Johanna Ziegler, tillsammans med datumet 1875. Ovanför det fanns ytterligare ett namn och ett datum: Rosa Ziegler, 1843. Jag visste att Ziegler var ett släktnamn, men jag kunde inte räkna ut vilka dessa kvinnor var och hur deras bibel hamnade i en pappkartong i en garderob hela vägen till New Mexico. Efter att ha blandat indexkort märkta med familjemedlemmarnas namn på pingisbordet i flera timmar och skapat något som antingen såg ut som ett släktträd eller början på en konspirationsteori, kom jag fram till att Rosa var min farfars farfars farmor och Johanna var hennes svärdotter. Johanna lämnade Tyskland och var gift med en av de ovannämnda Samuels. Rosa lämnade troligen aldrig Tyskland, men det gjorde hennes bibel, och den hamnade på något sätt i mina händer nästan två århundraden senare.
På en gång hade jag ett nytt namn.
Sedan dess visste jag inte om jag kunde leva upp till det. Det kändes mer som ett alter ego, en representation av ett mer fullständigt judiskt jag som jag inte riktigt hade uppnått – det judiska jaget som kan sabbatsböner, som lovar att uppfostra sina barn judiskt, som vet hur man förbereder en sedertallrik, som fastar på jom kippur. Jag vet inte hur man utför de flesta traditionella judiska handlingar. Jag kan inte sabbatsböner utan att söka efter dem på nätet. Jag planerar inte att uppfostra mina barn till judar utan att ställa frågor. Jag kan inte fasta på jom kippur. Jag hör andra judars viskningar som kritiserar hur jag ber. Jag hör mig själv viska: ”Varför ber du? Du tror inte riktigt på Gud.” Majoriteten av mina partners har inte varit judiska. Jag dekorerar mitt hem inför julen. Israel är inte en plats som jag kallar hem.
På en gång verkade det finnas en ständigt växande lista med alla de sätt på vilka jag inte var tillräckligt judisk, och jag var ständigt rädd för att inte leva upp till det hebreiska namn som jag valde för mig själv.
Så jag gjorde den mest judiska handling jag kunde tänka mig: jag ställde frågor.
Och sedan följde jag upp det med en tveklöst mindre judisk handling: att få en tatuering.
Jag ska vara ärlig, jag letade efter en ursäkt för att få en ny tatuering, men det här kändes som rätt ögonblick av förvirring och konflikt för att befästa min identitet. Den sitter fint på min högra höft och är en daglig påminnelse om vem jag är i sin helhet, utöver min judiska identitet. Jag behövde bevisa för mig själv att jag inte är underlägsen bara för att jag inte vet allt om judendomen. Det gör mig inte mindre judisk. I själva verket är det en möjlighet att fördjupa mig, göra val, fortsätta att ställa de frågor som skrämmer mig, oroar mig, förvirrar mig, och att främja denna nyfikenhet, inom judendomen och på andra håll. Och nu har jag en liten peksten som påminner mig om just detta.
Så, hej! Mitt namn är Blair, vilket betyder ”fält” på gaeliska. Mina föräldrar valde det namnet till mig eftersom det är enstavigt och lätt att stava, trots att jag inte alls är irländsk.
Och jag heter också Shoshana, vilket betyder ”ros” på hebreiska. Jag valde det namnet för att det hedrar min gammelfarmor Rosa, de två Samuels som förde min familj till USA och åtagandet att blomma, oavsett var jag planteras.
Du kan bara kalla mig Blair. Men oroa dig inte. Shoshana ska ingenstans. Inte heller min rosentatuering.
