Adpterat från The Butchering Art: Joseph Lister’s Quest to Transform the Grisly World of Victorian Medicine, av Lindsey Fitzharris, efter överenskommelse med Scientific American/Farrar, Straus and Giroux (USA), Penguin Press (Storbritannien), Bompiani (Italien), Editora Intrinseca (Portugal), Editorial Debate (Spanien), Ginkgo (Beijing) Book Co. (Kina), Het Spectrum (Nederländerna), Lindhardt & Ringhof (Danmark), Locus Publishing Company (Taiwan), Suhrkamp Verlag (Tyskland), Znak (Polen). Copyright © 2017 av Lindsey Fitzharris. Alla rättigheter förbehållna
När den erfarne kirurgen Robert Liston stod inför de församlade i den nya operationssalen på University College London några dagar före jul 1846 höll han i sina händer en burk med klar flytande eter som skulle kunna göra slut på behovet av snabbhet i kirurgin. Om den levde upp till de amerikanska kraven skulle kirurgin kunna förändras för alltid. Ändå kunde Liston inte låta bli att undra om etern bara var ännu en produkt av kvacksalvare som skulle ha liten eller ingen användbar tillämpning inom kirurgin.
Spänningarna var höga. Bara 15 minuter innan Liston gick in i teatern hade hans kollega William Squire vänt sig till den fullpackade publiken av åskådare och bett om en frivillig att öva på. Ett nervöst mumlande fyllde rummet. I Squires hand fanns en apparat som såg ut som en arabisk vattenpipa av glas med ett gummirör och en klockformad mask. Apparaten hade tillverkats av Squires farbror Peter, en apotekare i London, och använts av tandkirurgen James Robinson för att dra ut en tand bara två dagar tidigare. Den såg främmande ut för dem i publiken. Ingen vågade frivilligt låta den testas på sig.
Exasperat beordrade Squire till slut teaterns bärare Shelldrake att underkasta sig testet. Han var inget bra val, eftersom han, som den pensionerade kirurgen Harold Ellis skrev, var ”fet, pletorisk och med en lever som utan tvekan var mycket van vid stark sprit”. Squire placerade försiktigt apparaten över mannens köttiga ansikte. Efter några djupa andetag av eter hoppade bäraren enligt uppgift av bordet och sprang ut ur rummet och förbannade kirurgen och publiken högst upp i lungorna.
Det skulle inte bli några fler tester. Det oundvikliga ögonblicket hade anlänt.
Avslutad plåga
Klockan 25 minuter över två på eftermiddagen fördes Frederick Churchill-en 36-årig butler från Harley Street- in på en bår. Den unge mannen hade lidit av kronisk osteomyelit i skenbenet, en bakteriell beninfektion, som hade fått hans högra knä att svullna upp och bli våldsamt böjt. Hans första operation skedde tre år tidigare, då det inflammerade området öppnades upp och, som en artikel från 1915 i American Journal of Surgery skulle beskriva, ”ett antal oregelbundet formade laminerade kroppar” som varierade från storleken på en ärta till storleken på en stor böna avlägsnades. Den 23 november 1846 var Churchill återigen tillbaka på sjukhuset. Några dagar senare gjorde Liston ett snitt och förde in en sond i knäet. Med sina otvättade händer kände Liston efter benet för att försäkra sig om att det inte var löst. Han beordrade att öppningen skulle tvättas med varmt vatten, att den skulle förbindas och att patienten skulle få vila. Under de följande dagarna försämrades dock Churchills tillstånd. Han fick snart en skarp smärta som strålade från höften till tårna. Detta inträffade igen tre veckor senare, varefter Liston beslutade att benet måste tas av.
Churchill bars in i operationssalen på en bår och lades ut på träbordet. Två assistenter stod i närheten ifall etern inte skulle verka och de var tvungna att tillgripa tvångsmedel för att hålla fast den skräckslagna patienten medan Liston avlägsnade lemmen. På Listons signal steg Squire fram och höll masken över Churchills mun. Inom några minuter var patienten medvetslös. Squire placerade sedan en eterindränkt näsduk över Churchills ansikte för att försäkra sig om att han inte skulle vakna under operationen. Han nickade till Liston och sa: ”Jag tror att han klarar sig, sir.”
Liston öppnade en lång väska och tog fram en rak amputationskniv av sin egen uppfinning. En observatör i publiken den eftermiddagen noterade att instrumentet måste ha varit en favorit, för på handtaget fanns små skåror som visade hur många gånger han hade använt den tidigare. Liston strök sin tummenagel över bladet för att testa dess skärpa. Han var nöjd med att det skulle göra jobbet och instruerade sin assistent William Cadge att ”ta pulsådern” och vände sig sedan tillbaka till publiken.
”Nu, mina herrar, ta tid på mig!” ropade han. En våg av klick ljöd när fickklockor drogs ur västarna och slogs upp.
Liston vände sig tillbaka till patienten och klämde sin vänstra hand runt mannens lår. I en snabb rörelse gjorde han ett djupt snitt ovanför höger knä. En av hans assistenter spände genast ett tourniquet runt benet för att stoppa blodflödet, medan Liston tryckte upp sina fingrar under hudfliken för att dra tillbaka den. Kirurgen gjorde ytterligare en serie snabba manövrer med sin kniv och blottade lårbenet. Han gjorde sedan en paus.
Många kirurger kände sig avskräckta av uppgiften att såga igenom benet när de väl hade konfronterats med det blottade benet. Tidigare under århundradet varnade Charles Bell studenterna för att såga långsamt och medvetet. Även de som var skickliga på att göra snitt kunde förlora sina nerver när det gällde att skära av lemmen. År 1823 förkunnade Thomas Alcock att mänskligheten ”ryser vid tanken på att män som inte är skickliga på andra redskap än det dagliga bruket av kniv och gaffel, med oheliga händer skulle drista sig till att operera sina lidande medmänniskor”. Han erinrade sig en skrämmande historia om en kirurg vars såg fastnade så hårt i benet att den inte kunde flyttas. Hans samtida William Gibson rådde nybörjare att öva med en träbit för att undvika sådana mardrömslika scenarier.
Liston räckte kniven till en av de kirurgiska förklädningsmännen, som i gengäld räckte honom en såg. Samma assistent ritade upp de muskler som senare skulle användas för att forma en lämplig stump för den amputerade. Den store kirurgen gjorde ett halvt dussin slag innan lemmen föll av, i de väntande händerna på en andra assistent, som genast slängde den i en låda full med sågspån precis vid sidan av operationsbordet.
Under tiden släppte den förste assistenten för ett ögonblick tourniquetet för att avslöja de avklippta artärerna och venerna som skulle behöva bindas ihop. Vid en amputation i mitten av låret finns det vanligen 11 att säkra med ligatur. Liston stängde huvudartären med en fyrkantig knut och riktade sedan sin uppmärksamhet mot de mindre blodkärlen, som han drog upp ett efter ett med hjälp av en vass krok som kallas tenaculum. Hans assistent lossade tourniquetet en gång till medan Liston sydde ihop det återstående köttet.
Det tog hela 28 sekunder för Liston att ta bort Churchills högra ben, och under den tiden rörde sig patienten varken och skrek inte. När mannen vaknade några minuter senare frågade han enligt uppgift när operationen skulle börja och fick som svar synen på sin upphöjda stump, till stor förtjusning för åskådarna som satt häpna över vad de just hade bevittnat. Liston, vars ansikte lyste av stundens upphetsning, tillkännagav: ”Denna yankee-manöver, mina herrar, slår mesmerismen med råge!”
Påfrestelsens tidsålder närmade sig sitt slut.
Två dagar senare läste kirurgen James Miller upp ett hastigt skrivet brev från Liston till sina läkarstuderande i Edinburgh, där han i entusiastiska ordalag tillkännagav att ett nytt ljus hade kastats över kirurgin. Under de första månaderna 1847 besökte både kirurger och nyfikna kändisar operationssalar för att bevittna eterns mirakel. Alla från Sir Charles Napier, kolonialguvernör i det som nu är en provins i Pakistan, till prins Jérôme Bonaparte, Napoleon I:s yngsta bror, kom för att med egna ögon se effekterna av eter.
Tecknet ”eterisering” myntades och dess användning inom kirurgin hyllades i tidningar runt om i landet. Nyheten om dess krafter spreds. ”Medicinens historia har inte uppvisat någon parallell till den perfekta framgång som har följt användningen av eter”, proklamerade Exeter Flying Post. Listons framgångar basunerades också ut i London People’s Journal: ”Åh, vilken glädje för varje känsligt hjärta … tillkännagivandet av denna ädla upptäckt av förmågan att stilla känslan av smärta och att dölja ögat och minnet från alla de fasor som en operation innebär … Vi har besegrat smärtan.”
Osynlig fiende
Lika betydelsefull för Listons triumf med eter var närvaron den dagen av en ung man vid namn Joseph Lister, som hade satt sig lugnt och stilla på baksidan av operationssalen. Denna blivande läkarstudent, som var bländad och fängslad av den dramatiska föreställning han just hade bevittnat, insåg att arten av hans framtida yrke för alltid skulle förändras när han gick ut från teatern på Gower Street. Han och hans klasskamrater skulle inte längre behöva bevittna ”en så hemsk och plågsam scen” som William Wilde, en kirurgstudent som motvilligt var närvarande när en patient fick sin ögonglob avlägsnad utan bedövning. De skulle inte heller känna behov av att fly, som kirurgen John Flint South hade gjort när skriken från dem som slaktades av en kirurg blev outhärdliga.
När Lister tog sig fram genom folkmassorna av män som skakade hand och gratulerade sig själva till sitt yrkesval och denna anmärkningsvärda seger, var han ändå mycket medveten om att smärta bara var ett hinder för en lyckad kirurgi.
Han visste att det ständigt överhängande infektionshotet i tusentals år hade begränsat en kirurgers räckvidd. Att ta sig in i buken hade till exempel visat sig vara nästan enhetligt dödligt på grund av detta. Bröstet var också förbjudet område. Medan läkare behandlade inre tillstånd – därav termen ”internmedicin”, som fortfarande finns kvar i dag – behandlade kirurgerna för det mesta perifera tillstånd: sårskador, frakturer, hudsår, brännskador. Endast vid amputationer trängde kirurgens kniv djupt in i kroppen. Att överleva operationen var en sak. Att återhämta sig helt utan komplikationer var en annan.
Som det visade sig, så försämrades de kirurgiska resultaten under de två decennier som följde omedelbart efter populariseringen av anestesi. Med sitt nyvunna självförtroende när det gällde att operera utan att tillfoga smärta blev kirurgerna alltmer villiga att ta upp kniven, vilket drev upp förekomsten av postoperativ infektion och chock. På Massachusetts General Hospital, till exempel, ökade dödligheten i samband med amputationer från 19 procent före eter till 23 procent efteråt. Operationssalarna blev smutsigare än någonsin i takt med att antalet operationer ökade. Kirurger som fortfarande saknade förståelse för orsakerna till infektioner opererade flera patienter efter varandra med samma otvättade instrument. Ju mer överfylld teatern blev, desto mindre troligt var det att ens de mest primitiva sanitära försiktighetsåtgärderna skulle vidtas. Många av dem som opererades dog eller återhämtade sig aldrig helt och hållet och tillbringade sedan sina liv som krymplingar och invalider. Detta problem var universellt. Patienter över hela världen kom att ytterligare frukta ordet ”sjukhus”, medan de skickligaste kirurgerna misstrodde sina egna förmågor.
Med Robert Listons triumf med eter hade Lister just bevittnat hur det första av de två största hindren för en framgångsrik kirurgi eliminerades – att den nu kunde utföras utan smärta. Inspirerad av vad han hade sett på eftermiddagen den 21 december – men medveten om de faror som fortfarande hindrade hans yrke – skulle den djupt insiktsfulle Joseph Lister snart börja ägna resten av sitt liv åt att klarlägga orsakerna till och arten av postoperativ infektion och hitta en lösning på den. I skuggan av en av yrkets sista stora slaktare skulle ytterligare en kirurgisk revolution påbörjas.