När jag återvände till mina favoritsemestertraditioner under de senaste veckorna föll jag återigen för ”Auld Lang Syne”. Jag har alltid tyckt att det är en perfekt sång, där ord och melodi är så tätt sammanlänkade att de är oskiljaktiga, som själ och kropp.
”Should auld acquaintance be forgot
And never brought to mind?
Should auld acquaintance be forgot
And days of auld lang syne?”
Frasen som sången hämtar sin titel ifrån, bevarad i textens ursprungliga skotska språk, översätts ofta med ”för länge, länge sedan” eller ”gammal länge sedan”. Jag godkänner helt och hållet dem som lät frasen ”auld lang syne” vara oförändrad i den moderna engelska versionen. Träöversättningarna gör våld på frasen. Till och med på fonetisk nivå verkar skotska ”auld lang syne” ha en folklig charm, som rullar av tungan som dimma från högländerna.
Hur kan vi fira ”picking daisies fine” vid sidan av tröttsam vandring, eller höja ett glas för att paddla bäckar tillsammans vid sidan av vårt främlingskap över stora hav?
För alla som tror att ”Auld Lang Syne” skrevs särskilt för de sista katartiska minuterna av ”It’s a Wonderful Life” ger dessa översättningar dock en nyttig utgångspunkt för att förstå sångens historia och arv.
Sången, som komponerades av poeten Robert Burns under andra halvan av 1700-talet, vann snabbt popularitet i de engelskspråkiga länderna. Den tog så småningom plats bland de vanliga festligheterna på nyårsafton och uppmuntrade ivriga festdeltagare att reflektera över det år som var på väg att ta slut innan de firade det kommande året.
Sången fortsätter:
Vi två har sprungit runt på kullarna,
och plockat fina prästkragar;
Men vi har vandrat många gånger med trött fot
Sedan auld lang syne.
Vi två har paddlat i bäcken,
Från morgonsol till kvällstid;
Men haven mellan oss har brusat
Sedan auld lang syne.
Som så ofta är fallet med gamla sånger är det de mellersta verserna som bär den största lasten av meningsfullt innehåll (och är också, för övrigt, de första som glöms bort.) Sångens två första strofer, som paras ihop med en festlig kör, verkar passa in på en glad skotsk pub, där medlemmarna i en glad kör bjuder varandra på blinkningar och drinkar för att minnas de ”gamla goda dagarna”. Nu verkar sången ta en märklig vändning genom att erbjuda två verser där ett barndomsminne följs upp av ett erkännande av en smärtsam verklighet. Denna parning skulle kunna uppfattas som att den kommunicerar ett erkännande av balansen mellan lyckliga och sorgliga element i det förflutna.
När våra erfarenheter förstås som ramen och inte hela berättelsen, när de inte längre behöver definiera vårt slutgiltiga värde, är de fullständigt förvandlade.
Jag tror dock att det är mer troligt att sången avsiktligt rör sig från en positiv ton till en negativ för att betona hur tidens gång ofta sammanfaller med ökad svårighet. Dessa mittenverser erkänner verkligheten av sorgliga minnen, samtidigt som de insisterar på en omedelbar återgång till refrängen och dess berömda bekräftelse av tider ”auld lang syne.”
Denna orubbliga och abrupta övergång från sorgliga minnen till festlig bekräftelse tyder på att den här gamla sången kan berätta något väsentligt för oss om vad det innebär att minnas. I förlängningen ger den oss en ledtråd om hur vi bör förstå våra erfarenheter mer allmänt.
Vi befinner oss i slutet av ett år under vilket vårt mod har prövats upprepade gånger av anstormningar av ångest, ensamhet, sjukdom och sociala omvälvningar. Om du är som jag avskräcker alla dessa saker från att reflektera över det förflutna. Eftersom jag aldrig tidigare hade upplevt denna typ av svårigheter under en så lång period fann jag det unikt utmanande att granska de senaste nio månaderna.
Förr i år gick reflektionen över det förflutna vanligtvis ut på att inventera mina lyckliga och sorgliga stunder, mina upp- och nedgångar, för att sedan gå vidare vid första bästa tillfälle för att förklara att ”på det hela taget har jag mycket att vara tacksam för”.”
”Auld Lang Syne” pekar på relationen som det enda som gör våra minnen värda att fira.
Jag har inget emot att upprätthålla en känsla av tacksamhet. I den mån vi har upplevt jordiska välsignelser är det rätt och gott för oss att vara tacksamma för dessa gåvor.
Men om vi begränsar vår reflektion till denna typ av övning, till att bara fokusera på det goda, tror jag att vi försätter oss själva i en prekär situation. Varför? Anta att det år som vi reflekterar över har varit lika hårt som det senaste. Vad händer när vår smärta tycks vara större än vår glädje?
Vad ska vi dessutom göra när vi inser att våra svårigheter fortsätter ända fram till i dag och verkar långt ifrån att avta? I vart och ett av dessa fall tvingas vi inse att vi inte kommer att få den tröst vi önskar om vi misslyckas med att finna en mening i både lustfyllda och smärtsamma minnen. När vi konfronteras med hur utbredd vår smärta är inser vi att den typ av reflektion som går ut på att placera lustfyllda och smärtsamma upplevelser på en skala endast visar sig vara till hjälp för dem som inte behöver hjälp. Om vi bara finner värde i behagliga minnen kan det bara hjälpa människor vars erfarenheter domineras av behagliga minnen.
I oroliga tider faller många av oss dessutom tillbaka på refrängen i oroliga tider: ”Det kunde ha varit värre”. Detta är inget annat än den sura systern till den första ”tacksamhetens plattityd”, eftersom även den bygger på ett relativt tänkande. Men i stället för att väga gott mot ont och komma fram till att vi har mycket att vara tacksamma för, väger vi det ena dåliga mot det andra. Saker och ting är svåra. De kunde ha varit svårare.
Båda påståendena lämnar oss i sticket. De innebär att livet i grunden är ett tillstånd som antingen är dåligt eller sämre. Denna typ av tänkande lovar knappast den typ av positiv bekräftelse av livet som de flesta av oss är ute efter när vi reflekterar över vårt förflutna.
Det finns dock ett annat tillvägagångssätt. Om vi accepterar att våra behagliga och smärtsamma upplevelser inte utgör helheten av våra liv, utan bara är den miljö inom vilken vår historia har utspelat sig, då har alla våra upplevelser plötsligt förmågan att bli meningsfulla. Livet är smärta och livet är glädje, ja, men smärta och glädje innehåller en djupare mening. Liksom tomten i Kristi liknelse där en skatt har begravts, är våra erfarenheter värdefulla när de betraktas i ljuset av ett underliggande värde. Våra erfarenheter är inte det som definierar mening; de är bara den jordmån från vilken vi kan upptäcka mening.
Denna gamla sång kan berätta något betydelsefullt för oss om vad det innebär att minnas.
När våra erfarenheter uppfattas som ramen och inte hela berättelsen, när de inte längre behöver definiera vårt yttersta värde, förvandlas de helt och hållet. De får en aspekt som är urskiljningslöst vacker och som man bör värna om. Precis som med de enskilda rörelserna i en symfoni, där vissa domineras av självsäkra durackord och andra av ifrågasättande mollsträngar, så kan också strängarna i våra livserfarenheter få en bestående skönhet när de förstås i ljuset av ett tema som förenar dem.
Men vad är detta förenande tema? Vad är denna dynamiska mening som ligger till grund för våra erfarenheter, både glada och sorgliga? Med sångens ord, hur kan vi fira att vi ”plockar fina prästkragar” vid sidan av tröttsam vandring, eller höja ett glas på att vi paddlar i bäckar tillsammans vid sidan av vårt främlingskap över stora hav? Jag tror att Burns också har något att säga om detta.
Och där är en hand, min trogna vän!
Och ge mig en hand av din!
Och vi ska ta en riktig good-will-drink,
För auld lang syne.
För auld lang syne, min kära,
För auld lang syne,
Vi tar en kopp vänlighet ännu,
För auld lang syne.
När allt är sagt och gjort pekar ”Auld Lang Syne” på relationen som det enda som gör våra minnen värda att fira. När våra tidigare erfarenheter påminner oss om dem som vi har gått igenom tjockt och tunt med, så tröstar dessa minnen oss inte bara när vi är isolerade, utan drar oss också samman.
Jag tror att Burns har helt rätt i denna fråga. Vår högsta uppgift och största glädje ligger i vänskapens kallelse, som kräver av oss det vi längtar efter: ett liv där vi bär varandras bördor och delar varandras glädjeämnen. Vänskap är helt enkelt varje relation som kännetecknas av det vackra ord som sticker ut i kören som ett präglat tryck: vänlighet.
Under denna årstid minns vi Guds ultimata handling av vänlighet, när han avslöjade vänskapens självuppoffrande innebörd genom att skapa ett sätt för oss att ingå i en relation med honom. Men vår relation till Gud och våra medmänniskor är inte bara ett ansvar utan också en möjlighet – till och med en möjlighet som är värd att fira med sång. Vänskap krävs av oss endast på samma sätt som livet kräver att vi äter och dricker, för vi har skapats så att det vi behöver är det vi tycker om. Det som försörjer vårt liv kan bli en festmåltid. För vi har skapats av den som vill att vi ska ha liv, och ha det i överflöd.
Mer berättelser från Amerika
-En kort historia om ”O Holy Night”, den medryckande julsången som fått blandade recensioner
-”O God, let 2020 go to hell”. En nyårsbön av raseri
-Musiken som fick några 20-talister att klara sig igenom 2020: Dolly, rap och allt däremellan