Vi hör flodhästarna innan vi ser dem, de grymtar, väser, tutar och ger ifrån sig ett karakteristiskt skrattliknande ljud, ett dånande humph humph humph humph som skakar om löven. När vi svänger runt ett hörn ser vi podden, 23 stycken, nästan nedsänkt i den leriga bäcken.
Den dominerande tjuren, hela 6 000 pund, svänger runt för att se oss i ögonen. Flodhästar har dålig syn men ett utmärkt luktsinne, och han har fångat vår doft. Karen Paolillo, en engelsk kvinna som har tillbringat 15 år med att skydda den här gruppen flodhästar i Zimbabwe, ropar för att lugna djurens oro: ”Hej, Robin. Hej, Surprise. Hej, Storm.”
Hon är mest orolig för Blackface, en grälsjuk hona som vaktar en åtta månader gammal kalv som ligger mot henne i utkanten av gruppen. Blackface visar sina enorma tänder och Paolillo spänner sig. ”Hon hatar människor, och hon har anklagat mig många gånger”, säger hon med mjuk röst. ”Om hon attackerar kommer du inte att få någon större förvarning, så ta dig upp i närmaste träd så fort du kan.”
Paolillo, 50 år, bor på ett naturskyddsområde 280 mil sydost om Harare, Zimbabwes huvudstad. Med en miljon hektar är Savé Valley Conservancy Afrikas största privata djurpark. Men det är ingen tillflykt från det politiska kaos som har drabbat Zimbabwe de senaste fem åren. Zimbabwes president Robert Mugabes allierade har tagit över 36 000 hektar i närheten av där Karen och hennes man Jean-Roger Paolillo bor och hotat att bränna ner deras hus. Jean har anklagats för mord.
Karen, som är ljushårig och känslig, fick sin kärlek till djur på ett naturligt sätt: hon föddes i Londons utkanter av en pappa som var veterinär och en mamma som drev ett zoo för barn. 1975 övergav hon en karriär inom journalistiken för att utbilda sig till kasino croupier, ett yrke som skulle göra det möjligt för henne att resa runt i världen. I Zimbabwe blev hon safariguide. Hon gifte sig 1988 med Jean, en fransk geolog, och följde med honom när han tog ett jobb i ett gruvbolag för att leta efter guld. De hittade inget. Men när Karen fick veta att tjuvjägare dödade flodhästar nära deras basläger lovade hon att hjälpa djuren. Hon och Jean arrenderade åtta tunnland i Savé Valley, där de vakar över den sista av Turgwe-flodens 23 flodhästar. Hon känner till varje flodhästs temperament, sociala status, familjehistoria och agg.
Robin, den dominerande hanen, rör sig mot Blackface och hennes kalv, som Karen kallar ”Five”. Den stora honan kastar sig över honom, skickar upp vattenplymer i luften och jagar iväg honom. ”Blackface är en mycket bra mor och tar särskild hänsyn till sina kalvar”, säger Paolillo.
På andra sidan strömmen närmar sig Tacha, en ung hona, Storm, en åttaårig hane som Robin tolererar så länge han förblir underordnad. Tacha doppar sitt ansikte framför Storm och börjar blåsa bubblor genom vattnet, en flodhästflirt. ”Hon signalerar till Storm att hon vill para sig med honom”, viskar Paolillo. ”Det kan innebära problem, eftersom det är Robins privilegium.”
Storm vänder sig mot Tacha och sänker munnen i vattnet för att låta Tacha veta att han välkomnar hennes närmanden. Men Blackface manövrerar sin egen kropp mellan de unga älskande och knuffar Storm, som råkar vara hennes barnbarn, till baksidan av gruppen. ”Hon skyddar honom från Robins ilska eftersom han skulle attackera Storm och kunna döda honom om han försökte para sig med Tacha”, säger Paolillo. Som för att hävda sin dominans bestiger Robin omedelbart Tacha och parar sig med henne.
För många är flodhästen en komisk varelse. I Walt Disneys tecknade film Fantasia uppträder en trupp flodhästballerinor i små tutus och utför klassisk dans som utmanar tyngdkraften tillsammans med liderliga manliga alligatorer. Men många afrikaner betraktar flodhästar som kontinentens farligaste djur. Även om det är svårt att få fram exakta siffror, sägs det att flodhästar dödar fler människor varje år än lejon, elefanter, leoparder, bufflar och noshörningar tillsammans.
Flodhästgrupper leds av dominanta hanar, som kan väga 6 000 pund eller mer. Honorna och de flesta andra hanar väger mellan 3 500 och 4 500 pund, och alla lever ungefär 40 år. Ungkarlshannar betar ensamma, eftersom de inte är tillräckligt starka för att försvara ett harem, som kan bestå av upp till 20 honor. En flodhäst (det grekiska ordet betyder ”flodhäst”) tillbringar större delen av dagen i vattnet och slumrar. På natten kommer flodhästar fram och äter mellan 50 och 100 kilo växtlighet. Flodhästar kan vara retfulla och brutala när det gäller att försvara sitt revir och sina ungar. Även om de ibland slåss med krokodiler, är ett ökande antal skärmytslingar med människor. Flodhästar har trampat eller uppspjälkat människor som kommit för nära, släpat dem i sjöar, vält deras båtar och bitit av deras huvuden.
Då flodhästar lever i sötvatten är de ”i konflikthärdarna”, säger biologen Rebecca Lewison, chef för Världsnaturvårdsunionens forskningsgrupp för flodhästar. ”Sötvatten är förmodligen den mest värdefulla och begränsade resursen i Afrika.” Jordbruksbevattningssystem och annan utveckling har utarmat flodhästarnas – och andra djurs – livsmiljöer i våtmarker, floder och sjöar. Och expansionen av jordbruk vid vatten, som flodhästar ofta plundrar, har ökat risken att djuren kommer i konflikt med människor.
I länder som är drabbade av oroligheter, där människor är hungriga och desperata, tjuvjagas flodhästar för sitt kött; en flodhäst ger ungefär ett ton av det. Vissa dödas för sina stötdjursliknande tänder, som kan bli upp till en fot eller längre. (Även om flodhästtänderna är mindre än elefanttänderna gulnar de inte med åldern. En av George Washingtons falska tänder var tillverkad av flodhästelfenben.)
Flodhästar strövade en gång i tiden över större delen av Afrika utom Sahara. Idag finns de i 29 afrikanska länder. (Den extremt sällsynta dvärgflodhästen, en besläktad art, finns endast i några få västafrikanska skogar). För tio år sedan fanns det omkring 160 000 flodhästar i Afrika, men populationen har minskat till mellan 125 000 och 148 000 idag, enligt Världsnaturvårdsunionen. FN är på väg att lista flodhästen som en ”sårbar” art.
De mest dramatiska förlusterna har rapporterats i Demokratiska republiken Kongo (DRC), där inbördeskrig och milisens härjningar, med efterföljande sjukdomar och svält, har dödat uppskattningsvis tre miljoner människor under det senaste decenniet. Flodhästar rapporteras ha dödats av lokala miliser, tjuvjägare, regeringssoldater och hutuflyktingar som flydde från grannlandet Rwanda efter att ha deltagit i folkmordet på tutsier 1994. År 1974 uppskattade man att cirka 29 000 flodhästar levde i Virungas nationalpark i Demokratiska republiken Kongo. Vid en flygundersökning som utfördes i augusti förra året av det kongolesiska institutet för naturvård fann man endast 887 kvar.
Flodhästen har länge fascinerat mig som en av naturens mest missförstådda, till och med paradoxala varelser: ett landlevande däggdjur som tillbringar större delen av sin tid i vatten, en två ton tung massa som kan sprinta snabbare än en människa, en till synes fridfull oäkting som bevakar sin familj med våldsam slughet. Så jag åkte till Kenya, där en stabil regering har ansträngt sig för att skydda djuret, för att se ett stort antal flodhästar på nära håll. Jag åkte däremot till Zimbabwe för att få en känsla för hur inbördeskriget påverkar detta extraordinära djur.
Eftersom Zimbabwe sällan beviljar utländska journalister visum reste jag dit som turist och gjorde min rapportering utan tillstånd från regeringen. Jag reste in genom Bulawayo, en stad i söder i Ndebele-stammens hemland. Ndebelefolket är traditionella rivaler till shonafolket, Mugabes stam. Det mesta av gatulivet i Afrika är livligt, men gatorna i Bulawayo är dämpade, vilket är ett resultat av Mugabes nyligen genomförda tillslag. Folk går med huvudet nedåt, som om de försöker att inte dra till sig uppmärksamhet. Vid bensinstationer står bilar i kö för bränsle, ibland i veckor.
Zimbabwe har problem. Landet lider av 70 procents arbetslöshet, massfattigdom, årlig inflation som är så hög som 600 procent och utbredd hunger. Under de senaste tio åren har den förväntade livslängden sjunkit från 63 till 39 år, till stor del på grund av aids (en fjärdedel av befolkningen är hiv-smittad) och undernäring. Mugabe, en marxist, har styrt landet sedan det blev självständigt från Storbritannien 1980, efter 20 års gerillakrig för att störta Ian Smiths vitledda regering i det som då hette Rhodesien. Enligt Amnesty International har Mugabe manipulerat val för att hålla sig vid makten och han har fängslat, torterat och mördat motståndare. Sedan mars 2005, då Mugabe och hans parti ZANU-PF vann ett nationellt val som Amnesty International beskriver som att det ägde rum i ett ”klimat av hot och trakasserier”, har förhållandena försämrats markant i de delar av landet som röstade på Mugabes motståndare. Hans ”ungdomsbrigader” – unga ligister utrustade som paramilitära grupper – har förstört gatumarker och bulldozat ockupationsläger i en kampanj som Mugabe kallade Operation Murambatsvina, en shona-term som betyder ”driv ut skräpet”. I en rapport från AU.N. uppskattas att kampanjen har gjort 700 000 av landets 13 miljoner människor arbetslösa, hemlösa eller både och.
År 2000 var Zimbabwe Afrikas näst mest robusta ekonomi efter Sydafrika, men sedan började Mugabe tillägna sig jordbruksmark och ge den till vänner och veteraner från 1970-talets gerillakrig. De flesta av de nya markägarna – inklusive justitieministern Patrick Chinamasa, som lade beslag på två gårdar – hade ingen erfarenhet av storskaligt jordbruk, och därför har de flesta gårdarna fallit i träda eller används för självhushållning.
I Savé Valley Conservancy, som ursprungligen bildades 1991 som en fristad för svarta noshörningar, ockuperar människor som tillhör klanen till en veteran vid namn Robert Mamungaere obebyggd mark i och runtomkring naturreservatet. De har röjt skog och byggt hyddor och stängsel. De har börjat döda vilda djur. Och de menar allvar.
Jean-Roger Paolillo försöker hålla tjuvjägarna borta från flodhästarna. ”Jag patrullerar vår mark varje dag, tar bort alla snaror jag hittar och skjuter tjuvskyttarnas jakthundar om jag ser dem. Jag hatar att göra det, men jag måste skydda de vilda djuren. Inkräktarna har slagit tillbaka genom att klippa våra telefonlinjer fyra gånger och två gånger omringat vårt hus och hotat att bränna ner det.”
Paolillos stod inför sin allvarligaste kris i februari 2005, när en grupp ungdomsbrigadister och två uniformerade poliser dök upp utanför deras dörr en morgon. De skrek att Jean hade dödat någon och förde honom till floden. Den döde mannen var en tjuvjägare, säger Jean. ”Han hade gått in i en flodhästtunnel i vassen, och hans följeslagare sa att allt de hittade av honom var rester av hans kläder, blodfläckar och släpmärken som ledde till vattnet.”
Karen spekulerar i att tjuvjägaren måste ha stött på en flodhäst som hette Cheeky, som befann sig i vassen med en nyfödd: ”Vi tror att Cheeky dödade tjuvjägaren när han snubblade över henne och kalven, och sedan hittade en krokodil kroppen och släpade ner den i vattnet för att äta den”, säger hon.
Poliserna arresterade och satte handfängsel på Jean och sa att de skulle ta honom till polisstationen, en vandring på åtta timmar genom skogen. De släppte honom, men åtalet kvarstår medan polisen utreder. Han säger att en mobb ledd av en veteranguerillabefälhavare kom till hans hus efter gripandet och sa till Jean att om han inte gav sig av omedelbart skulle han försvinna i bushen.
Karen är upprörd över återberättelsen. ”Jag vägrar att lämna flodhästarna”, säger hon.
De kallar stället Hippo Haven, och det sammanfattar i stort sett Paolillos inställning. De är inga akademiska forskare. De har inte publicerat några artiklar i vetenskapliga tidskrifter, och de hävdar inte att de ligger i framkant när det gäller flodhästarnas etologi. De är fanatiker, verkligen, i ordets goda bemärkelse: de har kastat sig helhjärtat in i detta osannolika uppdrag att skydda en handfull sårbara djur. Även om de kanske är bättre utbildade i blackjack och geologi än i däggdjursbiologi har de tillbringat så många timmar med dessa understuderade jättar att de besitter en ovanlig flodhästkunskap.
Som observatör av dessa flodhästar under så många år har Karen observerat några märkliga beteenden. Hon visar mig en video där flodhästar putsar stora krokodiler och slickar krokodilernas hud nära svansbasen. ”Jag tror att de får mineralsalt från krokodilernas hud”, föreslår Karen. Hon har också sett flodhästar dra ut krokodilernas byten, till exempel getter, ur reptilernas munnar, som för att rädda dem.
Hippon verkar svettas blod. Paolillo har observerat fenomenet och säger att de ibland utsöndrar en slemmig rosa substans över hela kroppen, särskilt när de är stressade. År 2004 analyserade forskare vid KeioUniversity i Japan ett pigment i flodhästsekretet och drog slutsatsen att det kan blockera solljus och fungera som ett antibiotikum, vilket antyder att slemmet kan hjälpa hudskador att läka.
Likt många människor som tar hand om vilda djur har Karen sina favoriter. Bob, poddens dominerande hane när Karen anlände, lärde sig att komma när hon ropade på honom. ”Han är den enda flodhäst som någonsin gjort detta för mig”, säger hon. Så hon blev förvånad när det en dag verkade som om Bob laddade henne. Hon var säker på att hon skulle bli trampad – men insåg sedan att Bob var på väg mot en nio fot lång krokodil som var bakom henne och redo att gripa henne. ”Bob jagade bort krokodilen”, säger hon.
För två år sedan, i februari, berättade en vakt på ett jaktläger för henne att Bob var död i floden. ”Min första rädsla var att en tjuvjägare hade skjutit honom, men sedan såg jag ett gapande hål under hans käke från en kamp med en annan tjur. Han hade blivit uppstoppad och blödde ihjäl”, minns Karen. ”Jag grät så glad att han hade dött som en tjurflodhäst, i en strid om honor, och inte av en kula.”